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A    SUO    ZIO 

GIOVANNI    GARGANO 


l'  A  U  T  O  R  E 


Mi  ricordo^  Zio,  che  ne'  miei  primi  anni,  sotto  il 
pergolato  del  nostro  piccolo  giardino  all'ora  del  tra- 
monto, 0  presso  il  focolare  nelle  sere  d' inverno  al  tornar 
dalla  caccia  in  compagnia  di  mio  padre,  vi  piaceva 
trattenervi  a  raccontar  con  semplici  e  animose  parole  il 
tempo  passato;  quella  età  meno  trista  della  nostra,  quando 
un  po'  di  gloria  almeno  non  ci  era  negata. 

Io  non  li  vidi  que'  giorni  così  pieni  di  vita;  ma  ben 
so  quello  che  ci  hanno  fruttato.  Ed  ora,  rileggendo  questa 
storia,  da  qualche  anno  dimenticata  fra  i  miei  scritti, 
mi  pare  che  l'angustia  e  l' inutile  tormento  dell'oppresso 
Damiano  adombrino  in  parte  ciò  ch'ebbe  a  patire  una 
gioventti  che  nell'ardore  dell'età  e  delle  speranze,  non 
sapeva  trovar  la  propria  via.  È  storia  di  povera  gente, 
della  famiglia  d'un  soldato  di  Napoleone. 

A  voi,  veneratore  del  grand' uomo,  il  quale  sarebbe 
stato,  per  verità,  più  grande  se  avesse  voluto  essere 
italiano,  a  voi  offro  questo  libro.  Esso  vi  dica  come 
l'onorando  vostro  nome  viva  nel  mio  pensiero. 

Dicembre  iSjo. 

Giulio. 
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LIBRO    PRIMO 


CAPITOLO  I. 

Di  là  dal  ponte  di  San  Celso,  in  quelle  parti  che  conser- 
vano ancora  la  buona  popolar  fisonomia  della  nostra  vecchia 
Milano,  una  strada  solitaria,  a  traverso  di  campi  ed  ortaglie, 
conduce  da  quello  all'altro  sobborgo  della  porta  Vigentina, 
poco  distante  dalle  mura  della  città.  È  quella  che  chiamano 
strada  di  Quadronno;  ma,  quantunque  io  soglia  con  amore 
frugar  nelle  cronache  e  nelle  descrizioni  di  Milano,  non 
andrò  in  cerca  dell'origine  di  codesto  nome,  con  buona  pace 
de'  dottori  ed  antiquari  che  ne  sfoggiarono  nei  loro  polverosi 
e  tarlati  volumi  non  so  che  strane  e  stiracchiate  spiegazioni, 
le  quali  troppo  danno  a  pensare.  Ma  per  chi  noi  sapesse, 
dirò  che  il  giovine  innamorato,  l'amico  della  solitudine  e  il 
dabben  cittadino  che  brami  un  po'  di  cielo  aperto,  un  po' 
di  verde,  o  di  silenzio  campestre  nella  cerchia  delle  mura, 
svoltano  non  di  rado  in  quella  deserta  e  tortuosa  via 
perdendosi  dietro  ai  sogni  de'  loro  pensieri,  all'  immagini 
dorate  dell'avvenire. 

Era  il  4  di  maggio  del  1831. 

E  nella  vigilia  di  quel  giorno  che,  dieci  anni  innanzi,  aveva 
veduto  in  mezzo  all'Oceano,  là  sopra  il  deserto  scoglio  di 
Sant' Eiena,  l'ultima 
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nella  vigilia  di  quel  giorno,  uno  degli  oscuri  eroi  del  popolo, 
un  velitq  di  Napoleone,  avanzo  di  cento  battaglie,  moriva 
povero  e  abbandonato,  in  una  casipola  della  disabitata  strada 
di  Quadronno. 

Il  sole,  tramontato  appena  dietro  le  maestose  e  lontane 
cime  del  monte  Rosa,  rifletteva  una  luce  fuggevole  sulle 
candide  e  leggiere  guglie  del  Duomo,  ma  vestiva  d'un  raggio 
più  sfavillante  e  quasi  di  fuoco  l'aurea  statua  della  Madonna, 
che  dalla  guglia  più  sublime  pare  invocar  la  protezione  del 
Cielo  sull'ampia  città  sottoposta.  E  la  città,  prima  di  riposare 
nel  silenzio  della  notte,  era  piena  di  un  brulicare  confuso; 
mentre,  a  poco  a  poco,  andava  ravviluppandosi  in  un  inter- 
minato velo  di  nebbia  trasparente  e  sottile,  attraverso  il 
quale  scintillavano  le  prime  stelle. 

In  quell'ora,  una  piccola  processione  di  buona  e  povera 
gente,  gli  ultimi  che  s'erano  trattenuti  nella  chiesa  dopo  la 
benedizione  della  sera,  uscì  divotamente,  ma  con  passo  affret- 
tato, dal  portico  del  tempio  di  San  Celso,  accompagnando 
il  prete  che  portava  Cristo  in  Sacramento.  Andavano  alla 
dimora  di  un  loro  fratello;  e  salmeggiando  camminavano 
lungo  il  marciapiede,  per  evitare  l' incontro  d'alcune  signorili 
carrozze,  che  dal  consueto  giro  del  dopo  pranzo  sulle  mura, 
passando  via  rapidamente  per  quel  poco  frequentato  sob- 
borgo, riconducevano  le  annoiate  signore  al  palchetto  del 
teatro  o  all'elegante  ritrovo  de'  circoli  serali. 

Al  rintocco  del  campanello  del  sagrestano,  alcuni  onesti 
vecchi,  alcune  donnicciuole  soffermavansi  lungo  la  via,  e, 
mettendosi  dietro  al  sacro  baldacchino,  accrescevano  il 
numero  di  quell'umile  corteggio  del  Signore.  Gli  uomini  si 
scoprivano  il  capo,  le  donne  e  i  fanciulli  s'inginocchiavano, 
al  passar  del  Sacramento,  sulla  porta  delle  case,  sull'entrata 
delle  botteghe;  e  a  mano  a  mano  che  la  pia  turba  veniva 
avanti,  vedevansi  sui  terrazzini,  sui  davanzali  delle  finestre 
d'ogni  casa,  a  ogni  piano,  comparir  lumi  in  segno  d'onore 
e  di  divozione;  né  finiva  di  passare  che  s'udivano  le  buone 
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vicine  domandar  V  una  all'altra  dove  e  a  chi  mai  portassero 
in  quell'ora  il  Signore. 

La  piccola  processione  svoltava  nella  strada  di  Quadronno. 
Quella  via  fiancheggiata  da  poche  e  malandate  case  qua  e 
là  sparse  a  gruppi,  e  per  buon  tratto  listata  da  un  fossatello 
d'acqua  verdognola  e  lenta,  andava  grado  grado  rischiaran- 
dosi per  la  malinconica  luce  de'  ceri  e  delle  lanterne  che 
circondavano  il  sacerdote,  e  che  mettevano  un  fuggitivo 
bagliore  sulle  muraglie  della  via,  o  brillavano  in  mezzo 
all'  opaco  verde  delle  siepi,  e  riflettevansi  via  via  entro  al 
morto  rigagnolo.  Il  prete  aveva  intuonate  le  litanie  de'  Santi; 
e  ad  ogni  santo  eh*  egli  invocava,  la  turba  rispondeva  con 
monotona  e  mesta  voce:  Prega  per  lui. 

Nelle  grandi  città,  sotto  il  maligno  influsso  dell'abitudine 
che  genera  tirannia  di  costume,  indifferenza  e  noia,  si  guasta 
per  lo  più  il  senso  delicato  del  cuore;  cosicché,  alla  presenza 
delle  mistiche  e  commoventi  funzioni  delia  chiesa,  1'  animo 
incapace  di  sollevarsi  all'infinito,  resta  rannicchiato  nel  guscio 
dell'egoismo;  né  comprende  quanta  verità  e  quanta  bellezza 
vi  sieno  nelle  più  semplici  e  comuni  solennità  di  una  religione 
che  benedice  la  culla  e  la  fossa,  e  così  santifica  del  paro  la 
vita  e  la  morte.  Pure,  quando  appena  si  senta  il  mistero 
delle  cose,  non  si  può  non  essere  compresi  di  una  viva 
commozione  a  queste  umili  e  sublimi  scene  che  ci  passano 
quasi  ogni  dì  sotto  gli  occhi.  È  l'ultima  visita  d'un  Dio  al 
letto  dell'uomo  che  muore.  In  quel  punto  che  il  passato  non 
è  se  non  il  sogno  d'una  memoria,  il  presente  un  gemito 
prolungato  dell'umano  dolore  che  vede  la  sua  fine  e  la  teme; 
in  quel  punto  in  cui  gli  uomini  ci  abbandonano,  é  il  Signore 
che  viene  a  visitarci,  e  nell'ultimo  giorno  di  questo  cammino 
mortale  ci  dona  il  pane  della  vera  libertà.  E  l'uom  del  Signore 
s'accosta  con  le  medesime  consolazioni  e  promesse  così  al 
padiglione  del  letto  reale,  come  al  giaciglio  del  mendicante, 
con  le  medesime  parole  d'amore  e  di  pace  pone  l'ostia  della 
riconciliazione  e  del  riscatto  sulle  labbra  del  giusto  che  passa 
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nel  domestico  letto,  e  su  quelle  dell'  assassino  che  sta  per 
salire  la  scala  del  patibolo.  Così  la  religione  è  quella  che 
dice  all'uomo  la  prima  e  l'ultima  parola  della  vita. 

Ma  già,  per  quella  tortuosa  strada,  era  venuto  il  fedele 
corteggio  alle  poche  abitazioni  aggruppate  a  mezzo  del 
quartiere;  e  passando  dinanzi  un  umile  antico  oratorio  e 
r  attigua  piazzetta,  si  fermava  al  limitare  d' una  casa  più 
meschina,  più  bassa  dell'altre,  con  una  larga  tettoja  che 
piovendo  all'  infuori  nascondeva  quasi  le  poche,  ineguali 
finestre.  Da'  piccoli  vetri  cadenti  d' una  di  quelle  finestre, 
traspariva  un  lume  fioco  e  tremolante. 

Coloro  che  accompagnavano  il  Sacramento,  si  posero 
ginocchioni  in  fila,  sotto  al  portone  di  quella  cadente  casa, 
all'-entrata  d'un  andito  oscuro  ;  e  il  prete  s'avanzò  nel  cortile, 
preceduto  dal  sagrestano  e  da  un  cherico,  seguito  da  quattro 
o  cinque  vecchi  che  portavano  i  ceri  benedetti.  Salirono  per 
una  stretta  ed  erta  scala  di  legno  alla  stanza  dell'  infermo. 

L'uscio  che  rispondeva  sul  ballatojo  era  aperto;  e  dalla 
soglia  due  giovinetti  venivano  incontro  al  ministro  del  Si- 
gnore. Uno  di  que'  giovinetti,  il  minore,  piangeva  forte,  l'altro 
era  smorto  e  muto,  ma  non  dava  segno  di  dolore. 

Attraversata  la  prima  camera,  il  prete  entrava  in  quella 
dell'  infermo.  Un  vecchio  tutto  calvo,  con  lunga  barba  e 
mustacchi  bianchi,  con  gli  occhi  fissi,  incavati,  con  la  morte 
già  dipinta  sulla  faccia,  levandosi  da  sé  medesimo  a  sedere  sul 
basso  e  scomposto  lettuccio,  alla  vista  del  Sacramento,  alzò  la 
testa  e  le  mani  verso  il  cielo,  e  quasi  risentendo  una  vigorìa 
di  giovinezza,  si  sostenne  ritto  sulla  persona  al  cospetto  del 
sacerdote,  aperse  a  stento  le  pupille  fiammeggianti  ancora 
d'un  lampo  di  vita,  e  cominciò  con  voce  tremola  ma  chiara  : 

"  Sono  dieci  anni  quest'oggi  che  anche  lui  è  morto  così  !  „ 
Indi,  fattosi  lentamente  il  segno  della  croce,  lasciò  cadere 
le  braccia  sulle  coltri  e  la  testa  sul  petto,  chiuse  gli  occhi, 
stette  immobile,  senza  respiro;  pareva  cadavere. 

Il  vecchio  soldato  di  Napoleone  aveva  voluto  vestire  per 
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1*  ultima  volta  la  sua  antica  assisa  di  velite,  quell'abito  di 
panno  bianco  dalle  risvolte  e  da'  paramani  verdi,  sotto  al 
quale  batteva  lento  e  tranquillo  ancora  il  suo  cuore,  come 
nei  giorni  della  battaglia  ;  ali*  occhiello  dell'  assisa  pendeva 
un  nastro  di  color  verde  e  rancio,  l' unico,  il  più  prezioso 
gioiello  ch'egli  avesse  mai  posseduto,  l'insegna  cavalleresca 
della  Corona  di  ferro.  Sulla  coltre,  da  una  parte  posava  il 
crocifìsso;  dall'altra  la  spada  che  da  anni  ed  anni  lasciava 
appesa  nella  corrosa  e  ammuffita  guaina  a  lato  del  capezzale, 
e  che  venuto  alla  sua  estrema  giornata,  volle  tenersi  più 
vicina,  come  l'ultima  memoria  della  passata  vita. 

Stavano  alla  destra  del  letto,  inginocchiate  sul  nudo  ter- 
reno, alcune  donne.  Fra  loro,  la  moglie  e  la  giovinetta 
figliuola  dell'infermo;  quella  abbandonata  sulle  ginocchia, 
accosciata  per  la  stanchezza  del  dolore,  e  col  volto  bagnato 
dalle  lagrime  scorrenti;  questa,  umilmente  composta  in  atto 
di  preghiera,  vicina  alla  candela  benedetta  che  ardeva 
da  un  lato,  e  tutta  rassomigliante  ad  uno  di  que'  serafini 
che  vediamo  effigiati  ne*  quadri  de'  nostri  antichi  pittori;  bella 
quantunque  pallidissima,  spirante  in  ogni  atto  una  calma 
rassegnata,  un  non  so  che  di  paradiso.  E  dietro  alla  madre 
e  alla  figlia,  si  tenevano  rincantucciate  due  o  tre  buone 
femmine  del  vicinato,  accorse  per  ajutarle  in  quel  giorno 
della  disgrazia.  Dall'altra  parte  del  letto  s'inginocchiavano 
i  due  figliuoli,,  que'  giovani  che  poco  prima  erano  venuti  a 
incontrare  il  santo  viatico:  il  minore  non  piangeva  più,  ma 
seguiva  cogli  occhi  ogni  moto  del  sacerdote;  il  maggiore 
invece  non  li  distaccava  mai  dalla  faccia  paterna. 

U  sacerdote,  entrando,  avea  pronunziato  il  saluto  che  il 
rito  della  Chiesa  prescrive  :  "  Pace  a  questa  casa  !  „  Al  che 
il  sagrestano  co'  fedeli:  "  E  a  tutti  coloro  che  vi  abitano.  „ 
Poi,  mentre  il  cherico,  spiegato  il  candido  corporale  su  d'una 
piccola  tavola,  accendeva  due  sacri  ceri,  il  sacerdote  vi  posò 
la  pisside;  e  facendo  coll'aspersorio  dell'acqua  lustrale  un 
segno  di  croce  sul  letto  e  sugli  astanti,   li  benedisse   colle 
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parole  del  profeta:  "  AspergimL coir isòpo,  e  sarò  mondo; 
lavami  e  più  che  neve  sarò  dealbato.  „ 

Il  vecchio  riaperse  gli  occhi,  ma  trasognato,  e  come  ignaro 
della  mistica  cerimonia  che  s'apprestava,  colle  dita  convulse 
stringeva  ora  la  spada,  ora  il  crocifisso.  Orava  il  sacerdote, 
e  benedicendo  un'altra  volta  il  malato,  tolse  dalla  pisside  e 
sollevò  in  faccia  a  lui  l'ostia  divina. 

Il  velite  si  riscosse,  guardò  i  suoi  figliuoli  ad  uno  ad  uno, 
congiunse  le  mani,  e  mormorò,  come  parlasse  con  sé  mede- 
simo :  "  Era  meglio  venti  anni  fa  !  „  Ma  non  appena  il  prete, 
chinandosi  sul  letto  e  pronunziando  le  parole  del  mistero, 
gli  ebbe  pòrta  la  particola,  rispose  con  voce  forte  e  sicura  : 
"  Così  sia  !  „ 

Orò  di  nuovo  il  sacerdote  :  e  detto  agli  astanti  :  "  Andiamo  in 
pace,  nel  nome  del  Signore,  „  ripigliò  il  sacro  vaso  d'argento; 
poi,  benedetto  il  morente  fratello,  si  partì  coi  pochi  fedeli. 

E  nella  stanza,  appena  che  si  rimisero  in  via  e  che,  nel 
seno  della  notte,  allontanandosi  a  poco  a  poco,  svanirono  le 
voci  della  turba  salmeggiante,  fu  una  pace,  un  silenzio  non 
interrotto  ;  come  se  in  quel  letto  più  non  giacesse  un  uomo 
all'ultima  sua  notte.  La  madre  e  i  tre  figli  stavano  tuttavia 
inginocchiati  al  luogo  medesimo;  gli  occhi  del  vecchio  s'erano 
richiusi;  né  più  s'udiva  che  il  greve  e  affannato  suo  respiro. 

Passata  che  fu  mezz'ora,  l'infermo  tornò  a  sollevarsi  da  sé; 
e  facendo  un  piccolo  cenno  della  destra,  chiamg  :  "  Damiano  !  „ 

Era  il  nome  del  suo  figlio  maggiore.  Il  quale,  chinandosi 
sopra  di  lui,  e  stretta  con  immenso  affetto  la  sua  mano, 
v'  impresse  caldi  baci,  e  se  la  mise  sul  cuore  per  riscaldarla; 
poiché  quella  mano  era  fredda. 

"  Mio  Damiano,  mio  figlio  I  „  così  il  vecchio  soldato,  con 
voce  piana  e  grave.  "  Ho  veduta  mille  volte  la  morte  in 
faccia,  ma  non  ho  sentito  mai  quello  che  sento  in  quest'ora. 
Io  non  son  più  Vittore,  non  son  più.  nulla  per  voi....  „ 

"  Padre  mio....  „  lo  interruppe  il  giovine. 

"  Lasciami  direi    La  mia  strada  l'ho  compita;    fu    lunga 
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anche  troppo....  Oh!  io  non  doveva  morire  così  miseramente 
in  un  letto,  come  un  vecchio  che  ha  paurn....  Quando  penso 
che  anche  quell'uomo  ha  finito  come  me!...  oh!  almeno  di 
qui  a  poco,  Vittore  lo  potrà  forse  rivedere.  „ 

Tacque  un  momento;  e  gli  astanti  ben  comprendevano 
ch'egli,  secondo  il  solito,  volea  parlar  di  Napoleone. 

"  Ora,  tocca  a  te,  „  ripigliò  "  tu  hai  ad  essere  il  capo  della 
famiglia,  il  padre  di  tuo  fratello  e  di  tua  sorella,  il  compagno 
di  tua  madre.  Povera  donna!  m'ha  voluto  sempre  bene;  e 
io  non  hp  fatto  nulla  per  essa,  poco  per  voi.  Vecchio  torbido, 
impaziente,  ostinato  nelle  mie  idee,  nelle  mie  inossate  usanze 
della  caserma,  non  ho  più  potuto  rifarmi  a'  mestieri  del  giorno 
d'oggi;  e  per  questo  vi  lascio  poveri  quaggiù,  come  ci  siete 
venuti.  Ma  se  i  preti  non  ci  sono  per  niente,  e  se  è  vero 
quello  che  vengono  a  dirmi,  che  Dio  perdona  a  tutti,  perdo- 
nerà anche  -a  me.  Ah!  l'avessi  lasciato  prima  anch'io  il  mio 
posto  a  questo  mondo,  non  sentirei  quello  che  adesso  mi  sta 
sull'anima....  Ma  tu,  Damiano,  tu  farai  meglio  di  me.  „ 

Il  giovine  proruppe  con  doloroso  impeto:  "  No,  no!  Il 
Signore  è  buono,  il  Signore  avrà  compassione  di  noi,  e  non 
vi  toglierà  così  a'  vostri,  alla  vostra  casa  !  „ 

**  No,  è  cosa  finita!  „  tornò  a  dire  l'infermo:  "  meglio  così, 
perchè  ormai  io  v'era  d'impaccio,  e  buono  a  nulla;  come 
de'  feriti,  poveracci!  in  una  ritirata.  Ma  almeno,  lo  conosco, 
Damiano,  il  tuo  cuore;  so  che  cosa  saresti  stato  in  un  altro 
tempo  ;  oggi,  si  marcisce,  non  si  vive.  Ricordati  di  tuo  padre  ; 
egli  avrà  forse  un  grosso  conto  da  accomodare  di  là; 
perchè  vide  momenti  tefribili,  cose  al  mondo  mai  succedute: 
ma  se  non  ti  lascia  altro,  ti  lascia  la  sostanza  del  povero 
che  camminò  sempre  con  la  fronte  levata,  in  mezzo  a  tutti 
i  guai  della  vita;  e  devono  valer  qualche  cosa,  in  nome 
di  Dio!  la  buona  coscienza,  e  il  buon  nome.  „ 

Pareva  impossibile  come  il  vecchio  avesse  ancora  in  sé 
tanta  forza  da  pronunziare  queste  parole.  Damiano  le  ascol- 
tava riverente,  e  pur  frenavasi  dal  piangere  ;  ma  il  suo  fratello 
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minore,  che  fino  allora  aveva  pianto  tacitamente,  cominciò 
a  singhiozzare;  e,  per  soffogar  quello  schianto  del  cuore, 
nascose  tra  le  mani  il  volto,  e  tutto  si  abbandonò  sul  letto 
di  suo  padre.  Intanto,  fatta  già  insensibile  dallo  stento  del 
vegliare,  dall'angustia  e  dal  patimento,  la  moglie  di  Vittore 
tramortì  sul  pavimento,  e  sarebbe  caduta  se  la  figliuola, 
quella  creatura  che  pareva  veramente  l'angiolo  della  pietà 
nella  famiglia  del  dolore,  con  un  vigore  più  grande  dell'età 
sua,  non  l'avesse  sollevata  e  posta  a  giacere  sulla  prima 
seggiola  che  le  capitò  dinanzi. 

L'ammalato,  per  buona  ventura,  non  se  ne  accòrse  :  assorto 
in  profondi  pensieri,  e  stese  le  mani,  stringeva  con  l'una 
quella  del  suo-  maggior  figliuolo,  posando  l'altra  sulla  bionda 
testa  del  minore.  Damiano  nutriva  ancora  in  cuore  un  poco 
di  speranza.  Vedendo  il  padre  rianimarsi,  come  per  miracolo, 
dopo  il  continuo  torpore  di  giorni  e  settimane,  confidò  che 
il  cielo  avesse  a  prolungare  ancora  per  alcun  tempo  quella 
vita  cara.  Udendolo  parlare  a  lungo,  con  insolita  calma,  con 
una  dolcezza  d'affetto  che  ben  dì  rado  gli  era  uscita  dal  cuore, 
credè  non  fosse  ancora  tutto  perduto,  e  si  arrischiò  di  dire  : 
"  State  quieto  ;  e  non  vi  tormentate  così  coi  pensieri,  non 
parlate  di  morire....  „ 

"  E  che  importa,  o  Damiano?  „  il, vecchio  riprese.  "  Meglio 
oggi  che  domani  ;  la  vita  che  passò  mi  pare  un  giorno.  Solo  ti 
torno  a  dire  che  sarei  morto  più  contento,  se  vi  avessi  potuto 
dare  uno  stato,  a  voi  altri  due  poveretti  :  e  quest'  è  la  mia 
spina.  Di  te,  Damiano,  mi  duci  meno,  che,  lo  so  bene,  non  avrai 
bisogno  di  nessuno;  ma  il  povero  Celso,  ancora  fanciullo.... 
I  cuori  timidi,  semplici  come  il  suo,  sono  quasi  sempre  vittima 
de'  furbi,  o  de'  prepotenti.  Basta,  lo  raccomando  a  te;  so 
che  vi  amate,  e  tu  penserai  a  lui,  alla  povera  vostra  mamma, 
e  alla  mia  Stella,  che  sarà  il  vostro  angiolo  custode!  „ 

Questa  interna  fatica  dell'affetto  consunse  la  lena  dell'in- 
fermo; lo  sforzo  di  dire  per  l'ultima  volta  ciò  che  gli  stava 
nel  cuore,  lo  fece  ricader  gravemente  sul  letto,  arrovesciata 
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la  calva  testa  sugli  scomposti  cuscini,  le  braccia  pes'anti, 
irrìgidite^  e  tutta  la  persona  abbandonata,  distesa,  quasi  che 
la  morte  fosse  già  venuta.  Damiano,  fatto  pallido  come  il 
padre,  toccò,  cercò  i  polsi  di  lui;  ed  erano  muti.  Nulla  disse; 
un  brivido  gli  corse  per  Tossa,  posò  tremando  la  destra  sul 
cuore  paterno.  Il  cuore  del  vecchio  soldato  batteva  ancora  ; 
caduto  in  un  sopore  tranquillo,  Fora  terribile  non  era  ancora 
suonata  per  lui. 

Appunto  in  quella,  sopraggiunse  il  medico;  il  quale,  ripas- 
sando a  caso  per  la  via,  era  salito  a  vedere  se  l'ammalato 
da  lui  già  dato  per  morto  fin  dalla  mattina,  respirasse  tuttavia. 
Entrò  con  passo  grave  e  tardo,  tenendosi  il  cappello  in  testa  : 
era  uno  di  que'  medici,  che  nella  stanza  del  povero  recano 
la  schifiltosa  albagia  della  scienza,  e  il  conforto,  o  piuttosto 
lo  scherno,  d'una  sentenza  dottorale,  caduta  loro  di  bocca 
come  per  caso.  Diede  una  fredda  occhiata  all'infermo 
assopito,  alla  famiglia  che  piena  d'ansietà  gli  s' era  stretta 
d'intorno,  poi,  accostando  una  candela  accesa  alle  labbra 
del  pover'  uomo,  nel  veder  la  fiammella  che  agitavasi,  disse  : 
**  Non  la  vuol  finire  così  presto  come  credevo:  non  per 
niente  furono  le  membra  di  quest'uomo  temprate  ai  ghiacci 
della  Russia.  Eh  via,  non  mettetevi  a  piangere,  voi  donne, 
che  non  è  tempo  ancora  ;  lasciatelo  in  pace,  egli  dorme.  Ma 
io  per  me,  non  ho  più  nulla  a  far  qui;  se  domandasse  a  bere, 
dategli  di  quella  pozione  di  che  vi  lasciai  la  ricetta  stamane  : 
è  un  sedativo.  „  Così  detto,  se  n'andò,  non  senza  dare  uno 
sguardo  d'ambigua  significazione  alla  Stella,  che  sollevando 
a  lui  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  pareva  aspettare  dalle  sue 
parole  la  grazia  domandata  al  cielo.  Quel  signor  dottore  era 
uno  scapolo  di  quarant'anni,  che  si  teneva  in  pregio  come 
buongustajo  di  bellezze,  e  non  isdegnava  di  occhieggiare  a 
quando  a  quando  que'  modesti  fiori  che  l'esercizio  della  sua 
scienza  severa  gli   faceva  talvolta   incontrar  nel  cammino. 
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CAPITOLO  IL 


Un'  ora  dopo,  tutto  era  silenzio  nella  casa.  Le  donne  con 
Celso,  s'erano  per  un  poco  discostate  nell'attigua  camera, 
più  squallida  e  nuda  dell'altra,  ove  non  si  vedevano  che  due 
letti,  chi  sa  da  quanto  tempo  non  toccati,  e  alcune  seggiole 
scompagnate.  Sedettero,  guardandosi  tra  loro  senza  parlare, 
teso  l'orecchio  al  più  lieve  movimento  che  si  facesse  nell'altra 
stanza;  finché,  a  poco  a  poco,  la  stanchezza  del  dolore  e  un 
sonnecchiar  breve,  interrotto,  li  apparecchiavano  a  sostenere 
il  colpo  pur  troppo  aspettato.  Damiano  volle  rimanere  al  suo 
posto,  a  vegliare  il  padre. 

Il  lume  della  candela  benedetta  mandava  un  tremolo  raggio 
sulla  fronte  del  vecchio  addormentato.  E  Damiano  solo, 
immobile,  pensava  a  suo  padre,  al  domani,  alla  dolorosa 
battaglia  della  vita,  alla  tremenda  verità  della  morte.  "  Gran 
Dio  !  „  diceva  nel  cuore  "  quanto  è  grande  il  carico  che  mi 
volete  dare!  L'anima  mia  si  perde;  ma  Voi,  Voi  solo  potete 
inspirarmi  l'amore  e  la  fede!  „ 

In  quel  momento,  un  colpo  battuto  con  cautela  all'  uscio 
della  casa,  destò  l'attenzione  del  giovine.  Corse  a  veder  chi 
fosse;  e  di  subito  rientrò  pian  piano  nella  stanza,  accompa- 
gnato da  un  uomo,  che  s'  appoggiava  a  una  grossa  canna 
d' India,  ed  era  molto  avanti  nell'età.  Costui,  togliendosi  il 
cappello  bianco  a  larga  tesa,  venne  guardingo  fino  al  letto 
di  Vittore;  e  fattosi  puntello  del  bastone  su  cui  intrecciò  le 
mani  rugose,  stette  a  contemplarlo  fisamente.  Quel  vecchio 
mostrava  più  anni  che  non  l'uomo  ch'egli  vedeva  morire; 
in  altro  tempo,  in  mezzo,  alle  battaglie  e  alle  vittorie,  era 
stato  il  fratello  d'armi  di  Vittore.  Tanto  tempo  era  passalo; 
morti  l'un  dopo  l'altro  quasi  tutti  i  loro  antichi  compagni, 
quei  figliuoli   delle   guerre   di   Napoleone,  i  quali  avevano 
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diviso  con  lui  la  grandezza  del  perìcolo  e  la  grandezza  del 
trionfo;  i  pochi  avanzi  della  Russia  sparsi  qua  e  là^  nelle 
città,  nelle  borgate,  poveri,  oscuri,  languenti  d'inedia  o  di 
cruccio  nelle  anticamere,  nelle  officine,  nelle  capanne,  in 
mezzo  ai  solchi;  ultimi  testimoni,  anzi  ombre  viventi  di  una 
gloria  che  i  figli  de'  nostri  figli  forse  non  crederanno  vera  ; 
tutto  era  passato  per  questi  uomini'  di  un'altra  età.  Quanti 
diversi  pensieri,  in  quell'ora,  vicino  a  quel  letto  di  morte, 
agitavano  l'anima  di  Lorenzo,  l'antico  granatiere  della 
guardia  reale,  venuto  a  salutare,  per  l'ultima  volta,  il  velite 
amico  suo! 

Non  passò  molto  che  Vittore,  riscosso  dal  lungo  sopore, 
metteva  un  sospiro  penoso  ;  e  volgendo  intomo  gli  occhi 
vitrei,  infossati,  li  fissava  nel  volto  di  quel  nuovo  venuto 
che  immobile  lo  contemplava.  E  con  mesto  sorriso,  come 
seguisse  il  filo  delle  memorie  che  avevano  tessuto  il  suo 
sogno  di  quell'ora:  **  O  Lorenzo,  „  disse,  *  che  begli  anni 
furono  quelli!  Ti  ricordi  d'Imola,  delle  sponde  del  Senio?  „ 

"  Se  me  ne  ricordo?  mi  pare  ieri.  Fu  la  pripia  nostra 
campagna,  da  che  n'andammo  semplici  volontari  all'armata 
d'Italia  „  disse  con  fuoco  l'antico  granatiere. 

**  Era  nel  marzo  ^1  97.  Io  aveva  trentacinque  anni,  il 
mondo  mi  pareva  tutto  mio  !...  „  lo  interruppe  malinconica- 
mente l'infermo. 

**  Io  toccava  i  quaranta;  ma  il  mio  cuore  era  giovine,  „ 
riprese  l'altro.  "  Non  t'è  presente  ancora  il  giorno  della 
prima  battaglia,  e  quell'orrendo  temporale  che  ci  venne 
addosso  la  notte  innanzi,  là  sulle  rive  del  fiume,  in  faccia 
al  nemico  che  ci  contrastava  il  passo?  La  nostra  legione 
vedeva  il  fuoco  per  la  prima  volta....  Ma  non  abbiamo  dato 
addietro  un  passo,  noi....  te  ne  ricordi?...  „ 

**  Oh  sì,  lo  vedo  ancora  quel  giorno;  e  parmi  d'essere 
là....  ^ 

**  La  nostra  legione,  in  colonna  serrata,  ebbe  ordine  da 
quel  dannato  di  Lahoz  d'attaccare  alla  bajonetta  le  batterie 
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papaline....  Io  non  so  cosa  che  fossi  diventato  quel  giorno; 
ma  il  fuoco,  il  fumo,  i  morti  non  mi  spaventavano  più  ;  nei 
corremmo  addosso,  come  leoni,  a  quelle  bocche  d'artiglieria.... 
Dì,  non  le  hai  ancora  negli  orecchi  le  parole  scritte  nell'or- 
dine del  giorno  dal  grand'  uomo,  quelle  parole  che  la  storia 
non  cancellerà  più?  „ 

^  Sì,  sii  „  disse  il  malato:  "  Questa  legione,  e  parlava  di 
noi,  che  vede  il  fuoco  per  la  prima  volta,  si  e  coperta  di 
gloria.,,,  „ 

*  Essa,  „  seguì  l'amico,  "  s'impadronì  di  quattordici  pezzi 
di  cannone y  sotto  il  fuoco  scagliato  da  tre  o  quattromila 
uomini  trincerati,  „ 

Il  vecchio  granatiere  piangeva,  parlando  dell'antico  fatto; 
e  il  velite  infermo,  tornando  indietro  di  trent'anni  e  più  nella 
vita,  dimenticava  i  suoi  mali,  dimenticava  quell'ora  che  già 
era  imminente.  Allungò  la  destra  fuor  delle  coltri,  e  con 
moto  convulsivo  sollevando  la  spada  che  posava  tuttora  sul 
letto  ;  "  Da  quel  giorno,  „  disse  ."  i  nostri  cuori,  o  Lorenzo, 
furono  uniti,  come  la  mia  mano  a  questa  spada.  E  quando 
dalla  Romagna,  la  nostra  legione  andò  a  rinforzare  il  corpo 
di  Guyeux,  sul  Tagliamento  ?  Fu  allora  che  noi  vedemmo  la 
prima  volta  Buonaparte....  Passò  a  cavallo,  vicino  alle  nostre 
file,  in  mezzo  a  una  nube  nera,  la  spada  in  aito,  il  cappello 
calcato  sugli  occhi  e  i  lunghi  capegli  sbattuti  indietro  dal 
vento....  Gridò:  —  Avanti,  —  e  passò.  Noi  gli  teniam  dietro: 
una  bomba  scoppia  a  due  passi  da  me  ;  còlto  qui  nel  braccio 
da  una  scheggia  infocata,  cado  per  terra;  tu  mi  raccogli, 
Lorenzo;  e  sollevandomi  di  peso,  vuoi  ch'io  non  resti  indietro 
nella  vittoria.  Ah!  l'ho  veduto  anch'io  quel  giorno I  l'ho 
veduta  quella  bandiera  piantata  di  là  dall'Isonzo!...  Posso 
ancora  morire  contento.  „ 

"  E  Gorizia?...  „  ripigliò  Lorenzo,  animato  dalle  parole 
del  vecchio  commilitone,  dimenticando  che  quella  era  l'ultima 
notte  dell'amico  suo.  "  Che  bujo  d' inferno,  quando  ci  met- 
temmo dentro  al   paese,  al   lampeggìo   delle   archibugiate, 
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snidando  colle  bajonette  que'  che  non  erano  fuggiti!...  E  quella 
povera  madre,  con  due  bambini  in  collo,  me  la  vedo  ancora 
dinanzi,  abbracciarmi  piangendo  le  ginocchia,  là  sugli  scalini 
della  sua  cadente  catapecchia!  E  San  Daniello?...  e  Osoppo?... 
e  Gemona?  „ 

"  Io  era  alla  vanguardia,  „  segui  l'infermo,  "  quando 
e'  inviammo  per  le  orride  gole  dell'Alpi  tirolesi.  Non  passava 
quarto  d' ora,  che  non  mi  trovassi  la  morte  di  faccia,  ai 
fianchi,  da  ogni  parte;  e  parecchi  li  ho  veduti  io,  còlti  dalla 
palla  d'un  invisibile  moschetto,  piombar  giù  rotoloni  ne' 
precipizj  ;  e  al  loro  grido  disperato  rispondere  l'urlo  di  gioia 
del  montanaro.  Oh!  lo  sento  ancora,  il  povero  Antonio,  il 
mio  fratello  di  latte,  chiamarmi  per  nome  nell'andar  giù.... 
Allora,  lo  confesso,  non  potei  a  meno  di  guardarmi  indietro, 
e  rasciugarmi  col  rovescio  della  mostra  una  lagrima.  Fu  una 
compassione  che  passò  presto;  e  dopo  una  settimana,  mi 
era  avvezzo  a  queste  cose   come  a  un  buffo  di  vento....  „ 

"  Era  proprio  così.  Avevamo  il  cuor  forte,  ma  non  cattivo  ; 
e  ci  credevamo  demoni  incarnati.  E  la  gioia  di  poterne 
risparmiar  qualcuno?  più  di  cento  volte  lo  feci,  e  fui  benedetto. 
Anche  tu,  mio  Vittore,  anche  tu  avesti  il  cuor  buono  e  forte.  „ 

**  E  quel  giorno  che  credemmo  di  aver  tutto  perduto  per 
sempre?  Lui,  tornato  in  Francia,  e  abbandonati  noi  Italiani, 
andava  a  cercar  gloria  in  Egitto....  E  noi?  diventammo  poveri 
e  disutili,  peggio  di  prima.  Ma  la  mala  sorte  durò  poco....  „ 

"  E  venne  giù  dall'Alpi,  come  una  valanga,  e  il  2  di  giugno 
del  nuovo  secolo  entrava  in  Milano.  O  campi  di  Montebello 
e  di  Marengo  !  o  giorni  di  gloria  troppo  presto  passati  per 
noi!...  „ 

Così  i  due  veterani  di  Napoleone,  soli,  in  una  povera 
stanzetta,  in  faccia  d'un  piccolo  ritratto  dell'imperatore, 
pendente  sull'opposta  parete,  ritessevano  in  quella  notte 
la  sto^ria  famosa  del  guerriero,  il  cui  nome  corse,  più  grande 
di  quanti  furono,  per  tutto  il  mondo.  E  parlarono  ancora 
d'Eylau  e  dìFriedland,  anniversario  della  vittoria  di  Marengo; 
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di  Friedland,  ove  sessantamila  Russi  furono  schiacciati;  e 
d'Ulma,  e  di  Wagram,  e  d'Austerlitz,  di  Burgos,  di  Sara- 
gozza, di  Tarragona,  ove  fu  speso,  ma  invano  per  noi, 
tanto  sangue  italiano;  rammentarono  le  nevi  della  Russia, 
e  le  rive  della  Moskowa  e  la  terribile  giornata  di  Malo- 
Jaroslawetz,  poiché  là  era  stato  che  que*  due  vecchi  soldati 
ricevettero  sul  campo  di  battaglia  la  croce  d'onore,  e  il 
grado  d'uffiziale....  Poi,  V  incendio  del  Kremlin,  poi  la  funesta 
ritirata;  numerarono  sulle  dita,  Tun  dopo  l'altro,  quegli 
anni  dileguati  come  nebbia;  ripeterono  tanti  nomi  di  scono- 
sciuti eroi:  ma,  quando  menzionarono  gli  ultimi  casi,  il 
Beauharn^is  e  la  resa  di  Mantova,  e  quell'ultima  volta  che 
videro  il  grand' uomo  a  Saint-Denis,  allora  non  trovarono 
più  parole. 

E  si  guardavano  in  faccia  l'un  l'altro  con  dolore  ineffabile, 
vivo  ancora  dopo  tant'anni,  conie  rammentassero  una  recente 
sciagura.  Ed  essi,  che  forse  non  avevano  mai  pianto  in  vita, 
cominciarono  a  versar  qualche  lagrima  in  silenzio. 

Ma  il  volto  dell'infermo,  prima  coperto  d'un  terreo  pallore, 
appariva  acceso  da  una  vampa  febbrile:  al  sollevarsi  con- 
tinuo delle  lenzuola  si  vedeva  quasi  il  violento  pulsar  del 
suo  cuore.  In  un  corpo  men  logoro  dall'età  e  dai  duri  e  lunghi 
travagli  della  povertà,  quella  subitanea  revulsione  avrebbe 
forse  potuto  prolungare  le  ore  contate.  Ma  Vittore  moriva 
di  quella  malattia  che  miete  tanta  gente  del  povero  popolo, 
moriva  di  una  lenta  tabe,  cagionata  dallo  stento  e  dalla 
dura  lotta  col  bisogno  quotidiano:  cosi  che  le  poche  forze 
vitali  a  lui  rimaste,  le  aveva  spese  tutte  in  quell'ultimo 
colloquio  coU'antico  suo  compagno  d'armi. 

Era  già  molto  innanzi  la  notte,  e  Damiano,  fin  allora  muto 
testimonio  di  questa  scena,  aveva  fatto  prova  più  di  una 
volta,  ma  invano,  d'interrompere  le  calde  e  commoventi 
parole  de'  due  vecchi.  Di  nuovo  s'accostò  al  letto  paterno  ; 
e  se  prima,  scorgendo  destarsi  lucida  e  viva  più  che  mai 
la  memoria  di  suo  padre,  non  gli  era  bastato   1'  animo  di 
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troncare  il  corso  alla  foga  delle  sue  fantasie,  ora  al  lampo 
di  gioia  che  vide  balenar  nel  suo  volto,  tornò  a  sperare 
e  con  un  sospiro  a  ringraziarne  il  cielo. 

Ma  il  vecchio  invece  sentiva  a  gran  passi  avvicinarsi  la 
sua  fine.  Attaccandosi  all'amico  e  al  figliuolo,  riuscì  a  solle- 
varsi di  nuovo  dai  guanciali,  e  le  parole  formando  a  fatica  : 
"  Ora  „  disse  "  posso  andarmene;  ho  salutato  l'amico,  ho 
avuta  una  delle  mie  ore  antiche....  Ricordati,  Damiano,  di 
tuo  padre  !  „  E  altre  voci  rotte,  che  molto  volevano  signifi- 
care, gli  uscivan  di  bocca:  "  Il  mio  nome....  la  mia  spada.... 
sangue  itah'ano....  giura,  o  mio  figlio!  „ 

"  Povero  padre!  „  esclamò  con  fiera  voce  il  giovine;  "  so 
cosa  volete  dire,  e  vi  giuro....  „ 

*^  Basta,  riprese  Vittore.  „  E  vagando  in  altri  pensieri: 
"  Chi  m'avesse  detto,  a  me  giacobino  del  novantasei,  che 
avrei  finito  così!...  Meglio,  se  vent'anni  fa,  m'avesse  portato 
via  una  palla  di  cannone  !..,  Ma  vedermi  il  prete  a  fianco,  i 
figliuoli  a  pie  del  letto.... oh!  morire  così,  è  cosa  troppo  seria....  „ 

"  Fatti  animo.  Vittore,  „  l'interruppe  con  una  cotal  bru- 
schezza il  vecchio  amico;  che  in  letto  norj  si -muore  così 
presto  come  nella  prima  fila  d'un  battaglione.  Tu  sei  più 
giovine  di  me,  e  ne  potremo  bere  insieme  qualche  mezzina 
ancora  alla  memoria  di  quel  tale....  „ 

"  Zitto!...  „  riprese  a  stento  il  malato.  "  Vieni  qui  tu, 
Lorenzo,  più  vicino....  ho  una  preghiera  a  farti.  „  E  apertosi 
lo  sparato  della  camicia,  tolse  fuori  un  sacchetto  di  pelle 
che  gli  pendeva  sul  cuore.  "  Tu  lo  conosci,  Lorenzo  !  E  devi 
averne  al  collo  il  compagno....  „ 

*  Se  lo  conosco!  è  l'ultimo  nostro  tesoro;  è  un  pugno  della 
cenere  di  quella  nostra  vecchia  bandiera  della  Guardia,  che 
abbiamo  bruciata  a  Vimercate  nel  14,  quando  ci  diedero 
r  annunzio^  che  tutto  era  finito....  Oh  me  lo  ricordo  I  tu  fosti 
il  primo  a  portare  in  piazza  una  bracciata  di  rami  secchi  e 
a  darvi  fuoco,  gridando  che  non  avremmo  restituite  le  nostre 
bandiere!...  « 
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"  Si  sì!  la  lascio  dunque  a  te  quest'unica  memoria,  che 
avevo  pensato  di  portare  con  me;  sei  stato  mio  fratello,  né 
voglio  andarmene  senza  lasciarti  nulla....  oh  sii  l'ultimo  che 
sopravviva  di  noi  dev'essere  il  custode  di  questa  reliquia.  „ 
E  levato  il  piccolo  involto  di  ceneri  che  da  diecisette  anni 
sentiva  il  battito  del  suo  cuore,  lo  pose  nelle  mani  dell'amico. 
Poi,  con  voce  che  diventava  sempre  più  rotta:  "  Bada, 
Damiano,  che  questa  corona  d'onore  la  voglio  sul  mio  petto, 
anche  quando  sarò  sotterra.  Bada  che  non  mi  sia  tolta  quando 
mi  porteranno  via;  e  anche  la  mia  spada,  se  lo  puoi,  la  metti 
a  canto  a  me....  sono  trentacinque  anni  che  mi  fa  compagnia; 
e  per  voi  altri,  adesso,  è  un  arnese  inutile....  Zitto,  zitto!  non 
risvegliare  né  la  Teresa  né  Celso,  né  la  povera  Stella....  è 
la  Provvidenza  che  manda  loro  un  po'  di  sonno....  Addio, 
Lorenzo,  addio,  Damiano....  „ 

*'  No,  non  mi  abbandonate!  Il  Signore  abbia  compassione 
di  noi,  „  proruppe  con  soffocata  angoscia  il  "Rovine.   ' 

"  Che  ora  è?...  „  disse  il  vecchio,  levandosi  ritto  a  sedere 
per  l'ultima  volta. 

"  È  passata  la  mezzanotte.  „ 
*  "  Va  bene,  Damiano.  Siamo  al  cinque  maggio  :  sono  dieci 
anni  che  dicono  eh'  egli  è  morto....  sono  contento  di  far 
l'ultimo  passo  anch'io  nello  stesso  giorno!  Chi  sa  che 
non  lo  ritrovi  lassù,  dove  c'è  giustizia,  dove  c'è  bene  per 
tutti!...  „ 

E  ricadde,  per  non  rialzarsi  più.  Cominciò  a  crescere 
l'oppressura  del  respiro  ;  di  lì  a  poco,  il  singhiozzo  dell'agonia, 
r  immobilità  dello  sguardo,  la  persona  agitata  da  tremiti 
violenti  e  continui,  il  gelo  delle  membra,  il  sudor  della  morte, 
annunziavano  a  Damiano  che  tutto  stava  per  finire,  che  da 
un  momento  all'altro  non  avrebbe  avuto  più  padre.  Lorenzo, 
il  soldato  che  vide  le  migliaia  de'  morti,  tremava  come  una 
foglia  a  quell'aspetto,  ma  non  seppe  staccarsi  dal  fianco 
dell'amico  ;  pensò  chfe  il  suo  dovere  gli  comandava  d'ajutare, 
di  far  quel  poco  che  poteva  per  la  superstite  famiglia  del 
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suo  Vittore.  E  vedendolo  morire,  giurò  a  sé  medesimo 
d*adempire  quel  debito  sacro. 

Appunto  allora  la  Teresa  e  i  figli,  riscossi  da  un  breve 
sopore,  ricomparvero  sbigottiti  nella  stanza  del  moribondo. 
E  a  lui  corsero  vicino,  lo  chiamarono  a  nome  singhiozzando: 
non  li  udì,  non  li  vide,  non  rispose  più. 

Ma  la  Teresa,  in  mezzo  alla  sua  disperazione,  non  perde 
l'animo;  stringendo  la  mano  a  Celso,  gli  volse  un'occhiata 
dolorosa  e  significante:  egli  ben  la  comprese;  e  staccandosi 
dal  suo  fianco,  uscì  di  corsa  a  chiamare  il  prete. 

Nell'ora  che  dal  letto  impadiglionato  del  ricco  vicino  a 
morte,  il  freddo  zelo  degli  amici  dì  casa  rimove  i  più  stretti 
congiunti,  ne  più  vi  rimane  che  uno  sciame  d'  avidi  servi, 
ad  almanaccare  su  quello  che  il  padrone  avrà  lasciato  a 
ciascuno,  spiando  il  momento  di  vederlo  serrar  gli  occhi, 
per  fare  spazzo  del  poco  che  la  previdenza  degli  eredi 
presunti  dimenticò  ne*  cassettoni  e  negli  armadj  ;  nell'ora  che 
l'uomo  adulato,  imbalsamato  in  vita  dalla  turba  degli  accorti, 
degli  impostori  e  de'  parassiti,  vede  allontanarsi  dal  suo  Ietto 
l'un  dietro  all'altro  il  parente  ossequioso,  il  sollecito  procura- 
tore, r  inesorabile  avvocato,  il  notajo  inquisitore  coll'estremo 
codicillo,  le  strane  figure  de'  testimoni,  e  tutti,  tranne  l'ultimo 
prete  che  rimane  per  raccomandargli  l' anima  a  Dio  ;  non 
t' incresca  di  fermarti  un  poco  nella  stanza  del  povero  padre 
di  famiglia,  il  quale  visse  amato  da'  suoi  figliuoli,  e  muore 
circondato  da  loro.  Nessuno  viene  a  turbarli  nel  compimento 
di  quel  dovere,  nessuno  li  strappa  dalla  cambra  nuda  e  fredda 
già  come  un  sepolcro  :  il  pianto  non  è  che  per  loro,  e  sarà 
r  unica  eredità.  E  piangono  da  vero,  perchè  domani  non 
avranno  più  chi  se  li  tenne  intorno  per  tanto  tempo,  chi 
spartì  con  loro  casa,  mensa  e  letto,  chi  contò  per  essi  soltanto 
tutti  i  giorni  della  fortuna  e  della  disgrazia;  e  dovranno 
andarne  di  qua,  di  là,  senza  fiducia  di  bene,  senza  certezza 
di  riuscita,  a  guadagnarsi  il  pane  d'ogni  giorno,  nella  bottega, 
nella  soffitta,  nel  campo,  o  sulla  via  :  poi,  forse,  si  troveranno 
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ben  presto  una  nuova  famiglia  d'intorno^  il  sangue  dal 
sangue  loro;  e  dovranno  faticare,  morire  anch'essi,  non 
lasciando  dopo  di  sé  altra  cosa  che  figliuoli  e  povertà.  Ma 
il  Signore  che  disse  :  Beati  quelli  che  piangono^  tiene  conto 
d'ogni  sacrifizio  e  d'ogni  patimento:  nella  morte  almeno 
siamo  tutti  fratelli;  e  nude  l'anime  quali  uscirono  dalle  mani 
del  Creatore,  ritorneranno  a  lui* 

Lo  stesso  prete,  che  al  cader  del  giorno  aveva  portato 
alla  casa  di  Vittore  il  viatico  santo,  ritornava  nel  mezzo  della 
notte,  seguito  soltanto  dal  vecchio  sagrestano  e  da  Celso  :  egli 
recava  con  sé  il  vasetto  dell'olio  consacrato,  per  compiere  su 
quell'uomo  venuto  al  gran  punto  la  mistica  estrema  unzione. 
Chi  fu  testimonio  una  volta  sola  di  così  solenne  e  pietoso  sacra- 
mento di  perdono  e  di  riconciliazione,  e  non  adorò  il  mistero 
che  congiunge  il  corpo  allo  spirito,  e  la  vita  all'immortalità? 

Benedisse  coli' aspersorio  dell'acqua  santa  il  letto  e  gli 
astanti  all'  intorno  inginocchiati ,  poi  allungando  la  destra 
sopra  il  morente  vecchio,  il  prete  proferiva  le  parole  del  rito: 
"  O  Dio,  Padre  onnipotente!  Dio  d'Abramo,  Dio  d'Isacco,  Dio 
di  Giacobbe,  che  abiti  nelj'alto  e  riguardi  gli  umili,  riguarda 
a  codesta  imposizione  delle  mani  che  facciamo  sul  tuo  servo; 
e  codeste  mani  abbiano  virtù  sullo  spirito  suo.  „ 

E  dopo  ch'ebbe  pregato,  intinto  il  pollice  nell'olio  santo,  unse 
in  forma  di  croce  gli  occhi,  gli  orecchi,  la  bocca,  le  mani  e  i 
piedi  del  vecchio,  invocando  ad  ogni  volta,  che  la  misericordia 
del  Signore  vi  cancellasse  la  traccia  del  peccato,  e  facesse 
degna  quell'  anima  cristiana  dell'  eterna  sua  destinazione. 

Poi  seguiva  dicendo  :  ^  Riguarda,  o  Signore  !  Tu  che  hai 
pietoso  affetto  per  la  tua  creatura,  inchina  l'orecchio  alle 
nostre  orazioni  ;  mira  placato  il  tuo  servo  che  giace  affaticato 
dalla  malattia;  tu  lo  visita  nella  tua  salute!  Non  ricordarti, 
o  Signore,  dei  delitti  del  tuo  servo,  e  non  voler  fare  vendetta 
de'  peccati  suoi!  Salva  il  tuo  servo,  o  Signore,  mio  Dio,  il 
tuo  servo  che  spera  in  te!  ,, 
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Trascorse  un'altra  ora,  e  il  sacerdote  non  si  staccò  dal 
letto,  ma  cominciò  a  leggere  sul  rituale  sommessamente  i 
salmi  della  penitenza  e  le  litanie  de'  Santi  :  mentre  la  famiglia 
prostrata  non  ardiva  quasi  respirare,  per  non  turbar  col 
pianto  o  col  singhiozzo  la  presenza  del  ministro  di  Dio,  in 
quel  gran  momento. 

Ma  ormai,  yeggendo  che  l'ultimo  termine  di  vita  era 
consumato,  il  prete,  inchinatosi  sul  moribondo  Vittore,  con 
voce  lenta  e  mite  continuò:  *  Vale  in  Cristo,  la  pace  sia 
con  tei  Parti,  o  anima,  da  questo  mondo,  nel  nome  di  Dìo 
Padre  onnipotente  che  ti  ha  creato,  nel  nome  del  Figlio  che 
ha  patito  per  te,  nel  nome  dello  Spirito  Santo  che  in  te 
discese;  nel  nome  degli  angioli  e  di  tutte  le  anime  sante 
care  a  Dio.  Oggi  sia  nella  pace  il  tuo  luogo,  e  la  tua  casa 
nella  celeste  Gerusalemme.  „ 

L'agonia  del  vecchio  si  faceva  sempre  più  dolorosa;  pareva 
che  la  morte  non  potesse  vincere  un  uomo  indurato  a  tante 
prove.  Immobile,  colle  braccia  in  croce  sul  petto,  la  fronte 
trasudata  e  grondante,  le  pupille  sbarrate  e  mute  nel  nero 
cerchio  dell'occhiaie,  contratte  le  labbra,  le  mani  istecchite, 
livide  Funghie,  e  tutto  della  persona  sfinito  e  perduto,  egli 
sosteneva  ancora  la  lotta  dello  spirito  colla  carne.  Ma  i 
momenti  precipitarono  :  ebbe  un  altro  pensiero  per  la  terra, 
il  supremo  pensiero;  girò  le  pupille  all'angolo  ove  sapeva 
ch'erano  la  sua  donna  e  la  figlia  sua  ;  e  in  quell'ultima  occhiata 
disse  loro  l'addio. 

Teresa  cadde  svenuta,  e  la  Stella  diede  un  grido. 

"  Accogli,  o  Signore  „  proseguiva  il  prete  imponendo  le 
mani  sull'agonizzante  ^  l'anima  del  servo  tuo  che  dal  pelle-  • 
grinaggio  sen  viene  a  te;   manda  i  tuoi   angioli  santi   ad 
incontrarla,  Che  le  insegnino  la  via  e  le  aprano  le  porte  della 
giustizia....  „ 

L'anima  di  Vittore  era  partita.  Il  ministro  dì  Dio  salmeggiò 
ancora  per  qualche  tempo,  e  poi  benedisse  il  cadavere.  E 
Lor^zo,  il  quale,  col  cappello  fra  le  mani,  appoggiato  alla 
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sua  canna,  s*  era  tenuto  nascosto  dietro  quelli  della  famiglia, 
non  sapendo  quasi  dove  si  fosse,  si  risovvenne  allora  che 
a  lui  toccava  di  far  qualche  cosa.  Sollevò  dal  suolo,  Tuna 
dopo  l'altra,  le  due  povere  donne,  e  sostenendole  come  meglio 
potè  le  condusse  via:  e  ripeteva  che  la  sua  unica  stanza 
ei  l'avrebbe  lasciata  tutta  per  esse. 

Uscirono;  ma  Damiano  e  Celso  vollero  rimanere,  in 
compagnia  del  sagrestano,  vicino  al  padre  loro. 

La  candela  benedetta  ardeva  ancora.  E  ben  presto,  i 
primi  albori  d' una  bella  e  serena  mattina  di  primavera, 
cominciarono  a  rischiarare  di  luce  rosata  le  finestre  della 
casa;  e  il  primo  raggio  del  sole  che  penetrò  in  quella  stanza 
di  morte,  venne  a  cadere  sul  letto  dell'  estinto  soldato  di 
Napoleone. 

Era  l'alba  del  cinque  maggio. 


CAPITOLO  III. 

Il  giorno  dopo  la  morte  di  Vittore,  la  Teresa  e  i  figliuoli 
vollero,  senza  intender  ragione,  tornare  alla  loro  casa  di 
Quadfonno;  che  quasi  tenevano  un  sacrilegio  T  averla  in 
que'  momenti  abbandonata.  Il  vecchio  tenente  Lorenzo  li 
aveva  fatti  padroni  della  sua  deserta  stanzuccia,  ma  ben 
capiva  che  ci  stavano  a  disagio,  e  ch'era  poi  tutt'uno  ;  poiché 
le  due  donne  non  facevano  che  piangere  e  pregare;  peggio 
poi,  quando  non  riusciva  a  persuaderle  che  gustassero  almeno 
qualche  cucchiajata  di  ininestra. 

Quel  piangere,  quel  biascicar  rosarj  fecero  perder  la  flemma 
a  Lorenzo,  al  quale  sempre  andarono  per  verso  più  i  fatti 
che  le  parole;  ma,  buono  com'era,  il  cuor  suo  le  compativa, 
e  non  aveva  mai  desiderato,  quanto  allora,  di  possedere  un 
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pò*  dì  ricchezza,  per  dire  a'  figliuoli  del  suo  amico  :  —  Prendete, 
pensate  la  sia  ròba  vostra.  —  Ma  non  potendo  far  ciò  che 
voleva,  lasciò  che  la  madre  e  la  figlia  se  n'andassero;  anzi 
le  accompagnò  egli  stesso  alla  solitaria  via  di  Quadronno, 
intanto  che  Damiano  e  Celso  s'affaccendavano  in  quelle 
dolorose  brighe  che  anche  la  morte  del  povero  impone  ai 
superstiti  della  famiglia,  subito  dopo  l'ultima  separazione. 
La  casa  dove  abitava  la  famiglia  di  Vittore  non  aveva 
più  di  cinque  stanze  anguste,  umide,  dalle  soffitte  basse  e 
tarlate;  due  a  terreno,  la  cucina  e  un  camerotto,  in  cui 
stavano  Damiano  e  Celso,  e  tre  al  piano  di  sopra  ;  una  saletta, 
se  così  poteva  chiamarsi,  poi  la  camera  dov'era  morto  l'antico 
velite,  contigua  a  quella  della  Teresa,  e  in  fondo  un  bugi- 
gattolo, con  una  fìnestrina  quadrata,  aperta  a  mezza  via  fra 
la  parete  e  la  tettoja,  in  forma  d'  abbaìno  :  era  là  che  fino 
allora  aveva  dormito  sonni  di  pace  e  d'innocenza  la  Stella. 
Quelle  stanze  eran  povere,  nude,  ma  pur  decenti  ;  bianche 
le  pareti,  vecchia  e  scarsa  la  suppellettile.  Era  povertà,  non 
miseria;  ma  povertà  non  trascurata,  non  abbietta,  anzi 
nascosta  con  gran  cura  da  quell'ordine  e  da  quella  simmetria 
con  cui  vedevansi  collocati  gli  antichi  arredi  della  famiglia. 
Il  rozzo  pavimento,  le  tavole,  i  due  armadj,  e  l'unica  modesta 
specchiera  e  il  quadretto  o v'era  il  ritratto  di  Napoleone, 
ogni  cosa  appariva  linda,  assettata  come  il  primo  giorno 
ch'era  venuta  in  casa.  Ma  uuUa  di  soverchio,  nulla  che 
annunziasse  pur  l'ombra  o  la  memoria  d'una  più  comoda 
condizione  passata.  Chi  appena  ponesse  il  piede  in  quella 
dimora,  doveva  dire  :  —  Qui  stanno  umili  e  oneste  creature 
degne  di  sorte  migliore;  è  l'asilo  della  povertà  che  non 
sente  sé  stessa.  — 

Le  donne,  rientrate  appena,  si  occuparono  a  mettere  in 
ordine  mobili  e  letti  e  l'altre  cose,  come  se  nulla  fosse  suc- 
ceduto. Solo  la  stanza  del  vecchio  soldato  era  vuota  ;  e  là, 
sullo  sporto  del  caminetto,  più  non  si  vedevano  due  cande- 
lieri d'argento,  ultimo  resto  del  lusso  della  famiglia,  i  quali 
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avevano  servito  a  pagare  la  spesa  delle  modestissime  esequie, 
e  Telemosina  d'alcune  messe  di  suffragio. 

Abitavano  da  ventanni  in  quel  quartiere,  che  rassomi- 
gliava a  tanti  altri,  ove  stanno  tuttodì  le  famiglie  popolane 
quando  si  guadagnano  da  vivere  per  la  via  del  lavoro  non 
avvilito.  Queste  buone  e  sconosciute  famiglie  fanno  la  più 
gran  parte  della  nostra  popolazione:  e  in  mezzo  a  loro  si 
nascondono  tante  umili  e  vere  virtù,  tanti  sagrifici,  tante 
prove  di  coraggio,  d'onore,  di  patimento  e  di  grandezza! 
E  così  crescono  di  continuo  all'industria,  alle  arti,  al  piccolo 
commercio,  a'  mestieri  i  più  comuni  e  i  più  necessar}  tante 
creature  che  nella  loro  vita  non  vedranno  forse  il  sole  se 
non  attraverso  le  grosse  inferriate  del  fondaco,  e  dell'offi- 
cina, o  sul  limitar  della  bottega,  o  dietro  una  finestra  da' 
piccoli  vetri  verdastri;  così  nascono  e  muoiono,  oppressi 
dalla  moltitudine  che  loro  si  agita  d'intorno,  dalla  crescente 
tirannia  del  bisogno,  consunti  dall'  impeto  di  tanti  cari  e 
nobili  affetti -soffocati  nel  cuore,  dalla  mancanza  di  spazio, 
d'aria  e  di  cielo,  mietuti  innanzi  tempo  dalla  ferrea  necessità 
di  soffrire  e  tacere,  uomini  che  potrebbero  pure  sollevarsi 
coll'anima  fino  alle  più  alte  verità  e  spendere  il  sangue  per 
il  bene  di  tutti;  forse  qualche  solitario,  sconosciuto  genio 
che  nqn  trova  chi  gli  stenda  una  mano,  che  abbia  una  parola 
d'amore  e  di  conforto,  chi  vegga  nell'umiltà  una  ragione  di 
più  per  venerare  l'altezza  dell'intelletto,  chi  lo  addirizzi  a 
tempo  sulle  vie  sublimi  dell'arte,  di  cui  pur  seppe  antiveder 
da  sé  stesso  il  fine  unico  e  civile.  £  passerà  così  al  pari 
d'ombra,  malinconica  e  perduta,  senza  che  nessuno  ripeta 
il  suo  nome  o  cerchi  le  poche  orme  che  lasciò  sulla  terra. 

Pure,  gli  onesti  amici  del  vero,  che  non  vanno  tronfi  dì 
esser  filosofi  e  veggenti,  ma  rintracciano  il  bene  e  lo  amano 
per  sé  medesimo  dovunque  lo  ritrovino,  van  nutrendo,  in 
mezzo  a  questa  ingenua  e  forte  generazione  troppo  spesso 
dimenticata,  il  prezioso  germe  dei  diritti  e  dei  doveri,  gli 
uomini  di  un  tempo  migliore.  In  mezzo  di  loro,  il  poeta  sorge 
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più  animoso,  inspirandosi  all'armonia  delle  virtù  cittadine  e 
della  forza  morale;  a  loro  domanda  il  filosofo  fede,  aspetta- 
zione di  verità  e  di  giustizia,  poiché  in  ciò  solo  è  posta  la 
ragione  di  quanto  fanno,  o  piuttosto  debbono  fare,  gli  uomini. 
Imparate  dal  popolo  il  coraggio  di  soffrire  e  di  combattere 
senza  stancarsi  mai;  e  la  virtù  di  risorgere,  oppressi,  e  di 
non  disperare,  caduti.  Interrogate  le  usanze,  i  costumi,  le 
tradizioni,  le  credenze,  i  pregiudizj  stessi  del  popolo,  ed  esso 
vi  parrà  qualche  volta  grande;  chiedetegli,  se  bisogna,  i  più 
dolorosi  sagrifìci,  secoli  interi  di  prova  e  di  sciagure,  e  lo 
troverete  sempre  lo  stesso  ;  la  sua  fede  nel  bene  non  verrà 
meno  mai. 

Il  bisogno  di  pensare  insieme  e  di  vivere  la  stessa  vita, 
Tesempio  dell'amore  e  dell'amicizia,  e  la  confortatrice  parola 
della  virtù  non  hanno  mistero.  Convien  sedere  presso  il 
focolare  della  famiglia,  entrar  nella  chiesa  e  nel  cimitero  in 
compagnia  de'  poveri;  bisogna  confondersi  nel  tumulto  delle 
feste  popolari,  mettere  i  nostri  fratelli  a  parte  di  quella  luce 
di  conoscenza  e  d'affetto  che  sentiamo  dentro  di  noi;  bisogna, 
in  una  parola,  amare  e  operare*  Ma  l'andar  così  ruminando 
dietro  ad  un  pensiero  che  cento  altri  ne  sveglia,  mi  dilunga, 
senza  eh'  io  me  ne  avveda,  dall'umile  scena  del  mio  racconto. 

La  sera  medesima  di  quel  giorno  che  la  famiglia  di  Vittore 
tornò  a  casa,  la  Teresa  e  i  figliuoli  sedevano  mestamente 
nella  stanza  paterna,  come  in  luogo  sacro.  Avevano  pregato 
insieme,  e  scambiavano  alcune  meste  parole;  ma  senza 
piangere  :  e  sentivano  allora  quella  cahna  rassegnata,  quella 
consolazione  che  accompagna  l'umile  preghiera  fatta  in 
comune. 

Quelle  anime  oneste  e  nuove  alle  dure  lezioni  della  vita 
non  guardavano  ancora  nell'  avvenire.  Ma  Damiano  ci 
pensava. 

Damiano,  divenuto  oramai  capo  di  casa,  era  seduto  da  un 
canto,  colla  testa  appoggiata  sulla  spalliera  della  seggiola. 
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Alto  e  snello  della  persona,  v'era  nella  sua  postura  di  quel 
momento  un  abbandono,  che  non  rispondeva  alla  vivace 
espressione  de*  suoi  occhi  e  delle  sue  pallide  e  tranquille 
sembianze.  I  capegli  neri  e  lisci  gli  ombreggiavano  la  fronte, 
e  sulle  labbra,  sormontate  appena  dal  primo  pelo,  gli  errava 
incerto  e  amaro  quel  sorriso  che  non  sai  se  indichi  ironia 
di  dolore,  o  interna  soddisfazione  di  poter  vincere  la  guerra 
dell'animo.  Era  vestito  di  nero;  modesti  gli  abiti  assai,  ma 
li  portava  con  non  so  qual  naturale  lindura;  e  il  corto 
soprabito  abbottonato  fino  al  collo,  e  il  fazzoletto  con  tra- 
scuranza  annodato  facevano  spiccare  di  più  il  pallore  de'  suoi 
lineamenti  e  l'amarezza  di  quel  suo  ineffabile  sorriso. 

Damiano  aveva  appena  toccati  i  diecinove  anni,  poiché 
era  nato  nell'anno  della  fatale  spedizione  di  Russia,  e 
propriamente  un  mese  dopo  partito  per  l'esercito  il  padre 
suo,  il  quale,  quantunque  portasse  di  già  i  mustacchi  bigi, 
aveva  voluto  prender  moglie  quando  tutti  i  cannoni  del  regno, 
nel  marzo  del  1811,  annunziaroho  che  all'Imperatore  era 
nato  un  erede.  Ma  il  buon  velite  aveva  scambiato  con  le  dure 
marcie  sulle  nevi  del  settentrione  la  contentezza  di  prendersi 
fra  le  braccia,  appena  nato,  il  suo  primogenito.  Quel  bambino, 
-  fatto  poi  un  fanciullo  ardito,  avventato,  divenne  la  consola- 
zione di  Vittore  ne'  giorni  tediosi,  quando,  mutata  la  scena, 
cominciò  a  rimpiangere  il  passato.  Ora,  il  giovinetto  non  è 
più  quello  di  prima:  ora  è  un  uomo.  ^ 

Quella  sera  egli  pensava  a  tante  cose,  che  per  la  prima 
volta  gli  apparivano  chiare  alla  mente.  Vedeva  l' avvenire 
di  sua  madre,  di  sua  sorella,  del  fratello  minore,  vedeva 
quelle  vite  a  lui  così  care,  attaccate  a  così  lontane  e  dubbiose 
speranze!  E  poi,  le  cure  crescenti,  necessarie,  per  assotti- 
gliare di  più,  s' era  possibile,  lo  spendio  quotidiano  della 
famiglia  ;  la  spina  d'alcuni  debiti  vecchi  fatti  da  suo  padre, 
per  provvedere  alla  prima  educazione  di  lui  e  di  Celso  ne' 
momenti  di  maggior  povertà,  l'obbligo,  che  parevagli  sacro, 
di  nascondere  almeno  per  allora  la  conoscenza  delle  angustie 
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ond*  erano  minacciati  d'ogni  parte,  e  la  memoria  dell' illibato 
nome  paterno;  le  nascenti  difficoltà  di  trovar  subito  un 
sostentamento  della  vita,  senza  gittarsi,  come  pur  troppo 
temeva  di  dover  fare,  al  primo  mestiere  capitato  ;  e  d'avvan- 
taggio, le  ragioni  da  rendere  alle  persone  del  tribunale,  che 
avevano  già  fatto  i  preliminari  legali  affine  di  esporre  in 
faccia  al  giudice  pupillare  la  povera  condizione  della  famìglia  ; 
ma  sopra  tutto  il  pensiero  del  domani,  inflessibile,  oscuro, 
che  gli  ripeteva:  bisogna  guadagnarsi  il  panel  —  questi 
dolori,  e  ben  altri  ancora,  pesavano  sull'anima  di  Damiano. 

Sua  madre,  donna  semplice  e  dabbene,  la  quale  nel  marito 
e  ne'  figliuoli  ebbe  tutto  il  suo  mondo,  e  aveva  amato, 
sperato,  vissuto  soltanto  in  loro,  pareva  che  aspettasse  da 
Damiano  quella  forza  che  non  sapeva  più  trovare  in  §è 
medesima.  Tenendo  stretta  colla  destra  al  seno  la  testa 
graziosa  della  Stella,  la  quale,  seduta  accanto  a  lei  sur  uno 
scannetto,  le  si  era  appoggiata  al  grembo  in  atto  quasi 
fanciullesco,  la  povera  madre  interrogava  con  eloquente 
sguardo  il  suo,  Damiano. 

Ma  egli,  quantunque  non  avesse  perduta  neppure  un'ora, 
e  già  maturstese  in  mente  ciò  che  bisognava  fare,  non  ebbe 
in  quel  momento  cuor  di  parlarne.  Disse  solamente  che  chi 
nacque  povero  non  deve  aver  vergogna  d'essere  ciò  che  Dio 
lo  fece;  e  poco  di  poi  soggiunse,  che  quella  mattina  aveva 
parlato  lungamente  col  signor  Lorenzo,  l'unico  amico  a  loro 
rimasto,  che  qualche  sacrifizio  conveniva  pur  farlo,  e  primo  di 
tutti  quello,  forse,  d^abbandonar  la  casa  ove  avevano  vissuto 
tanti  anni  nella  loro  povertà  abbastanza  felici. 

Celso  e  la  Stella  piegarono  mestamente  il  capo;  ma  la 
Teresa  che  aveva  avuto  sotto  a  quel  tetto  i  suoi  tre  figli, 
che  in  quella  stanza  aveva  veduto  morire  il  suo  protettore 
e  amico,  e  che  là  sperava  poter  chiudere  anch'essa  gli  occhi 
per  sempre,  la  Teresa  sentì  una  fitta  nel  cuore,  e  proruppe: 
*  Oh  no  !  Damiano,  lasciami  morire  qui,  lasciami  morire  qui  I  „ 

Tutta  sera  non  dissero  più  null^.  Ma  quando  §i  separarono 
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per  coricarsi,  la  madre  si  tenne  vicina  la  Stella;  Damiano 
e  il  fratel  suo  vegliarono  l'intera  notte  nella  camera  a 
terreno,  cercando  di  dar  l'uno  all'altro  quel  coraggio  che  si 
può  avere  a*  vent*  anni,  e  quando  s' è  poveri. 


CAPITOLO  IV. 

Venne  il  signor  Lorenzo,  né  senza  perchè,  la  seguente 
mattina,  come  n'aveva  fatto  promessa  a  Damiano.  E  quando 
furono  riuniti  nella  saletta  superiore,  lui  e  il  giovine  comin- 
ciarono a  guardarsi  con  cert'  aria  significativa,  come  se 
ciascuno  volesse  che  l'altro  per  il  primo  pigliasse  la  parola. 

La  madre,  accortasi  alla  fine  di  quel  muto  scambio 
d' occhiate  :  *  Via,  „  disse  "  signor  Lorenzo,  già  so  che 
l'è  venuto  il  dì  della  disgrazia,  e  per  me  son  preparata  a 
tutto.  Parli  pure,  dica  su  lei;  poiché  Damiano  non  ne  ha  il 
cuore.  „  .  * 

Allora  l'antico  tenente,  cercando  un  resto  del  coraggio  di 
quel  tempo  che  alla  testa  -de'  valorosi  correva  all'assalto 
d'una  casamatta  là  nella  Spagna,  o  teneva  fronte  all'urto 
d'una  colonna  di  Cosacchi  a  Smolensko  o  a  Borodino,  si 
fregò  gli  occhi  e  disse:  "  Amici  miei,  veccliio  come  sono, 
starei  più  volentieri  innanzi  la  bocca  d'un  cannone,  collo 
schioppo  al  braccio  e  lo  zaino  a'  piedi,  che  non  qui,  adesso, 
in  faccia  a  voi,  che  siete  l'anima  e  il  sangue  di  mio  fratello. 
Ma  poiché  tocca  a  me,  a  me  che  n'ho  vedute  già  tante, 
r  ajutarvi  in  questa  trista  ora,  abbiate  pazienza,  se  vi  parlo 
senza  riguardi,  ma  da  galantuomo.  Già  con  Damiano 
n'abbiam  fatti  de  discorsi,  anche  troppi;  è  un  peccato  che  non 
sia  il  tempo  buono  per  lui....  Ma,  tant'èl  quell'uomo  che 
teneva  in  pugno  come  un  balocco  tutto  il  mondo,  quello  là 
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è  caduto.  E   che  cosa  potete  far  voi,  poveri  figliuoli,  che 
non  l'avete  visto  neppure?  „ 

"  Chi  ha  cuore  e  braccia,  è  sempre  padrone  della  sua 
parte  a  questo  mondo  ;  „  rispose  con  voce  animosa  Damiano. 

"  E  chi  ha  amore  per  i  suoi,  trova  sempre  un  po'  di  bene 
a  farei  „  soggiunse  con  una  ingenuità  d'angiolo  la  Stella. 

"  Cari  tutti  e  due  !  e  avete  ben  ragione.  In  quanto  a  me, 
io  l'aveva  detto  cento  volte  a  quel  brav'uomo,  che  ora  andò 
a  tener  compagnia  ai  nostri  vecchi  fratelli  di  guerra, 
gliel'aveva  detto  che  pensasse  a  dare  un  mestiere  a'  figliuoli, 
un  buon  mestiere  per  cui  non  può  mai  mancar  da  vivere; 
che,  alla  fin  de'  conti,  chi  lavora  è  sempre  padrone  della  sua 
fatica,  come  e  forse  più  che  il  ricco  del  fatto  suo  ;  e  il  pane 
della  fatica  è  il  più  saporito,  il  più  onorato  che  sia.  Ma  lui, 
non  ne  volle  sentire;  lo  so  bene,  quella  sua  croce  d'onore 
gli  aveva  un  po'. ingarbugliate  le  idee,  e  non  voleva  che  i 
figli  d'un  cavaliere  dovessero  imparare  a  maneggiar  la 
mestola  o  la  pialla;  lo  compatisco.  Ma  l'ho  anch'io  la  croce, 
l'ho  avuta  nello  stesso  giorno  che  lui,  e. ne  fo  quel  conto 
che  si  deve:  essa  è  là  nel  fondo  della  mia  vecchia  valigia, 
e  non  la  porto  all'occhiello  che  una  volta  all'anno,  quel  giorno 
che  sapete.  Del  resto  poi,  cosa  importa?  Non  voglion  dir 
più  niente  adesso  le  decorazioni,  sono  ninnoli  di  stagno 
dorato  e  niente  di  più:  chi  ci  bada  oramai?...  Ma  non 
questo  che  dobbiam  parlare.  „ 

'* 'Oh,  signor  Lorenzo,  non  mi  tenga  nell'angustia;  dica 
pure  che  cosa  bisogna  fare  :  „  soggiunse,  quasi  piangendo, 
la  Teresa. 

"  Volevo  dire  che  bisogna  pensare  ai  fatti  nostri,  „  ripigliò. 
"  Voi  siete  una  brava  donna;  ma  di  certe  cose  le  donne 
non  s' intendono,  né  si  debbono  intendere.  Ora  ve  lo  posso 
dir  io,  io  che  le  ho  raccolte  e  lette  le  poche  carte  di  vostro 
marito,  ieri  mattina  insieme  a  Damiano,  prima  di  consegnarle 
a  quella  ciera  d'ospedale  del  signor  impiegato  che  venne  qui 
a  frugar  dappertutto,  e  mi  fece  una  stizza  da  non  dire.  Or 
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bene,  io  supponeva....  io  sperava  che....  badate  bene....  in 
coscienza,  non  avete  più  nulla.  Già  Vittore  ha  sempre  avuto 
quel  suo  cuore  largo  da  soldato;  ha  creduto  troppo  alla 
probità  degli  uomini,  all'onore;  tutte  belle  cose,  ma....  „ 

"  Pover'uomoI  „  disse  la  Teresa,  "  Oh!  se  tutti  fossero 
com'era  lui....  „ 

"  Come  lui  non  ne  troverete;  ma  è  vero,  per  altro,  ch'egli 
pensò  poco  al  dimani.  Nelle  sue  carte  che,  per  il  meglio,  ho 
voluto  mostrare  anche  a  un  dottor  di  legge,  mia  vecchia 
conoscenza,  abbiamo  trovato,  in  mezzo  ad  alcuni  bollettini 
di  guerre  passate  che  non  si  vedranno  mai  più,  certi  conti, 
certe  logore  ricevute  di  foraggi  e  d'altri  servigi  al  militare, 
ne'  momenti  che  nei  nostri  paesi  cominciò  a  far  caldo  :  le 
son  vecchie  carte  del  96  ch'egli  ebbe  dal  vostro  nonno,  buon 
anima,  il  quale,  a  quei  dì,  aveva  anche  lui  terra  al  sole.  E 
io  r  ho  conosciuto,  sapete,  vostro  nonno,  che  potevo  avere 
allora  l'età  vostra....  Ma!  chi  l'avrebbe  detto  che  si  dovesse 
finir  così?...  „ 

Contro  il  suo  costume,  il  vecchio  tenente  cercava  con  le 
molte  parole  di  far  men  doloroso  agli  amici  suoi  l'annunzio 
della  povertà;  e  abbandonavasi,  parlando  alle  memorie  del 
passato. 

"  Via,  vada  innanzi,  signor  Lorenzo,  „  diceva  con  qualche 
impazienza  Damiano. 

"  Sì,  sì!  Allora,  o  giovine,  aveva  anch'io  il  fuoco  nelle 
vene  come  voi;  allora  s'  è  fatto  qualcosa....  Dunque  vostro 
padre,  a  quello  che  pare,  non  pensò  mai  a  far  valere  queste 
sue  carte  che  forse  gli  potevano  dare  un  migliaio  di  lire; 
adesso  temo  che  sieno  buone  per  la  pipa.  E  non  può  essere 
altrimenti;  vorreste  che  costoro  pagassero  le  spese  di  quegli 
altri?...  Onde,  da  questa  parte,  nulla  a  sperare.  Qualche 
debituccio,  del  resto,  che  salderò  io;  è  il  meno  che  possa  fare 
per  l'amico  mio.  Vi  confesso  che  mi  piange  il  cuore:  son 
povero  anch'io,  né  ci  ho  pensato  mai;  pure  adesso,  vedete, 
ne  sento  dolore  e  quasi  vergogna.  Ohi  se  avessi  lo  scrigno 
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di  quei  musi  matricolati  che  ho  pur  conosciuto  e  che  ora 
non  mi  conoscono  più,  di  que*  volponi  che  gridavano  più 
forte  degli  altri  e  fecero  poi,  come  si  dice,  il  San  Giovanni 
dalle  quattro  facce....  Ma  io  no!  io  e  Vittore  no!  piuttosto 
mangiar  pane  con  la  muffa!...  Non  abbiamo  noi  forse  rosic- 
chiato unghie  di  cavallo,  là  in  quella  maledetta  terra?  „ 

**  La  virtù  costa  lagrime  e  sangue:  „  esclamò,  come 
parlando  fra  sé,  Damiano. 

"  Povero  padre  mio!  „  sospirava  la  Stella. 

"  Anche  la  vostra  pensione,  „  tornò  a  dire  Lorenzo,  **  quelle 
poche  trecento  lire  all'anno,  per  la  croce  d'onore  di  vostro 
padre,  sono  rasciutte;  morto  lui,  non  vi  tocca  più  nulla.  Che 
cosa  fare  dunque  ?  Nessuno  di  voi  ha  pratica  avviata,  un'arte 
per  le  mani  ;  voi,  Teresa,  e  quest'angiolo  della  vostra  figliuola, 
lo  so  bene,  cercaste  finora  di  metter  da  parte  qualche 
risparmio  col  vostro  lavorare  di  nascosto  ;  ma  nell*  ultima 
malattia  di  Vittore,  tra  medico,  speziale  e  prete,  v'  han  dato 
fondo.  Damiano  sa  il  fatto  suo  e  ha  volontà;  Celso  è  giovine, 
è  un  po'  mingherlino;  ma  vuole  studiare,  e  si  farà;  la  buona 
gente  non  è  tutta  morta,  e  alcuno  che  vi  soccorra,  per  Dio  ! 
lo  troveremo.  Ditemi  im  po',  signora  Teresa,  non  avete  più 
nessun  parente,  né  vicino,  né  lontano?  „ 

"  Ho  un  -vecchio  cugino,  figlio  d'un  fratello  di  mia  madre, 
che  tiene  un  grosso  fondaco  di  drogherie,  là  dalla  parte  di 
piazza  Fontana....  Ha  fatto  una  fortuna,  a  quel  che  mi  dicono, 
ed  ha  anche  casa  sua,  qui  in  Milano.  Non  ha  più  moglie,  ma 
bensì  un  figliuolo.  „ 

"  Benissimo  !  „  disse  il  vecchio  soldato  "  se  non  hanno  il 
cuore  di  stoppa....  „ 

"  Ma  sono  anni  e  anni  che  non  li  vedo  io,  questi  parenti. 
Loro  son  ricchi  e  non  si  son  mai  dati  a  cercare  di  noi;  il 
mio  Vittore  era  povero,  ma  non  usò  mai  piegar  la  testa  a 
chi  si  sia,  e  non  ha  cercato  di  loro.  Quel  benedetto  uomo 
non  volle  mai  aver  bisogno  di  nessuno.  „ 

'*  Lo  dite  a  me?  „   aggiunse  Lorenzo,  "  Credete  che  io 
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non  lo  sappia?  perchè  restammo  semplici  soldati,  lui  ed  io, 
fin  quasi  all'ultim'anno  del  grand* uomo  ?  Perchè  non  volemmo 
aver  mai  bisogno  di  nessuno.  E  poi,  era  un  tempo  che  il 
generale  stringeva  la  mano  all'ultimo  soldato,  come  a  un 
fratello....  Ma  ora  pensiamo  a  voi  :  sì,  convien  tentare  presso 
quel  vostro  parente....  „ 

*  Signore  Iddio  I  „  esclamò  la  vedova  "  non  vorrà  vedermi  ;  ^ 
se  sapeste  che  uomo  è!...  „ 

"  Andremo  insieme,  mamma,  „  soggiunse  con  affetto  la 
Stella  '*  sento  che  avrò  cuore  di  parlargli  io.  „ 

"  Potete  provare,  „  disse  Damiano;  "  ma  non  basterà. 
Uno  che  per,  tanto  tempo  non  volle  sapere  se  fossimo  vivi, 
potrà  sentire  a  un  tratto  il  consiglio  della  compassione,  il 
bisogno  di  far  del  bene?...  E  poi,  umiliarsi,  pregare,  sentirsi 
a  dire  delle  parole  che  vi  fanno  guardar  per  terra,  col  rossore 
sul  viso  e  pensieri  d'inferno  nel  cuore I...  Io  per  me....  Ma 
no,  non  date  ascolto  a  me;  noi  dobbiamo  fare,  come  fanno 
tutti  quando  son  poveri;  abbassare  il  capo  e  tacere!  Forse 
Dio  ce  ne  terrà  conto.  „ 

"  Non  parlare  così,  Damiano,  mio  buon  Damiano!  „  lo 
interruppe  la  sorella:  "  pensa  che  nostro  padre  ci  ascolta 
ancora;  e  se  tu  non  ci  dai  un  po'  di  coraggio,  che  cosa  faremo 
senza  di  te?  „ 

"  Hai  ragione,  „  ripigliò  il  giovine,  a  cui  d'improvviso 
balenò  1*  anima  negli  occhi.  "  Noi  staremo  sempre  uniti  : 
ciascuno  farà  per  tutti;  la  tua  semplice  e  amorosa  fede  5arà 
quella  che  a  me  darà  la  virtù  che  mi  manca.  Una  risoluzione 
bisogna  prenderla;  dunque  la  si  prenda  al  più  presto.  Non 
abbiam  più  di  che  pagare  la  pigione  di  questa  casa,  per  la 
quale  ci  voleva  intera  la  pensione  di  nostro  padre  :  cerche- 
remo altro  asilo;  due  camere  per  noi  sono  bastanti;  la  pace 
e  la  pazienza  ce  le  faranno  amare.  „ 

"  Sentite,  figliuoli,  „  ripigliò,  poiché  stette  alquanto  sopra 
di  sé,  il  buon  tenente  "  se  volete,  possiamo  far  casa  insieme; 
o  venite  voi  a  star  con  me,  o  io  con  voi.  Già  sono  un  po' 
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stretto  anch'io;  fuor  della  grama  pensione  della  mia  croce, 
e  di  un  altro  centinaio  di  lire  che  busco  da  un  vitalizio  fatto 
dieci  anni  fa,  non  ho  niente  al  mondo.  Io  non  posso  lavorare, 
son  troppo  vecchio;  ma  quel  eh' è  mio  è  anche  vostro.  „ 

"  No,  no,  mai!  „  disse  con  fermezza  Damiano.  "  Se  verrà 
r  ora  della  necessità,  sarete  il  nostro  secondo  padre;  ma 
vivono  tant'altri  più  poveri  di  noi  ;  e  noi,  giovani  e  robusti, 
non  volete  che  troviamo  da  vivere?  „ 

"  Figliuolo  animoso!  lasciati  abbracciare  dal  tuo  vecchio 
amico.  „  Così,  avvicinandosi  a  luì,  Lorenzo  lo  serrò  con 
grande  affetto  sul  suo  cuore. 

"  Cercheremo  casa  „  seguì  Damiano  "  verso  il  centro 
della  città:  le  pigioni  sono  un  po' più  care,  è  vero,  ma  s'è 
più  alla  portata  per  trovar  lavoro.  Io  per  me  ho  quasi 
compito  gli  studj  del  liceo,  e  alla  fine  dell'anno  venturo, 
potrò  mettermi  a  un  impiego,  a  un'arte,  a  un  mestiere 
qualunque.  Intanto  mi  son  già  fatto  raccomandare  ad  una 
brava  persona  che  mi  darà  da  fare  come  scritturale  in 
un  negozio.  Voi  vedete,  signor  Lorenzo,  che  non  ho  perduto 
tempo.  „ 

"  Noi  pure  lavoreremo,  non  è  vero,  mamma?  „  continuò 
la  Stella,  esprimendo  col  suo  candido  sorriso  la  verità  che 
le  parlava  dal  cuore.  "  Io  so  ricamare,  e  quando  saremo 
là,  nella  nuova  casa,  starò  tutto  il  giorno  contenta  al  telajo  : 
Datniano  mi  cercherà  avventori,  e  avviato  che  sia  il  lavoro, 
non  avremo  più  a  domandar  la  carità  di  nessuno.  A  noi 
basta  così  poco....  ;, 

"  E  io  „  disse  alla  sua  volta  la  vedova  "  non  conosco 
forse  fior  di  persone  che  ci  potranno  aiutare?  il  signor 
rettore  di  San  Celso,  il  signor  curato  di  San  Calimero,  per 
loro  bontà,  mi  compatiscono,  e  si  sono  degnati  di  parlarmi 
le  tante  volte.  Quelli  son  uomini,  hanno  aderenze  coi  primi 
signori  di  Milano:  e  chi  sa....  „ 

"  Sì,  sì,  quel  che  volete,  mamma;  procuriamo  di  ajutarci 
da  noi,  come  possiamo,  e  sarà  il  meglio.  „ 
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Così  r interruppe  Damiano;  il  quale  sapeva  il  debole  della 
mamma,  una  gran  riverenza  ai  preti  e  ai  signori. 

"  Bravo!  „  esclamò  Lorenzo  "  così  avrebbe  parlato  tuo 
padre.  „ 

Damiano  crollò  il  capo;  e  di  lì  a  poco,  levandosi  in  piedi, 
si  mosse  per  uscire. 

"  Ricordatevi  sopra  tutto  del  vostro  compare,  figliuoli; 
non  è  più  che  un  vecchio  rozzone  condannato  a  tirar  la 
barca;  ma,  finché  avrà  fiato,  sarà  sempre  il  vostro  compare.  „ 

Ciò  detto,  il  vecchio  soldato  si  calcò  il  cappello  sulle  ciglia, 
prese  la  canna,  e  borbottando  fira  sé,  per  nascondere  un 
segreto  accoramento  di  cui  sentiva  dispetto,  se  n'andò.  Non 
aveva  pianto  l'altra  volta  che  uscì  di  quella  casa,  dopo 
aver  veduto  morire  il  suo  ultimo  fratello  d'armi  ;  ma  allora, 
appena  fii  nella  via,  guardandosi  indietro,  si  rasciugò  gli 
occhi  col  rovescio  della  mano,  e  disse:  —  È  finita!  non  son 
più  quello.  — 


CAPITOLO   V. 

Rintanato  nel  suo  studio  a  terreno,  se  ne  stava  il  signor 
Domenico,  antico  negoziante  di  droghe  e  derrate  coloniali, 
in  un  ampio  seggiolone  di  cuoio,  appoggiate  le  gomita 
all'enorme  registro  impalcato  sullo  scrittoio,  dietro  un 
baluardo  di  colli  di  mercanzie,  di  casse,  di  barili  accatastati 
all'  ingiro,  e  sepolto  quasi  sotto  a'  cumuli  de'  libri  maestri, 
delle  cartelle  e  vacchette  che  gli  facevan  murp  da  ogni  parte. 

Uno  de'  suoi  scritturali,  la  penna  appiccata  sopra  l'orec- 
chio e  gli  occhiali  rialzati  a  guisa  di  visiera  sulla  fronte, 
uscì  dal  fondaco  e  attraversò  il  portichetto  per  annunziare 
al  principale  che  due  donne,  l'una  vecchia  e  l'altra  giovine, 
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le  quali  si  dicevano  sue  parenti,  domandavano  il  favore  di 
parlargli. 

"  Chi  sono?  „  chiese  il  negoziante,  senza  levar  gli  occhi 
dal  registro.  E  appena  ne  intese  il  nome  :  "  Non  ho  parenti 
di  questo  nome,  „  brontolò  "  non  mi  seccate.  „ 

"  Pure....  „  arrischiò  lo  scrivano. 

"  Non  mi  seccate,  „  ripetè  lo  stizzoso  vecchio.  Ma  in  quella 
venute  innanzi  le  due  donne,  si  udì  la  voce  della  signora 
Teresa  :  "  Scusi,  signor  Domenico,  scusi  un  poco,  se  mi  fo 
cuore  di  venir  così:  ma  spero  che  tra  parenti....  „ 

"  Chi  è?...  „  disse  il  negoziante;  e  il  capo  ricoperto  da 
uno  spelato  berretto  di  felpa  verde  sporse  fuor  della  trincea 
de' suoi  libri  maestri. 

"  Sono  io,  sono  la  Teresa;  moglie  del  cavalier  Vittore.... 
Non  si  ricorda,  signor  Domenico?  siamo  cugini:  la  mia 
povera  mamma  era  sorella  del  suo  signor  padre. 

"  Uhm!...  „  grugnì  il  vecchio. 

La  Teresa  sentiva  stringersi  il  cuore,  e  la  Stella  non  aveva 
quasi  osato  levare  gli  occhi;  poiché  l'accoglienza  di  quel- 
l'uomo, il  quale  mettevasi,  come  se  lei  e  sua  madre  non 
fossero  là,  a  brontolar  co'  fattorini  che  andavano  e  venivano, 
e  più  di  tutto  una  specie  di  rantolo  continuo  con  cui  ajutava 
lo  stentato  e  rabbioso  suo  respirare,  le  facevano  ribrezzo, 
anzi  paura. 

Nondimeno,  quand'egli,  vedendo  che  non  volevano  andar* 
sene  così  subito,  si  volse  loro  a  domandar  bruscamente  cosà 
avessero  a  diagli,  le  due  donne  sì  fecero  più  vicine;  e  un 
po'  l'una,  un  po'  l'altra,  seppero  trovar  la  via  di  raccontargli 
la  loro  disgrazia,  come  avessero  pensato  di  ricorrere  a  lui, 
solo  parente  a  loro  rimasto.  Una  volta  in  cammino,  la  Teresa 
non  finì  di  dire  così  presto,  parlò  del  suo  Vittore  morto  da 
un  mese;  della  sua  ultima  penosa  malattia  per  cui  s'erano 
consunti  i  loro  risparmj  ;  djlla  necessità  in  cui  si  trovavano 
di  cercar  lavoro  per  vivere;  e  della  risoluzione  di  lasciare  la 
casa  di  via  Quadronno,  poiché  era  troppo  grande  e  soverchia 
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la  pigione  per  loro;  in  fine,  del  disegno  di  venirne  invece 
a  stare  in  quella  parte  interna  della  città,  se  potessero  avere 
con  una  più  scarsa  pigione,  nel  contorno,  un  pajo  di  camere 
al  terzo  o  al  quarto  piano.  E  concluse  :  "  Signor  Domenico, 
siamo  figliuoli  di  fi-atello  e  sorella;  ci  ajuti  lei  dove  può,  o 
ci  dica  almeno  che  cosa  dobbiamo  fare.  „ 

"  Eh!  eh!  eh!  „  rispose,  con  una. secca  tosserella  il  nego- 
ziante, senza  punto  scomporsi,  "  saremo  cugini  come  vuol 
lei,  ma  posso  dire  che  non  ci  siamo  mai  conosciuti:  certo 
è  un  vent'anni  buoni  che  non  ho  avuto  l'onore  di  vedere 
il  suo  signor  cavaliere,  che....  a  quello  che  m'è  stato  detto.... 
io  non  so  niente....  fii  sempre  una  testa  matta  e  pericolosa. 
Dunque  cosa  vuole  ch'io  faccia?  „ 

E  seguitando  lentamente  ad  ansare,  aggiungeva  che  la 
loro  parentela  era  di  quelle  che  non  portano  con  sé  alcun 
dovere;  che  moltissimo  gì' incresceva  la  condizione  della  ^ 
famiglia,  e  che  sentiva  tutta  la  volontà  di  far  qualche  cosa 
per  loro,  se  lo  potesse.  E  qui,  pensato  un  poco  e  tentennato 
il  capo,  continuò  :  aver  lui  pure  un  figliuolo  al  qijale,  volendo 
dargli  nome  e  stato,  doveva  buttar  dietro  tesori,  trovarsi 
in  un  mar  d' impicci  e  dover  pensare  ai  casi  suoi  :  né  lasciò 
di  dire  che,  per  altro,  avevano  fatto  egregiamente  a  non 
parlar  di  lui  coi  signori  del  tribunale,  come  dell'unico  parente 
che  avessero,  poiché  non  si  sarebbe  indotto  mai  ad  esser 
né  tutore  né  contutore,  né  altro,  riguardo  a  loro.  E  smidol- 
lando  le  ragioni  dette,  soggiunse  che  il  commercio  é  un 
abisso,  sull'orlo  del  quale  non  bisogna  camminare  a  occhi 
chiusi:  egli  poi,  quantunque  dicessero  le  male  lingue  il 
contrario,  era  un  pover'uomo;  in  quel  momento  più  che 
mai  si  trovava  imbarcato  in  rischiose  mercantili  spedizioni; 
i  fallimenti  fioccare  da  tutte  le  parti;  nella  mattina  appunto 
essergli  venuto  avviso  di  quello  d'un  suo  corrispondente  di 
Marsiglia:  da  tutto  ciò  conchiudeva  di  non  poter  propria- 
mente fare  per  loro  quello  che  avrebbe  voluto. 

Ben  si  può  immaginare  come  stillassero  queste  fredde  e 
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avare  parole  del  vecchio  nel  cuor  della  Teresa  e  della  Stella. 
Nondimeno,  la  vedova,  temendo  non  continuasse  un  pezzo 
ancora  con  quel  su  e  giù  di  ma,  di  che,  di  siccome,  che  a  lei 
serravano  il  cuore,  a  lui  la  strozza,  s'affrettò  a  cucir  insieme 
qualche  scusa,  e  a  dire  che  non  bramava  altro  se  non  d'essere 
indirizzata  a  qualche  onesta  persona  della  vicinanza,  che 
loro  potesse  appigionare  a  buon  mercato  le  poche  stanze 
di  cui  s'erano  già  messe  alla  ricerca.  Allora  il  vecchio 
parente,  vedendo  come  gli  fosse  dato  trarsi  d' impaccio  con 
poco,  fece  un  mar  di  promesse  :  avrebbe  domandato,  detto, 
parlato  e  che  so  io.  Poi  si  pentì,  entrandogli  il  pensiero  che 
non  avessero)  con  quel  pretesto,  a  tornare  :  e  così  ripigliò  : 
"  Aspettino  :  ho  appunto  il  caso  loro.  Conosco  il  signor  Pietro, 
subaffittuale  di  parecchie  case  nel  contorno,  le  mando  a  lui, 
e  son  persuaso  che  si  accomoderanno.  Ehi,  signor  Dazio!...  „ 

Lo  scritturale  eh'  era  comparso  poco  prima,  colla  penna 
appiccata  all'orecchio  e  gli  occhiali  sulle  gobbe  della  fronte, 
tornò  a  far  capolino  dall'uscio  dello  studio. 

**  EhiI  conducete  questa  signora  „  dissegli  il  principale 
"  dal  signor  Pietro,  a  nome  mio,  e  ditegli  che  faccia  per  lei 
tutto  quello  che  può.  Del  resto,  mi  dispiace  proprio,  signora 
Teresa-...  „  e  si  tolse  dal  cucuzzolo  pelato  il  pelato  berretto, 
"  ma  è  inutile  che  si  dia  l'incomodo  di  tornar  qui;  i  miei 
négozj  mi  tengono  occupato  giorno  e  notte,  e  non  ho  tempo, 
né  denari  da  buttar  via,  io;  io  sono  un  pover'uomo...  Servitore 
umilissimo.  „ 

La  madre  e  la  figliuola  se  n'andarono  senza  più  dir  parola, 
e  più  malinconiche  che  non  fossero  venute.  Ed  essendo  già 
in  via,  non  lasciarono  di  visitare  le  povere  stanze  che  il 
signor  Pietro,  quando  seppe  che  venivano  con  una  racco- 
mandazione del  ricco  droghiere,  volle  loro  far  vedere  in 
persona,  magnificandole  come  una  reggia.  La  mattina 
seguente  vi  tornò  la  vedova  con  Damiano;  le  due  camere 
al  quarto  piano  eran  vuote;  e  il  padrone  della  casa  in  via 
di  Quadronno,  benché   fosse   di   poco   passata   la  Pasqua, 
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lasciava  più  che  volentieri  que'  suoi  afifittuali  in  liberta 
d' andarsene,  quantunque  il  pensiero  di  perder  la  mezza 
pigione,  non  ancora  pagata,  gli  facesse  gelare  il  sangue. 

Ben  presto  dunque  s'acconciarono  col  nuovo  locatore,  il 
quale  pei*  mero  riguardo  al  signor  Domenico,  si  tenne 
contento  del  fìtto  di  cencinquanta  lire  all'anno.  Col  ricavo 
della  suppellettile  di  sopravanzo,  venduta  a  un  arcigno 
rigattiere,  il  quale  teneva  bottega  sul  terraggio  di  san  Celso, 
pagarono  il  semestre  anticipato,  e  pochi  dì  appresso,  la 
povera  e  onesta  famiglia  dell'antico  velite  s'era  così  collocata 
nella  sua  novella  abitazione.  Assai  triste,  la  Teresa  e  1^ 
figliuola  abbandonarono  la  solitaria  casa,  dove  avevafno 
passato  tanti  anni  che  lor  parevano  in  quel  momento  anche 
troppo  feUcr;  dove  lasciavano  tante  piccole  memorie,  tante 
speranze  ancor  vive.  Le  donne  semplici  e  casalinghe,  come 
la  Teresa,  attaccano  direi  quasi,  una  parte  della  lor  vita  alle 
dilette  pareti,  alle  note  finestre,  a  quelle  suppellettili  che 
non  avevano  mutato  mai  posto,  che  furono  testimonio  dei 
loro  giorni  oscuri  ed  uguali  :  altrove  non  trovano  più  l'aria 
che  prima  respiravano,  né  quel  sole,  né  quell'angolo  del  cielo 
che  cpnoscevano,  che  amavano  tanto. 

Le  due  stanze  erano  al  più  alto  piano  d'un  lungo  casa- 
mento che  guarda  su  la  piazza  Fontana,  e  dove  cento  famiglie 
del  popolo,  le  quali  vanno,  vengono,  e  s'alternano  di  continuo 
a  brevi  spazj  di  tempo,  nascondono  la  povertà  e  la  fatica, 
il  bisogno  e  il  vizio.  Nessuno  aveva  posto  mente  a*  nuovi 
vicini  di  casa  ;  intanto  le  due  donne,  con  quel  naturale  senso 
d' ordine  e  d'  economia,  che  alle  anime  contente  del  poco 
tempera  il  patimento  nei  giorni  stessi  dell'avversità  e  dona 
non  so  quale  altezza  nella  mala  fortuna,  trovarono  il  segreto 
di  dare  al  piccolo  loro  quartiere  un  aspetto  di  grata  mondezza 
e  semplicità.  E  l'una  e  l'altra  delle  stanze  avevano  un  uscio 
e  una  finestrina  inferriata  che  davano  sul  lungo  ballatoio 
esterno,  dalla  parte  d'un  cortilaccio  ;  dall'altro  lato,  in  ciascuna 
stanza,  una  finestra  più  grande,  mal  difesa  da  imposte  ve- 
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triate,  s'apriva  sulla  pubblica  via-  Nella  prima,  più  angusta, 
non  si  vedevano  che  due  letti,  uno  rimpetto  all'altro,  ne*  due 
angoli  a  sinistra  dell'entrata;  là  stavano  Damiano  e  suo 
fratello.  La  seconda  stanza,  un  poco  più  capace,  aveva  nel 
fondo  un  alcova,  e  di  fronte  a  questa  un  camino  sporgente 
col  focolarie  stretto  e  alto,  come  tutti  i  camini  de'  poveri. 
Sotto  la  finestra,  verso  il  cortile,  era  un  fornellino;  accanto 
all'altra,  verso  la  via  si  vedevano  sempre  ai  luogo  stesso, 
un  tavolino  e  il  telajo  della  Stella,  ben  forniti  di  biancherie 
diverse  e  di  lavori  d'ago  o  di  spola  :  in  quel  cantuccio  madre 
e  figlia  passavano  l'intera  giornata.  Nell'alcova  era  il  letto 
della  Teresa;  quello  di  Stella,  più  piccolo  e  basso,  nell'altro 
cantuccio,  dietro  una  bianca  tendina  di  percallo  a  drappelloni 
che,  durante  il  giorno,  lo  copriva  alla  vista  di  chi  venisse. 
Non  era  passato  che  poco  più  d' un  mese  ;  ma  in  quel 
breve  correr  di  giorni,  le  due  donne  senza  perder  tempo, 
procacciatasi  la  pratica  d*  una  buona  mercantessa  di  mode 
della  vicina  piazza  del  Duomo,  e  sperando  che  questa  pratica 
n'avesse  a  tirar  con  sé  dell'altre,  vedevano  di  poter  vivere 
senza  stancar  la  carità  altrui.  Così,  a  poco  a  poco,  si  misero 
animose  a  quell'assidua  e  non  conosciuta  fatica  delle  povere 
madri  e  figliuole  del  popolo,  fatica  la  quale  sostenta  a  un 
tempo  e  miete  le  vite  di  tante  creature,  che  passano  senza 
domandar  ragione  del  loro  destino. 


CAPITOLO  VI. 

Damiano  che ,  non  venuto  ancora  ai  vent'anni,  alla  bella 
età  del  coraggio  e  della  speranza,  si  sentiva  già  padrone 
del  proprio  cuore,  e  guardava  con  occhio  serio  e  mesto  la 
vita,  obbedì  anch'esso  con  gioia  alle  ultime  raccomandazioni 
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del  padre.  Amava  tanto  sua  madre  e  sua  sorella,  che  la 
voce  dell'amore  era  per  lui  la  voce  del  dovere. 

Ma  sebbene,  nell'ardita  confidenza  d'un'anìma  piena  di 
pensieri  e  tuttora  inesperta,  egli  avesse  giurato  in  cuor 
suo  di  riuscire  presto  a  qualche  cosa,  per  sé  e  per  i  suoi, 
nondimeno,  le  incertezze  del  suo  stato,  le  prime  angustie 
sopravvenute,  le  stesse  speranze  che,  quando  il  bisogno  si 
affaccia  prepotente,  stancano  e  logorano  anche  gli  anni  di 
una  pensosa  giovinezza;  infine  quel  dover  ricominciare  ogni 
giorno  una  nascosta  battaglia  con  sé  medesimo  e  con  le 
cose  che  lo  circondavano,  e. sentirsi  cader  le  braccia,  e 
trovarsi  sempre  al  principio  della  via  ;  tutto  ciò  aveva  desto 
in  lui  il  primo  tormento  del  dubbio,  una  precoce  malinconia 
che  facevagli  presagire  il  male,  cercar  la  solitudine  e  provare 
il  bisogno  di  gravi  meditazioni,  per  soffocare  così  quel  germe 
dell'ira  che  gli  rampollava  già  nell'intimo  del  cuore,  per 
tenere  da  forte  la  sua  promessa,  senza  maledir  gli  uomini 
e  la  vita. 

Egli  aveva  da  natura  sortito  una  bell'anima,  una  mente 
libera  e  franca.  Fin  da  fanciullo,  nudrito  delle  forti  e  franche 
parole  paterne,  cominciò  ad  amare  quanto  di  bello  e  di 
grande  gli  sfavillava  all'intelletto  o  al  cuore.  I  semplici  e 
maravigliosi  racconti  del  padre  e  del  signo]>  Lorenzo  suo 
compare,  quegli  eroici  fatti  in  cui  i  due  vecchi  soldati  ave- 
vano avuta  non  l'ultima  parte;  quelle  storie  di  pericoli,  di 
battaglie,  di  trionfi,  quel  rapido  mutarsi  di  gente  e  di  cose, 
al  quale  non  poteva  tener  dietro  la  sua  tenera  immaginativa, 
gli  avevano  suscitato  di  buon'ora  pensieri  di  grandezza, 
d'onore,  di  gloria;  e  s'era  figurato  che  l'uomo,  se  lo  vuole, 
é  sempre  l'arbitro  del  proprio  avvenire.  Si  era  abbandonato 
alla  spensierata  fiducia  dell'adolescente;  il  quale  desidera, 
folleggia  e  sogna,  trovandosi  come  nel  mezzo  dì  lieto 
giardino,  dove  fanno  capo  tutti  i  sentieri  della  vita;  e 
non  sa  per  quale  mettersi,  che  tutti  del  pari  gli  sembran 
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facili  e  brevi;  ma  crede  che,  per  qualunque  s'avvii,  toccherà 
.ben  presto  un  alto  e  onorato  termine. 

È  vero  ch'egli  era  rimasto  fanciullo  pochi  anni.  A  dodici 
anni;  non  più  audace  e  avventato  come  prima,  s'avvezzò  a 
pensare  che  cosa  avrebbe  fatto  quando  fosse  diventato  uomo  ; 
e  cominciò  a  mostrar  nell'  indole  e  nel  costume  una  intempe- 
stiva serietà,  un  modesto  riserbo,  che  di  rado  s'incontrano 
in  chi  fin  da  principio  non  si  senta  capace  di  qualcosa  di 
bene.  A  quell'  età,  come  volle  il  padre,  andò  alle  scuole 
pubbliche  del  ginnasio;  e  in  mezzo  alle  numerose,  irrequiete 
bande  degli  scolari  s'era  messo  in  pensiero  di  studiare  in 
piccolo  quello  che  sia,  press*  a  poco,  il  mondo  veduto  in 
grande.  Fra  il  sommesso  cinguettìo  nelle  panche  della  scuola 
e  r  insolente  rombazzo  che  si  menava  ne*  cortili  all'  ora  del 
riposo,  seppe  da  sé  discemere  le  piccole  gare,  le  amicizie, 
i  rancori;  trovò  anime  tranquille,  solitarie,  e  cuori  già  pieni 
di  malevolenza  e  di  fiele;  vide  gl'intrighi  de' mediocri,  la 
sfacciataggine  de'  cattivi,  tutti  i  buoni  e  i  mali  affetti  che 
già  si  urtano  e  si  rimescolano  fra  loro.  E  si  diede  a  pensare 
che  tale  doveva  essere  la  società,  in  cui  si  fanno  continua 
guerra  l'amore  e  l'odio,  la  virtù  e  ir  vizio. 

Cosi,  a  quel  tempo,  ebbe  pochi  amici  anche  tra  i  com- 
pagni della  scuola,  ma  con  que'  pochi  s'era  legato  di  fraterno 
amore:  e  nell'ore  che  gli  avanzavano  libere,  sopratutto  le 
domeniche  e  i  giovedì,  soleva  raccogliersi  coli' uno  o  col- 
l'altro,  rifacendo  gli  studj  in  comune,  leggendo  insieme,  con 
gran  gioia,  i  pochi  hbri  che  potevano  trovare;  ricopiando 
0  mettendo  a  memoria  le  più  belle  pagine  de'  nostri  poeti 
che  loro  cadevano  fra  le  mani,  e  de'  quali,  senza  ch'altri 
ne  li  avvertisse,  sentivano  il  meraviglioso  incanto.  Allora 
esultavano,  piangevano,  parlavano  a  lungo  insieme  i  poveri 
e  buoni  giovinetti:  le  loro  candide  e  serene  fantasie  apri- 
vano il  volo  nel  paradiso  della  poesia:  era  un  raggio  di 
bellezza  che  rifletteva  anche  ne'  loro  cuori.  Non  lo  sapevano 
allora;  ma  pur  troppo  l'avvenire  non  doveva  aver  per  essi 
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come  non  ha  per  nessuno,  de'  momenti  più  sublimi,  delle 
ispirazioni  più  care  di  quelle! 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Damiano  prese  a  voler 
bene,  sopra  tutti  i  compagni,  a  un  giovinetto  di  poco  maggiore 
di  lui,  figliuolo  d'un  pittore;  e  sovente,  ogni  volta  che  fosse 
in  libertà,  passava  di  lunghe  ore  in  casa  di  questo  amico  suo. 
Il  pittore  abitava,  come  tant'altra  brava  gente,  a  un  quinto 
piano;  non  era  un  genio,  ma  conosceva  l'arte  sua;  le  aveva 
posto  amore,  né  mai  s'era  indotto,  appunto  per  l'amore  che 
le  portava,  a  farne  vile  mercato.  Per  ciò  era  povero. 

Nello  studio  dell'onesto  e  ignoto  artista,  il  giovine  Damiano 
sentì  allora  un  forte  turbamento,  soave  insieme  e  penoso, 
inesprimibile,  non  provato  mai;  era  quell'incerto  desiderio 
di  bellezza  e  di  virtù  che  aveva  occupato  invisibile  gli  anni 
suoi  e  che  cominciava  a  prender  sembianza  e  parola.  Non 
sapeva  staccarsi  dal  cavalletto  del  suo  buon  amico  il  signor 
Costanzo,  che  così  chiamavasi  il  pittore;  e  mentre  questi, 
silenzioso,  stava  dipingendo  una  testa  della  Madonna  per 
qualche  chiesa  di  campagna,  ovvero  uno  di  que'  ritratti  dei 
defunti  benefattori  dell'Ospedal  Maggiore,  che  fanno  l'aspet- 
tativa de*  nostri  umili  artisti,  il  giovinetto  gli  si  teneva  a' 
fianchi,  riguardandolo:  e  quando  gli  chiedeva  il  segreto  di 
rimpastare  i  colori  sulla  tavolozza;  e  quando,  trafugata  una 
listerella  di  matita  e  un  frammento  di  cartone,  cheto  rincan- 
tucciavasi  dietro  il  cavalletto,  per  ritrarre*  a  suo  modo  alcuno 
di  quei  busti  di  gesso  tolti  dall'antico  che  fregiavano  qua  e 
colà  le  pareti  dello  studio.  E  il  pittore  lo  lasciava  fare. 
Venutigli  però  sott' occhio  quegl' ingenui  abbozzi,  primi 
tentativi  di  mano  fanciullesca,  maravigliava  scoprendo  da 
certa  nettezza  de'  tratti,  da  certa  armonia  de'  contorni,  la 
naturale  inclinazione  del  giovine  all'arte  sublime,  figlia  predi- 
letta del  cielo  italiano. 

Pertanto,  innamorato  com'  era  di  quest'  arte,  il  pittore 
prese  ad  iniziare  Damiano  nel  disegno.  Era  una  festa  per 
il  giovinetto  alunno  l'accorrere  sempre  a  lui  nell'ore  libere, 
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e  studiarsi  di  rispondere  alle  cure  del  brav'uomo  :  il  quale, 
in  breve  si  accorse  che  in  quel  tenero  cuore  era  già  viva 
la  favilla  animatrice  del  genio.  Ma,  avvilito  dall'oscurità  sua, 
abbandonato  nella  sua  soffitta,  e  di  continuo  alle  prese  col 
bisogno,  il  pittore  provò  insieme  a  cotesta  gioia  un  dolore, 
uno  sconforto  :  e  pensando  a  quell'anima  verginale  che  voleva 
anch'essa  innalzarsi  nel  cielo  della  creazione,  tornava  sul 
proprio  passato.  Meditata  la  propria  sorte,  temè  che,  avviando 
il  giovinetto  su  quel  cammino  non  avrebbe  forse  fatto  che 
un  infelice  di  più.  Pure,  alcun  tempo  dopo,  stimò  bene  di 
conferirne  col  padre  di  Damiano;  se  non  che  al  vecchio 
Vittore  la  proposta  del  brav'  uomo  di  ammestrare  nella 
pittura  il  figliuolo  sembrò  una  pazzia  :  egh  teneva  che  il  regno 
delle  scienze  e  delle  arti  era  finito,  se  non  da  per  tutto,  qui 
da  noi,  con  Napoleone.  E  pensando  per  certo  che  per  il  suo 
figliuolo  fosse  meglio  di  divenir  ragioniere,  sensale,  agente 
di  cambio  o  qualcosa  di  somigUante,  anziché  povero  sapiente, 
od  oscuro  artista,  non  volle  saperne  che  entrasse  alle  scuole 
dell'Accademia;  e  risoluto  invece  che,  finito  lo  studio  del 
liceo  come  tutti  gli  altri,  si  dovesse  mettere  per  altra  via 
più  battuta  e  piana,  non  si  parlò  più  di  pittura  né  di  poesia. 
Nondimeno,  continuò  Damiano  in  segreto  a  visitar  la 
soffitta  del  suo  maestro  e  amico.  Quel  primo  amor  dell'arte 
crebbe  in  lui  ogni  giorno,  e  divenne  a  poco  a  poco  il  suo 
sospiro,  il  suo  segreto.  Vegliava  le  notti,  disegnando  al  lume 
d'una  lucernetta  ;  o  s'alzava  coU'alba,  per  consacrar  le  prime 
ore  del  mattino  alla  sua  misteriosa  fatica,  dando  viva  forma 
a'  sogni  dell'anima  giovanile,  dimenticando  in  quell'ore  ogni 
altra  cosa.  Ma  sopravvenne  una  improvvisa  sciagura  che 
ruppe  la  sua  prima  affezione;  una  di  quelle  sciagure  che 
lasciano  nella  vita  d'un  giovine  tale  impronta  che  spesso 
non  si  cancella  più.  La  morte  venne  a  rapirgli  il  suo  unico 
e  fedele  compagno,  il  figliuolo  del  pittore  Costanzo.  Questo 
caso  lo  gittò  in  una  profonda  tristezza;  e  parecchi  mesi 
passarono,  senza  che  più  pensasse  ad  appartarsi  nella  sua 


Digitized 


by  Google 


48  Damiano 

terrena  cameretta  per  disegnare  e  schizzare  sugli  sparsi 
foglietti,  come  soleva,  aeree  figure  e  fantastici  gruppi,  o  per 
rileggere  qualche  pagina  di  Virgilio  o  di  Dante,  dell'Ariosto 
o  del  Tasso,  ch'erano  tutta  la  sua  biblioteca. 

Nel  suo  dolore,  quasi  che  V  anima  gli  si  fosse  oscurata 
per  sempre,  aveva  fiotto  il  voto  di  sagrificare  al  perduto 
compagno  il  più  caro  sogno  de'  pensieri.  -Non  disegnava  più, 
e  ben  di  rado  lasciavasi  vedere  in  casa  del  vecchio  pittore; 
il  quale  dal  canto  suo  era  inconsolabile  d'aver  perduto  non 
uno,  ma  due  figliuoli  in  una  volta.  In  quell'intervallo,  rinacque 
in  Damiano  un  calda  desiderio  degli  studj  i  più  severi. 
Nell'anno  che  precedette  la  morte  de]  suo  povero  padre, 
aveva  cominciato  a  frequentare  il  liceo  pubblico,  e  la  nuova 
parola  della  scienza  lo  riscosse  profondamente.  Studiò 
assiduamente  per  molti  mesi,  non  senza  gravi  timori  de'  suoi 
che  potesse  cadere  ammalato.  Egli  credeva  e  amava;  aveva 
cominciato  a  vagheggiar  la  verità  sotto  le  splendide  forme 
del  bello;  e  ben  presto  s'avvide  che  la  sua  mente  non  era 
fatta  per  tener  dietro  a'  passi  della  scienza;  e  si  sentì  svilito, 
spaventato  quasi  dall'immenso  mistero  dell'umanità  e  dell'u- 
niverso a  cui  per  la  prima  volta  affacciavasi.  Si  trovò  come 
perduto  in  una  landa  nebbiosa,  interminata,  ove  camminasse 
senza  sapere  se  il  sole  eragli  dinanzi,  o  dietro  le  spalle. 
Pure,  sentiva  che  una  ragione  della  vita  ci  dovjsva  essere; 
della  vita  che  da  principio  gli  era  sembrata  ben  più  facile 
e  bella. 

Egli  vide  intorno  a  sé  moltissimi  a  lui  pari  d'età,  compagni 
di  patria  e  di  studi,  che  avrebbe  voluto  salutare,  amare,  più 
che  da  condiscepolo,  da  fratello;  alcuni  d'illustre  casato, 
molti  agiati  o  ricchi  abbastanza  per  non  temere  del  futuro; 
la  più  gran  parte  di  condizione  eguale  o  poco  migliore  della 
sua;  moltissimi  non  curanti  e  fastiditi;  indifferenti,  scapati 
gli  altri  ;  pochi  volenterosi  di  cercare  nell'  insegnamento  del 
passato  un  tesoro  di  virtù  per  l'avvenire,  d^ apparecchiare 
la  mente  e  la  coscienza  alla  dura  prova  della  vita,  di  poter 
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dire  con  giustizia  a'  loro  padri,  alle  madri,  ai  fratelli,  quando 
tornassero  in  mezzo  a  loro  :  Anch'  io  sono  un  uomo,  e  son 
qui  con  voi  e  per  voi!  —  Que'  giovani,  di  cui  Damiano  doman- 
dava ramicizia,  o  cercava  talvolta  la  compagnia,  lo  guarda- 
vano appena,  si  prendevano  giuoco  di  lui,  delle  sue 
pedantesche  riflessioni,  della  sua  malinconia;  ridevano  della 
sua  povertà.  Lasciavano  che  solo  s' allontanasse  lungo  il 
muro  della  via,  con  qualche  libro  sotto  il  braccio,  mentr'essi, 
zufolai^do  un'arietta,  n'andavano  a  giro  col  sigaro  in  bocca 
e  il  cappello  di  traverso,  o  si  fermavano  all'  entrata  del 
botteghino  di  caffè  a  ciarlare  delle  prime  loro  conquiste, 
della  ballerina,  della  piccola  crestaja,  o  della  saltatrice  di 
cavalli.  E  Damiano  camminava  verso  casa,  a  capo  chino  e 
col  cuore  ferito;  gli  fuggivano  dal  pensiero  i  poetici  sogni 
dell'arte  ancora  amata  in  segreto,  e  diceva:  Non  sarò  mai 
nulla  !...  —  Alla  svolta  della  via  di  Quadronno,  g\\  tornavano  in 
cuore  padre,  madre  e  sorella;  ma  non  gli  tornava  il  coraggio. 
Pensava  al  poco  che  sapeva  del  mondo:  e  ogni  suo  pensiero 
incerto  e  torbido  pareva  domandargli  il  perchè  fosse  nato, 
qual  fosse  la  invisibile  catena  che  l'univa  alla  famiglia,  agU 
uomini  del  suo  paese,  agli  uomini  di  tutto  il  mondo;  ma 
invano  cercava  cosa  rispondere.  Tutto  ciò  che  gli  avevano 
insegnato  gli  confondeva  la  mente,  ripiena  d'  aride  o  sle- 
gate cognizioni;  già  il  suo  cuore  spontaneo,  ardente,  era 
divenuto  sospettoso  e  freddo,  parevagli  che  tutto  d'intorno 
a  lui  cominciasse  a  sfasciarsi,  a  cadere  ;  la  filosofia,  la  storia, 
cose  morte;  la  virtù,  non  altro  che  una  dolorosa  necessità 
di  materiale  vantaggio. 

Così,  nella  prima  giovinezza,  Damiano  aveva  anch'  egli 
sentito,  e  senza  quasi  saperlo,  l'influsso  della  funesta  malattia 
del  secolo,  il  tormento  del  dubbio.  E  per  questo,  nell'ora  più 
penosa,  in  quella  notte  che  passò  presso  al  letto  di  morte 
di  suo  padre,  la  sua  fronte  s'era  curvata  sotto  il  peso 
d'amarissimi  pensieri,  l'animo  gli  cadde  prostrato  dall'idea 
che  la  famiglia   ormai   non   aveva   altro   conforto   e   aiuto 
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che  lui  solo:  lui,  che  non  trovava  né  conforto,  né  ajuto 
per  sé. 

Ma  nel  momento  solenne  della  disgrazia,  quando  appunto 
r  anime  tetre  par  che  trovino  una  voluttà  nel  disperare  e 
maledire,  le  anime  semplici  sentono  invece  rinascere  le  pure 
e  grandi  forze  della  vita.  Il  cuore  di  Damiano  fu  agitato  dal 
profondo  ;  una  virtù  nuova,  l'energia  del  vero  dolore,  gli  die 
come  un'  altra  vita;  egli  ebbe  in  queir  ora,  si  può  dire,  la 
rivelazione,  la  coscienza  di  sé.  Tanto  è  vero  che,  nelle 
maggiori  necessità,  Tuomo  sente  la  pienezza  dell'esistenza 
e,  direi  quasi,  l'orgoglio  del  dolore. 

Renduti  al  padre  gli  ultimi  ufficj  d'amore,  detto  addio  alle 
giovanili  fantasie,  e  rivolto  uno  sguardo  pacato  al  futuro, 
Damiano  aveva  veduta  chiara  a  sé  dinanzi  la  ragione  del 
suo  dovere;  allora  conobbe  che  cosa  gli  restasse  a  fare,  e 
seppe  la  propria  sorte.  L'insofferenza  di  sé,  l'incertezza 
d'una  vocazione,  la  noia  della  fatica,  che  avvelena  le  dolcezze 
dello  studio  e  turba  i  nostri  anni  migliori,  anche  lo  sdegno 
dell'  opinione  e  de'  fatti  altrui,  tutte  le  tempeste  d'un  cuore 
giovine  e  piagato,  furono  sopite  in  lui  da  quel  giorno.  Il 
sentimento  dell'impotenza,  il  rossore  e  la  cupa  rassegnazione 
della  povertà  avevano  ceduto  il  luogo  a  forti,  leali  affetti; 
l'avvenire  gli  prometteva  consolazioni  e  premio  :  e  ricominciò 
con  gioia  a  vivere.  Il  dolore  del  padre  perduto  durò  nel  cuor 
suo,  e  lo  nascose  in  sé,  quasi  un  sacro  tesoro;  fu  quel  dolore 
utile  e  giusto  che  insegna  non  a  disperare,  ma  a  combattere. 
Da  quell'ora  gli  rinacque  l'amor  dell'arte,  nella  quale  aveva 
fatto  i  primi  passi:  da  quell'ora  tornò  agli  studj  prediletti, 
ai  cari  volumi  che  gli  avevano  insegnato  1'  eterna  bellezza 
del  pensiero;  e  disse  a  sé  medesimo:  —  Il  poco  che  potrò 
fare,  non  deve  andar  perduto;  consacrerò  la  mia  fatica  a 
quelle  creature  che  per  vivere  hanno  bisogno  del  mio 
coraggio,  del  mio  amore;  e  il  loro  amore  e  la  coscienza 
d'averlo  meritato  mi  compenseranno!  — 

Con  questa  Ubera  e  forte  persuasione,  egli  aveva  continuato 
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di  buon  cuore  a  frequentar  le  scuole  del  liceo,  aflSnchè  non 
gli  venisse  a  mancare,  al  caso,  quel  primo  scalino  a  qualche 
oscuro  e  poco  ambito  impiego.  Intanto  ritornava,  sempre  più 
spesso,  alla  casa  del  vecchio  amico  suo,  il  pittore  Costanzo; 
il  quale,  benevolo  e  generoso  nella  sua  oscurità,  più  che 
tant'altri  in  mezzo  alla  superba  fortuna,  si  prolferse  volontieri 
dì  ravviarlo  nella  pittura,  come  meglio  avrebbe  saputo. 
Damiano  vedeva  V  incertezza  di  riuscire,  e  pur  non  poteva 
rinunziare  a  quella  cara  tentazione  :  —  Finirò  questi  due  anni 
di  studio,  —  diceva  fra  sé,  —  e  poi....  O  Tarte  ch'io  amo,  o 
qualunque  altro  più  umile  mestiere,  a  cui  mi  metterò  con 
coraggio,  mi  darà  pane.  E  chi  sa  che  la  vita  non  deva  ancora 
esser  lieta  e  bella,  per  me  e  per  questi  cari  che  fanno  viaggio 
con  me  sulla  terra!  Penso  infine  che  ce  n'è  tanti  più  disgra- 
ziati di  noi,  e  pur  vivono  e  devono  vivere....  E  poi,  siamo 
in  un  tempo  che  anche  il  povero  ha  una  voce  grande  e  forte, 
una  voce  che  comincia  a  farsi  sentire  dappertutto.  Si  dica 
quello  che  si  vuole,  —  finiva,  —  ma  la  giustizia  è  una,  e  quel 
eh' è  vero  è  vero!  — 

Il  nostro  Damiano  la  pensava  così.  E  da  alcuni  mesi,  dacché 
la  famiglia  stava  nel  nuovo  quartiere,  continuava  con  animo 
alacre  quella  vita  tutta  di  studio  e  di  lavoro.  Già  dal  principio 
Tantico  velite,  il  signor' Lorenzo,  che  non  s'era  dimenticato 
di  lui,  datosi  attorno,  aveva  potuto  non  inutilmente  racco- 
mandarlo a  un  mercante  di  pannine  della  Pescheria  Vecchia  ; 
uomo  dabbene,  che  assentì  a  prenderlo  presso  di  sé  come 
scritturale,  per  mettergli  in  netto  i  libri  di  negozio,  e  tenergli 
il  carteggio.  Codesta  briga,  un  po'  tediosa,  costava  a  Damiano 
tre  ore  ogni  sera,  ma  gli  profittava  dugent'ottanta  lire  l'anno  ; 
e  per  lui,  nella  presente  strettezza,  non  eran  poche,  bastando 
per  la  pigione  di.  casa,  e  avanzandogliene  per  la  misurata 
spesa  del  suo  vestire,  eh'  era  umile  sì,  ma  decente  e  ben  fatto 
alla  persona;  per  modo  che  l'aspetto  suo  aveva  un  non  so 
che  di  simpatico  e  di  gentile. 

Tornato  a  casa  la  sera,  soleva  leggere  o  scrivere  per  sé, 
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fino  a  notte  ben  tarda  ;  poi,  dormito  un  sonno  di  poche  ore, 
levavasi  col  mattino,  per  correre  allo  studio  del  pittore 
Costanzo;  il  quale  T amava  ogni  giorno  di  più,  ponendogli 
tutto  quell'affetto  che  già  aveva  posto  al  figliuolo  a  lui  tolto 
dal  cielo.  Di  là,  al  battere  dell'  ora,  s' affrettava  di  correre 
al  liceo  per  non  mancare  alle  lezioni;  né  curando  piìi  la 
sbrigliata  scolaresca,  si  teneva  in  disparte,  tutto  raccolto  in 
sé,  e  volenteroso  di  penetrare  i  segreti  della  scienza,  che 
la  monotona  voce  del  professore  non  riusciva  a  spiegargli. 
Dipoi,  non  vedeva  1'  ora  d' essere  a  casa  :  arrivato  al  suo 
quarto  piano,  un  bacio  alla  madre,  il  sorriso,  il  saluto  della 
Stella,  la  quale,  smettendo  dal  cucir  di  bianco  o  dal  ricamare 
al  telajo,  aiutava  la  madre  nell'ammannire  la  scarsa  minestra 
con  qualche  avanzo  della  carne  lessa,  che  neppur  sempre 
compariva  sul  povero  desco;  e  più  di  tutto,  l'aspetto  di 
quella  pace  casalinga,  di  quella  rassegnazione  nella  disgrazia; 
e  poter  riposare  gli  occhi  in  volti  conosciuti  e  cari  :  dall'un 
canto  il  suo  pulito  letto  rifatto,  e  il  tavolino  col  piccol 
mucchio  de'  suoi  libri,  e  l'aperta  finestra  che  lasciava  entrare 
il  bel  sole  del  mezzogiorno,  gli  racconsolavano  il  cuòre,  gli 
rallegravano  la  mente  con  idee  conciliatrici  d'  amore  e  di 
virtù;  e  si  sentiva  più  forte  e  migliore. 

Le  due  donne  stavano  sempre  in  casa,  lavoravano  sino 
a  notte,  e  di  solito  non  vedevano  anima  viva.  Unica  loro 
compagnia  era  l'antico  tenente,  che  veniva  due  o  tre  volte 
la  settimana,  godendo  nelle  lunghe  sere  raccontar  le  cose 
de*  tempi  suoi  alla  Stella  o  al  giovinetto  Celso.  Poiché, 
quantunque  avesse  una  predilezione  per  Damiano,  il  buon 
soldato  voleva  bene  anche  all'altro,  suo  fighoccio;  anzi  andava 
da  un  pezzo  ruminando  che  cosa  si  sarebbe  potuto  fare  di 
lui,  senza  trovar  mai  nulla  che  gli  piacesse.  Ma  la  madre 
ci  pensava  ben  di  più  ;  una  sera,  fra  le  altre,  in  un  di  que' 
lunghi  silenzi  che  sembrano  mettere,  fra  poche  persone 
raccolte,  un'  aria  di  mestizia  e  quasi  di  sospetto,  la  buona 
vedova  si  fé'  coraggio,  e  uscì  a  dire  :  "  Non  sa,  signor  Lorenzo? 
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Il  mio  Celso  vuol  proprio  andare  a  prete  :  da  un  pezzo  ha 
questa  vocazione;  e  per  me,  la  tengo  una  vera  grazia  del 
Signore  I  „ 

Strabiliò  il  vecchio  cisalpino;  fece  una  smorfia,  come  per 
mandar  giù  una  bestemmia  venutagli  sulla  lingua,  e  guardò 
in  faccia  il  figliuolo.  Il  quale  arrossì,  chinò  timidamente  il 
capo,  e  non  seppe  dir  nulla. 

Damiano,  quella  sera,  non  era  ancora  tornato  a  casa,  di 
modo  che  il  discorso  cadde.  Ma  prima  d'andarsene,  il  signor 
Lorenzo,  nel  salutare  la  vedova,  le  aveva  detto  un  po'  brusco  : 
"  In  quanto  al  vostro  figliuolo,  se  vuole  proprio  fare  il 
prete,  lo  faccia  ;  può  essere  un  prete  galantuomo.  Ma,  per 
me,  non  mi  cercate  pareri,  né  altro  :  lasciatemi  fuori  da  questa 
faccenda,  che  io  non  c'entro.  „  E  si  partì,  senza  aspettar 
Damiano,  come  di  solito  faceva. 

Aveva  Celso  allora  diciassette  anni;  ma,  gracile  e  infer- 
miccio fin  da  piccino,  era  cresciuto  meschino  di  membra, 
sicché  ne  mostrava  quindici  appena.  Venne  al  mondo  in  un 
anno  di  tristezza  e  di  sventura  per  la  Teresa,  in  un  anno 
del  quale  tanto  lei  che  Vittore  non  parlavano  che  colle 
lagrime  agli  occhi;  in  quello  che  vide  la  rovina  di  Napoleone 
e  il  rifnpasto  del  passato.  Vittore  si  teneva  caro  Damiano, 
il  suo  primogenito,  sopra  gli  altri  due;  soleva  dire  che  quello 
era  nato  almeno  nel  suo  miglior  tempo,  quando  c'era  ancora 
un'Italia.  La  buona  Teresa  invece  non  poteva  di  queste 
ragioni  far  misura  al  suo  affetto;  e  compensava  anzi  l'altro 
figliuolo,  quel  poverino  travagliato  e  gramo,  con  più  viva 
sollecitudine,  con  quella  specie  d'amorosa  gelosia  onde  non 
sono  commosse  che  le  viscere  d'una  madre. 

A  dieci  anni  il  fanciullo  infermò  di  lenta  febbre;  inchiodato 
nel  suo  letto  per  molti  mesi  tra  la  vita  e  la  morte,  ei  non 
ebbe  altro  medico,  altro  angiolo  salvatore  che  l'amor  di 
sua  madre.  La  semplice  e  pia  donna,  in  mezzo  all'angoscia, 
vedendo  languire  limato  dalla  consunzione  quel  suo  caro, 
come  povera  pianticella  a  cui  manca  il  succo  della  vita  e 
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la  luce  del  sole,  non  dubitò  di  fare  in  cuor  suo  un  voto  : 
che,  se  dal  Signore  le  fosse  restituito  il  figlio,  avrebbe  fatto 
quant'era  possibile  per  consacrarlo  al  suo  santo  servigio. 
Poteva  essere  un  voto  temerario,  un  voto  inutile:  invece 
parve  ispirazione  di  lassù.  Poiché  il  fanciullo,  riavutosi 
quasi  miracolosamente,  dimostrò  col  crescere  dell'età  un'in- 
dole quieta,  composta  a  pensieri  religiosi;  e  da  sé,  senza 
nessun  consiglio  della  madre,  correva  di  nascosto  quasi 
ogni  dì  alla  chiesa  del  santo  di  cui  portava  il  nome  ;  amava 
poi,  sopratutto,  le  belle  funzioni  delle  domeniche  e  delle  feste 
solenni  della  Madonna.  Era  ritirato,  studioso,  esemplare, 
tanto  che  la  sua  timidità  e  il  suo  silenzio  avevano  fatto,  più 
di  una  volta  perdere  la  flemma  al  vecchio  Vittore,  che  non 
gli  pareva  di  vedere  in  lui  un  suo  figliuolo.  Il  giovinetto 
non  ebbe  coraggio  d'aprirsi  con  alcuno  de*  suoi;  ma  lo  seppe 
indovinare  la  madre;  quantunque,  timida  com'era  anche  lei, 
n'  esultasse  e  tremasse  a  un  tempo.  Per  questo  finch'  ebbe 
vivo  il  marito,  temendone  il  rifiuto  o  il  dispetto,  poi  ch'egli 
aveva  messo  sopra  i  figliuoli  tutt'altre  intenzioni,  non  trovò 
mai  il  momento  di  parlargli  della  vocazione  di  Celso. 

Morto  il  vecchio  soldato,  la  vedova  s'  era  consigliata  col 
proprio  confessore,  e  gli  aveva  condotto  il  figliuolo,  che 
finalmente  disse  la  propria  volontà  di  vestir  l'abito  chericale  ; 
aggiungendo  anzi,  che  al  letto  di  morte  di  suo  padre,  gli 
era  sembrato  d'udire  un'altra  volta  la  voce  del  cielo  che  lo 
chiamava.  La  mamma  Teresa  ne  pianse  di  contentezza, 
ringraziandone  Dio;  e  il  prete,  vedendo  le  buone  disposizioni 
del  giovinetto,  trovò  savio  e  giusto  che  si  avesse  a  pensare, 
senza  por  tempo  in  mezzo,  al  suo  avvenire;  di  più,  promise 
di  raccomandarlo  affinchè  ottenesse  presto  qualche  piccolo 
beneficio,  col  quale  potesse,  avute  le  superiori  licenze, 
continuare  gli  studj  ed  entrar  nel  seminario  senz'altri  sagri- 
fizj  della  famiglia.  La  stessa  mattina,  la  madre  ne  parlò  con 
Damiano:  il  quale,  sebben  vedesse  più  volentieri  che  il 
fratello  maturasse  per  qualche  tempo  una  deliberazione  così 
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grave,  pure  non  seppe  contraddire  all'ardente  voto  di  lui  e 
a  quello  più  ardente  della  madre;  anzi  proflferse  i  risparmj 
fatti  in  que'  pochi  mesi,  per  le  prime  spese  che  fossero 
necessarie.  E  anche  nel  compare  Lorenzo  avevano  posta 
qualche  speranza  ;  ma,  udite  le  brusche  parole  di  lui,  appena 
venne  a  sapere  che  al  figlioccio  si  voleva  mettere  il  coUar 
da  prete,  non  entrarono  più  in  tale  argomento. 


CAPITOLO  VII. 

«  L  Illustrissimo  è  alzato?  „ 

"  -Non  si  sa.  „ 

"  Sarà  visibile  stamattina  V  Illustrissimo  ?  „ 

"  Non  si  sa.  „ 

"-  Il  capo  credenziere  domanda  a  che  ora  si  ha  da  tener 
pronta  la  colazione  dell'  Illustrissimo.  „ 

"  Non  si  sa.  „ 

Nella  lunga  e  tetra  galleria  d'un  palazzo  che  portava  un 
nome  antico  quasi  come  quello  della  nostra  antica  Milano, 
così  domandava,  con  umiltà  spagnolesca,  un  servitore  in 
livrea  gallonata  su  tutte  le  costure;  e  così  gli  rispondeva, 
con  serietà  spartana,  un  cameriere  vestito  di  nero,  passeg- 
giando su  e  giù  col  sussiego  d'un  ministro. 

Il  servitore  s'inchinò,  senza  risicare  una  sillaba  di  più; 
ripassò  il  vestibolo  che  precedeva  la  galleria  e  rientrò  nella 
vera  anticamera;  dove  forse  una  diecina  d'altri  servitori 
stavano  qua  e  là  sparsi;  quale  sdraiato  e  dormiglioso  a 
mezza,  la  mattina,  sopra  una  delle  stemmate  cassapanche; 
quale  camminando  innanzi  e  indietro,  colle  mani  sotto  le 
falde  della  livrea  ;  altri  discorrendola  con  burbanza  fra  di  loro, 
come  avvocati  in  conferenza,  o  lasciando  a  ogni  poco  scappar 
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di  bocca  grosse  risa  e  parolacce;  alcuni  poi  aggruppati  presso 
il  loggiato  del  cortile,  giocando  a  tavola  sopra  il  bisunto 
scacchiere;  né  mancava  chi,  togliendosi  fuori  V  una  dopo 
l'altra  dalle  tasche  della  giubba  non  so  che  fette  di  pro- 
sciutto, sbocconcellava  sbadatamente  in  disparte. 

La  campana  maggiore  del  Duomo,  a  cui  facevano  eco 
tutte  l'altre  di  Milano,  annunziava  il  mezzogiorno:  e  1* Illu- 
strissimo, usurpata  un*  ora  al  sonno,  essendo  quella  una 
mattina  di  ricevimento,  rimosse  la  cortina  azzurra  del  letto  ; 
e  sporgendo  una  mano  dal  capezzale,  tirò  il  cordone  di  seta. 

Un  omiciattolo  corputo,  tarchiato,  volgare  all'aspetto  e 
al  portamento,  entrò  subito  nella  camera  del  suo  signore. 
Era  il  cameriere,  e  più  che  servo,  suo  consigliero  e  amico; 
il  solo  della  casa  che  avesse  licenza  di  penetrare  negl'  intimi 
appartamenti  del  padrone  ;  e  sapeva  mantenerlo  codesto  suo 
privilegio:  era,  se  volete,  il  Mefistofele  dell' Illustrissimo. 

Appena  entrato,  aperse  costui  con  cautela  la  finestra, 
socchiuse  prima  le  gelosie,  e  calate  le  tende  di  seta,  perchè 
la  luce  troppo  viva  non  ferisse  gli  occhi  del  padrone;  poi 
s'avvicinò  al  letto;  e  senza  dir  motto,  versata  da  un  nero 
fiaschetto  in  una  tazza  dal  labbro  dorato  non  so  che  mistura 
biancastra,  la  porse  al  suo  signore.  Ed  egli,  levatosi  a  sedere, 
torcendo  la  bocca  e  il  naso,  la  trangugiò  :  e  intanto  borbottava 
al  servo:  "  Quando  finirà,  briccone,  questa  tua  maledetta 
bottiglia?  „ 

"  L'aveva  detto  io,  „  rispose  colui  a  mezza  voce,  con 
un  sogghigno  che  il  rese  più  brutto,  "  l' aveya  detto  che 
certe  voglie  costano  care  a  lor  signori,  come  a  noi  poveri 
diavoli,  eh!  ehi  „ 

"  Pazienza  !  „  disse  il  signore,  "  ma  guai  a  te,  se  la  mia 
sciatica  non  finisce  presto!  „ 

Il  servo  rise  ancora  d'un  riso  più  strano,  ma  non  rispose 
altro.  Deponendo  appiè  del  padiglione  su  d'una  seggiola 
a  bracciuoli  le  vesti  del  padrone  in  una  cesta  coperta  di 
broccato,  gli  die    braccio  a    scendere   da   letto,   lo    aiutò  a 
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sedere,  a  vestirsi  di  sotto,  a  calzare  le  trapunte  pianelle; 
poi,  indossatogli  una  morbida  veste  da  camera,  corse  ad 
aprir  la  porta;  e  rillustrissimo  si  trascinò  nel  gabinetto  vicino. 

Quel  gabinetto,  adorno  di  specchi,  di  dorature,  di  bronzi 
scolpiti,  di  candelabri  e  di  mille  novità  della  moda,  racchiu- 
deva quanto  il  lusso,  il  comodo  e  l'eleganza  ponno  deside- 
rare. Sulla  pettiniera  rivestita  d'una  copertina  di  merletto 
antico,"  una  miriade  di  vaselb',  tazze,  boccette  di  cristallo, 
d'argento  e  d'oro,  con  essenze  e  manteche  portentose;  ne 
usciva  una  nube  imbalsamata,  da  disgradarne  il  chiosco  d'un 
sultano  del  Misore  :  dinanzi  alla  tonda  specchiera,  un  seggio- 
lone coperto  di  velluto  cremisino  ;  e  accanto  a  quello,  in  atto 
rispettoso,  con  un  rocchetto  spiegato,  il  parrucchiere  dell'  Il- 
lustrìssimo. 

Il  quale  s'abbandonò  sul  seggiolone,  e  confidato  il  capo 
alle  mani  dell'esperto  acconciatore,  si  voltò  al  cameriere,  e  : 
"  Son  di  là?  „  dimandò. 

"  Chi,  Illustrissimo?  „ 

"  Quelli  che  ci  devono  essere.  „ 

E  fatto  un  cenno  della  mano,  volle  dire  che  li  facesse 
passare. 

Intanto  che  vengono  costoro  e  che  il  degenere  successore 
di  Figaro  sta  architettando  la  bigia  chioma  del  vecchio 
patrizio,  con  cauto  riserbo  solleviamo  una  parte  del  velo  che 
copre  questo  gran  personaggio. 

Quantunque  egli  avesse  da  lunga  stagione  cancellato  dalla 
memoria  in  qual  anno  del  passato  secolo  fosse  venuto  a 
consolare  le  genealogiche  speranze  della  famiglia,  nondimeno 
portava  scritta  in  volto  la  cifra  dell'età  sua;  e  al  primo  vederlo 
avresti  detto  :  E*  non  aspetta  piìi  i  suoi  sessantaquattro.  — 
Alto  della  persona,  lento,  superbo  lo  sguardo,  e  da  una 
cotale  incerta  severità  di  lineamenti  spirante  l'indole  vera 
deUa  gentilesca  prosapia,  un  misto  d'antica  bontà  lombarda 
e  d'albagìa  spagnuola.  Portava  un  gran  nome,  anzi  parecchi, 
un  più  dell'altro  grande  e  illustre  ;  poiché  la  ricchezza  e  lo 
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splendore  di  due  o  tre  famiglie  feudali  andavano  a  finire  in 
lui.  Signore  d*  interi  villaggi,  di  boschi  e  latifondi,  non  sapeva 
nemmeno  le  sue  rendite;  ma  un'amministrazione,  formata 
d*un  procuratore  generale,  di  due  ingegneri,  di  tre  o  quattro 
ragionieri  e  scritturali,  tutti  provvisti  di  pingue  assegnamento, 
le  governava  :  per  tal  modo  le  ricchezze  della  casa,  se  (come 
succede)  non  ingrandivano,  non  venivan  meno.  Bisogna  dire 
però  che  l' oro  nelle  sue  casse  non  ammuffava,  poiché  i 
nobili  appartamenti,  le  coppie  de'  cavalli  forestieri,  i  sontuosi 
pranzi  d'ogni  settimana,  e  poi  cuochi,  credenzieri,  camerieri, 
cocchieri,  palafrenieri,  e  tutto  l'altro  sciame  della  livrea, 
tenevano  in  onore  un'opulenza  quasi  proverbiale.  Molte 
vedove  d'antichi  servitori  di  quella  gran  casata  vivevano 
delle  pensioni  a  loro  fatte:  ogni  anno,  a  giorni  dati,  si 
distribuivano,  per  ordine  dell' Illustrissimo,  piccole  doti  a 
povere  zitelle,  per  le  quali  era,  nel  resto  dell'  anno,  un 
correre,  un  affaccendarsi  e  brigare  di  nonne,  di  zie,  di  madri 
e  figliuole,  con  una  litania  di  miserie.  Aveva  poi  riservato 
per  sé  il  diritto  di  conferire  certi  benefizj  ecclesiastici 
d'antico  patronato  della  famiglia,  coi  quali  intanto  si  pro- 
cacciava una  piccola  corte  di  curati,  canonici  e  coadiutorij 
pronti  a  contrastarsi  con  ira  tremenda,  per  qualcuno  dei 
loro  protetti,  il  più  magro  benefizinolo  che  uscisse  vacante 
Né  mancava  chi  a  tempo  sapesse  levare  a  cielo  la  munifi- 
cenza, la  pietà  illuminata  di  quel  gran  signore  che  non 
intralasciava  il  costume  degli  antenati,  ristorando  a  tutto 
spendio  qualche  vecchio  altare,  qualche  cadente  oratorio  di 
campagna,  per  mettervi  poi  in  fronte  lo  scudo  della  famiglia 
inquartato  di  stemmi  di  tutti  i  colori,  come  un  gherone 
della  guarnaccia  di  Arlecchino,  con  una  iscrizione  in  bel 
latino  del  secolo  d' oro,  che  lì,  come  sui  cartelloni  delle 
esequie,  magnifica  con  sonora  bugìa  le  virtù  dei  ricchi. 

Con  tutto  ciò,  quel  gran  personaggio,  sebbene  potente 
per  nome  e  ricchezza,  non  aveva  mai  voluto  immischiarsi 
nelle  faccende  pubbliche;  se  in   altro    tempo  ci   fu   tirato. 
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come  si  suol  dire,  pei  capegli,  fece  vedere  di  non  volerne 
sapere  punto  né  poco.  Coli*  orgoglio  della  nascita,  aveva 
ereditato  dai  magnanimi  lombi  degli  avi  quella  specie  di 
egoismo  feudale  di  lasciare  che  il  mondo  cammini  a  sua 
posta,  purché  non  abbia  a  tirare  in  compromesso  lo  splen- 
dore della  casa  e  la  rotondità  de*  suoi  teniraenti  :  era  peccato 
insomma  eh* e*  fosse  nato  al  tempo  nostro  anziché  al  tempo 
di  Filippo  II,  o  di  Filippo  IV.  Finché  durarono  i  privilegi, 
i  fedecommessi  e  le  altre  prerogative,  aveva  menato  intorno 
corteggio  come  di  principe;  poi  in  mezzo  alle  convulsioni 
politiche  del  paese,  in  quella  guerra  di  venti  anni  che  mutò 
faccia  ali*  Europa,  visse  de  lunghi  mesi  in  uno  dei  suoi 
castelli,  lontano  quanto  più  potette  dal  tuonare  de*  cannoni  ; 
si  ristrinse  net  cerchio  della  vita  privata,  obbedì  mano  a 
mano  alFopinione  trionfante,  pagò  censi,  tributi,  gravezze, 
e  si  tenne  sempre  fedele  amico  al  potere.  Marchesi ,  conti 
e  baroni,  chiunque  avesse  titoli,  autorità,  era  in  casa  sua 
il  benvenuto;  non  già  ch'egli  sentisse  bisogno  di  loro,  o  ne 
cercasse  l'amicizia;  a  lui  bastava  che  il  suo  nome  avesse 
ancora  un  eco  in  mezzo  al  proprio  ceto  ;  che  il  fasto  de* 
suoi  appartamenti,  l'oro  e  i  cristalli  de*  suoi  conviti  abbar- 
bagliassero coloro  che  si  movevano,  per  dir  così,  nella  sua 
sfera,  come  satelliti  d*un  pianeta.  Con  tutto  questo,  uomo 
degnevole ,  quantunque  freddo  e  altero  alla  sembianza , 
amico  della  mensa  squisita  e  delle  belle  donne;  perocché 
non  s*era  mai  preso  molto  pensiero  della  nobilissima  dama 
compagna,  alla  quale  quarant'anni  prima  aveva  dato  il  nome, 
in  ricambio  della  splendida  dote  che  giovò,  in  quel  tempo, 
si  ristorare  la  breccia  fatta  dal  96  nella  sua  ricchezza. 

Questa  dama  viveva  ancora,  e  nello  stesso  palazzo  aveva 
appartamento  separato  da  quello  del  marito,  non  per  altra 
ragione  che  per  consuetudine  principesca  ;  aveva  pure  il  suo 
corteo  di  consiglieri  e  parassiti.  Marito  e  moglie  si  contrac- 
cambiavano cordiali -proteste;  Tuno  faceva  all'altra  una 
quotidiana  visita  di  cerimonia  ;  né  1*  Illustrissimo  aveva  mai 
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mancato,  in  certe  solennità  di  pranzi  e  di  conversazioni,  di 
quel  rispetto,  di  quelle  onoranze  che  la  reciproca  dignità 
esigeva.  Nondimeno,  la  dama  s*era  permessa,  più  di  una 
volta,  nel  solito  circolo  serale,  di  dire  sogghignando  ad 
alcuno  degli  amici  che  il  signor  consorte  non  aveva  smor- 
zati ancora  tutti  i  capricci  di  gioventù:  soggiungendo  poi 
seriamente  che  pur  troppo  la  nobiltà  perdeva  di  giorno  in 
giorno  importanza  e  decoro;  e  che  si  perdevano  insieme 
Tordine  e  la  gerarchia  della  società.  E  i  fortunati  ammessi 
alla  patetica  partita  de'  tarocchi  nella  solenne  ora  del  tè, 
si  strozzavano  in  gola  le  risa  e  le  facevano  eco. 

Già  la  mano  del  parrucchiere,  con  tutte  le  delicatezze 
dovute  all'alta  sua  pratica,  aveva  raso  il  mento  e  rimesso 
in  onore  il  zazzeruto  occipite  dell' Illustrissimo,  quando  il 
fido  cameriere  rientrò  nel  gabinetto  seguito  da  diverse 
persone.  Buon  per  lui  che  non  tardasse  un  minuto  di  più, 
perocché  vide  venir  la  tempesta  in  una  occhiata  obliqua 
lanciatagli  dal  padrone:  benché  il  ferro  del  parrucchiere 
gli  tenesse  tuttavia  imprigionate  le  bigie  ciocche  della 
zazzera,  l'inquieto  signore  non  lo  lasciò  mancar  del  fatto 
suo,  buffandogli  in  viso  un:  "  Infame!  „ 

Il  cameriere,  aveva  già  prima  indovinato  che  non  era 
quella  una  buona  mattina;  però  si  tenne  cheto,  guardandosi 
dal  far  le  scuse;  e  lasciò  che  i  venuti  si  facessero  al  cospetto 
del  padrone,  ciascuno  alla  sua  volta. 

Senza  volgere  il  capo  al  primo  che  s'avanzò,  una  figura 
lunga,  nera,  sbiadito  il  volto  e  pelata  la  nuca,  con  gli 
occhiali  d'argento  sul  naso  aguzzo  e  col  mento  incastonato 
nella  cravatta  bianca:  "  Segretario,  „  disse  l'Illustrissimo. 
E  colui  inchinatosi,  non  ardiva  levare  il  capo  e  le  schiene 
dalla  curva  presa. 

"  Risponderete  subito  „  seguiva  il  signore,  "  alle  tre 
lettere  venute  ieri  da  Parigi,  da  Roma  e  da  Modena,  che 
a  ciascun  corrispondente  si  pagheranno  mille  lire  anticipate 
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sopra  i  soliti  banchieri  della  casa;  ne  manderete  avviso  e 
preparerete  le  cambiali;  queste  le  firmerò  io,  quello  voi. 
Sopra  tutto,  non  dimenticate  di  domandar  ragguagli  dell'an- 
damento delle  cose  nostre;  ma,  come  di  solito,  che  il  mio 
nome  non  sia  pronunziato.  Sono  cose  da  farsi,  nel  mio 
posto;  ma  non  c'è  bisogno  che  tutti  le  sappiano.  Avete 
capito?...  Risponderete  poi  alla  lettera  della  contessa  mia 
sorella,  che  non  posso  assolutamente  accettare  l'incarico 
che  m'ha  offerto,  quantunque  onorevolissimo  e  pio....  notate 
bene,  onorevolissimo  e  pio..».  È  vero  che  di  codeste  sue 
cariche  poco  m'importa;  ma  bisogna  dir  così;  perchè  anche 
lei  è  una  potenza,  un  Richelieu  in  cuffia  di  merletti  e  in 
sottana  di  raso.  Avete  dunque  capito,  segretario?  „ 

"  Illustrissimo,  è  come  fosse  fatto.  „  E  s'incurvò  di  nuovo 
fino  a  toccar  col  naso  il  fascicolo  delle  carte  che  teneva  in 
mano. 

"  Passiamo  ad  altro.  „  E  con  una  smorfia  di  compiacenza, 
quasi  pensasse  a  discorso  di  maggior  rilievo,  disse  senza 
volgersi:  "  A  voi,  maggiordomo....  „ 

"  Ma....  ma....  se  vossignoria  permette,  „  arrischiò  il 
segretario,  coU'abituale  suo  inchino,  "  vorrei  dire  che  oggi 
sarebbe....  mi  pare....  il  giorno  fissato  da  vossignoria  per  il 
conferimento  di  quelle  due  doti  disponibili  da  un  pezzo,  e 
anche  del  benefizio  vacante,  del  quale  il  reverendo  sube- 
conomo.... ebbe  a  farle  parola.  „ 

"  Non  mi  rompete  il  capo  con  affari:  c'è  forse  necessità 
che  voi?...  ,; 

"  Non  io....  non  io....  ma  la  bontà,  il  cuore  di  vossignoria 
che,  trattandosi  di  far  del  bene,  non  tarda  mai  un'ora....  „ 

"  Ma  senza  bisogno  de'  vostri  consigli;  mi  capite?  „ 

Queste  parole  e  il  tuono  con  che  furono  dette  avrebbero  in 
altro  momento  gelata  ogni  risposta  sulle  labbra  dell'umile 
segretario:  ma  bisogna  dire  che  un  gran  motivo  lo  strin- 
gesse, se  tenne  fermo,  e  facendo  un'altra  riverenza,  aggiunse  : 
"  Quando  non  sia  troppo  ardire  il  mio,  vorrei  chiedere.... 
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mi  pare....  che  una  persona,  la  quale  gode  il  favore  dell'  il- 
lustrissima padrona....  il  padre  Apollinare,  mi  pare...  dovrebbe 
avere  raccomandato  a  vossignoria  un  giovane  chierico,  di 
famiglia  onesta,  bisognosa....  „ 

"  Capisco,  avete  anche  voi  le  vostre  premure,  signor 
segretario:  ve  l'ho  pur  detto  che  non  vi  prendiate  di  codesti 
impegni,  se....  se  vi  piace  Tarla  di  casa  mia.  „ 

"  Mille  perdoni.  Illustrissimo,  ho  fallato!...  ma  fu  perchè....  „ 

"  Ma,  ma,  ma....  non  voglio  né  i  vostri  ma,  né  i  vostri 
perche;  le  buone  ragioni  le  so  io;  conosco  come  siete  fatti 
voi  tutti....  o  qualche  regalo,  o  qualch'altro  interesse....  carità 
pelosa!  „ 

"  Oh!  prendo  il  cielo  in  testimonio....  „ 

"  Lasciate  in  pace  il  cielo!  „ 

"  Un'altra  volta.  Illustrissimo,  mille  e  mille  perdoni:  vo- 
levo dire  soltanto  che  la  povera  madre  di  quel  giovane 
domanda  un  minuto  d'udienza....  e  le  sue  carte  sono  qui, 
in  mia  mano....  „ 

"  Eh!  che  aspetti  alla  buon'ora!...  che  gente!  rubarmi 
tutto  il  giorno!  E  voi,  ci  voleva  tanto  a  spiegarvi?  Via, 
datemi  quelle  carte,  vediamo  di  che  si  tratti.  „ 

Pigliò  le  carte,  ma  senza  pur  gettarvi  un'occhiata,  senza 
aprirle,  le  mise  sul  tavolino,  e  voltosi  al  segretario:  "  Sa- 
pete voi  qualche  cosa  di  questa  gente?  „ 

"  Buona  gente.  Illustrissimo,  buona  e  povera  gente,  una 
madre  piena  d'anni....  „ 

"  E  di  catarro:  non  voglio  vederla.  „ 

"  Tre  figliuoli;  due  maschi....  „ 

"  Son  pochi.  „ 

"  E  una  fanciulla....  „ 

"  Bella?  „ 

"  Oh!  oh!  Illustrissimo....  io  non  so  niente....  „ 

"  Via,  via,  lo  sapete;  l'ho  ben  capita  io!  bravo  segretario! 
non  portate  gli  occhiali  per  niente.  Ora  vedo  la  raccoman- 
dazione; eh!  eh!  se  l'ho  detto  subito,  carità  pelosa!  „ 
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Il  povero  segretario  pativa  il  martirio.  La  prima  volta 
forse  che  voleva  fare  un  pò*  di  bene  al  prossimo,  si  trovava 
a  mal  partito,  come  il  topo  negli  artigli  del  vecchio  leone. 
La  famiglia  di  cui  s'era  arrischiato  a  parlare,  era  (come  sa 
il  lettore)  quella  della  vedova  Teresa:  ella  stessa  allora 
stava  aspettando,  giù  nello  stanzino  del  portinaio  del  palazzo 
se  venisse  il  buon  punto  di  presentarsi  air  Illustrissimo.  Il 
vecchio  cugino  di  lei,  il  negoziante  di  droghe  da  noi  un 
poco  conosciuto,  si  era  indotto,  per  la  gran  ragione  che 
vedeva  di  non  doverci  rimettere  di  tasca  sua,  a  raccomandar 
r  abatino  al  segretario  che  V  onorava  della  sua  amicizia, 
essendo  egli  il  droghiere  della  casa;  e  U  segretario  aveva 
promesso,  per  uno  speciale  riguardo  al'  signor  Domenico 
che  sapeva  sempre  accompagnargli  V  augurio  del  buon 
Natale  con  certi  pacchetti  di  cioccolata  tutto  caracca. 
Ma  intanto  la  Teresa  aveva  potuto  consegnare  in  proprie 
mani  del  signor  segretario  le  carte  del  suo  Celso:  ed  ella 
stessa,  come  dicemmo,  aspettava  col  batticuore,  aspettava 
sperando  in  un  ministeriale  Vedremo,  di  quel  suo  inspe- 
rato protettore.  Cosi  stava  la  cosa:  ed  ecco  perchè  il 
poveraccio  s'intese  dal  labbro  del  padrone  accusare  di 
carità  pelosa. 

A  quelle  parole,  accompagnate  da  una  risata  sonora  del- 
l'Illustrissimo,  il  segretario  indietreggiò,  e  il  giallore  del 
suo  viso,  dal  mento  obliquo  fino  alla  calva  nuca,  divenne 
un  rosso  di  fuoco;  chinò  il  capo  per  nascondersi,  balbettò 
una  scusa  che  finì  in  un  sibilìo  strano;  ed  eclissandosi  dietro 
al  corpulento  maggiordomo  che  avanzavasi,  imboccò  la 
porta  e  disparve. 

Così  bisogna  dire,  pur  troppo,  che  quasi  sempre  la  fortuna 
o  la  disgrazia  di  chi  ha  bisogtio  d'altrui  pende  da  un  filo; 
è  TeiFetto  del  capriccio,  del  buono  o  malumore  del  momento, 
d'una  parola,  d'un'occhiata,  d'uno  sbadiglio.  La  conversazione 
fra  il  gran  signore  e  il  segretario,  dal  bel  principio,  aveva 
presa  la  mala  piega;  e  di  tal  maniera,  senza  colpa  di  nes* 
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suno,  il  benefizio  sospirato  dalla  povera  donna   per  il  suo 
figliuolo,  era  già  ito  in  fiimo. 


CAPITOLO  Vili. 

«  A  voi,  maggiordomo:  che  novità?  „  Così  T Illustrissimo, 
mentre  il  pjfrrucchiere,  dati  gli  ultimi  tocchi  all'edifizio  della 
sua  capigliatura,  vi  faceva  cader  sopra  un  nembo  di  polvere 
cipria,  per  velare  il  bigio  di  quella  zazzera  famosa:  era 
codesta  una  sua  vecchia  consuetudine  aristocratica,  un  ultimo 
tributo  al  costume  de'  suoi  nonni.  Le  sue  prime  conquiste 
in  amore  egli  le  aveva  fatte  coli' incipriato  tuppè;  forse,  nella 
virtù  del  suo  tuppè,  sperava  di  vincere  ancora. 
'  "  Illustrissimo,  „  il  maggiordomo  rispose,  "  aspetto  gli 
ordini....  „ 

"  La  colezione,  al  solito,  dopo  la  messa,  nel  salotto 
d'udienza;  dopo  riceverò  qualcuno  fino  alle  tre.  „ 

"  Benissimo.  E  il  pranzo?...  „ 

"  Al  solito:  oggi  è  sabbato;  avete  ordinato? 

"  Sì,  Illustrissimo,  per  i  soliti  invitati  del  sabbato,  dodici 
coperti....  „ 

"  È  uno  de'  miei  giorni  di  penitenza;  ma  che  fare?  se 
non  si  mette  insieme  una  dozzina  di  costoro,  vi  gridan  la 
croce  addosso.  Per  altro,  un  sistema  ci  vuole;  ciascuno  cerca 
i  pari  suoi;  ond'è  che  credo  il  meglio  di  tener  la  domenica 
per  le  persone  di  riguardo,  e  il  martedì  e  il  sabbato  per 
l'altra  gente.  Io  per  me,  dico  il  vero,  non  ho  pregiudizj  di 
ceto;  anzi  me  ne  compiaccio,  di  veder  questi  buoni  diavoli 
farsi  una  festa  di  quella  grazia  di  Dio  che  toccano  due  volte 
la  settimana;  so  mettermi  alla  loro  portata,  senza  così  darmi 
troppo  fastidio.  Via,  chi  avremo  oggi?  „ 
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"  Vossignoria  lo  sa;  il  dottor  Durante;  il  signor  Pino, 
ingegnere  delia  casa;  Tavvocato  Natali;  i  due  signori  cano- 
nici, il  signor  coadiutore  della  parrocchia.  „ 

"  Questi  tre  li  digerisco  per  riguardo  a  mia  moglie:  poi?  „ 

"  Poi  il  ragioniere  Capra;  il  signor  segretario;  e  il  curato 
delle  Cascine  Nuove,  venuto  a  Milano  stamattina  e  invitato 
per  ordine  dell'illustrissima  signora  padrona.  Anzi  è  di  là 
che  aspetta  il  favore  di  riverire  vossignoria.  „ 

"  Già,  lui!  è  un  fedecommesso  perpetuo.  Mi  pare  di  vederlo 
colla  coda  dell'occhio  spiare  il  giro  de'  piatti,  finché  non  si 
fermino  alla  sua  sinistra.  Ah!  ah!  un  buon  uomo,  lo  compa- 
tisco; egli  porta  con  sé  la  memoria  de'  miei  pranzi  nella 
solitudine  della  sua  cucina,  e  ne  parla  per  un  mese  colla 
serva,  ahi  ah!...  „ 

"  Eh!  eh!  eh!  „  fece  eco,  con  un  cotal  riso  di  rispetto, 
il  maggiordomo. 

"Via,  delle  baggianate  d'oggi  mi   compenserò  domani; 
che  almeno  avremo  commensali  degni  del  pranzo.  I  biglietti     * 
d'invito  li  avete  mandati? 

"  Tutti,  Illustrissimo.  „ 

"  Non  ho  avuto  la  risposta  del  conte  Ippolito,  e  di  sua 
moglie,  né  quella  del  marchesino  Alfonso....  A  proposito,  l'ho 
fatta  di  conio  :  che  dirà  la  bella  contessa  trovandosi  col  suo 
novello  adoratore?  Eh!  via,  in  cuore  mi  ringrazierà,  la  gentile 
donnina;  e  io  pregherò  il  marchesino  di  servirla  del  braccio; 
è  un  fior  di  donna  ancora  la  contessa....  somiglia  un  pochino  a 
quell'antica  mia....  a  quella  Rosalbina;  te  ne  ricordi.  Rosso?  „ 

Questi  commenti  che  l'Illustrissimo  un  po'  faceva  tra  se 
a  mezza  bocca,  un  po'  indirizzava  al  fedel  servitore  (che 
Rosso  appunto  aveva  nom^  eran  bevuti  come  oracoli  dal 
parrucchiere  e  dai  domestici.  Il  giorno  appresso,  la  novella 
degli  amori  del  marchesino  con  la  bella  contessa  doveva 
far  le  spese  della  conversazione  nelle  anticamere  e  nel  tinello. 

"  E  chi  altro  avremo?  „  seguitò  il  signore  "  ricapitoliamo, 
maggiordomo....  „ 
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"  Quel  signor  principe  russo,  arrivato  martedì;  passò 
un'ora  fa,  e  lasciò  i  biglietti  di  visita  per  vossignoria....  „ 

«  Bene.  „ 

"  Il  signor  cavalier  Lavinio....  „ 

"  Mi  garba  poco,  ma  compie  il  numero.  „ 

"  L'abate  Apollinare,  e  quel  signor  visconte  francese....  „ 

"  Egregiamente.  Pensate  a  tutto  e  fatevi  onore.  „ 

"  Non  dubiti;  arrivarono  per  V  appunto  stamattina  due 
casse  di  bottiglie  di  Sauterne,  due  di  Bordeaux,  una  d'Iohan- 
nisberg,  due  di  Champagne,  una  di....  „ 

"  Sì,  non  mi  rompete  il  timpano;  tocca  a  voi  a  pensarci; 
a  suo  tempo  darete  le  polizze  alFamministrazione  di  casa.  „ 

Il  maggiordomo  s'  abbottonò  T  abito  di  fino  panno  color 
marrone,  si  rassettò  la  cravatta  di  raso  a  rabeschi  che  non 
bastava  a  tenergli  in  sesto  il  soggiogo  del  mento,  e  fregan- 
dosi le  mani  con  un'involontaria  compiacenza,  dati  due  passi 
a  ritroso,  n'andò  pe'  fatti  suoi. 

Ma  già  l'acconciatura  dell'Illustrissimo  era  compiuta;  e  il 
parrucchiere,  il  quale,  diversamente  da'  suoi  confratelli  d'un 
secolo  addietro,  non  aveva  osato  entrare  nel  discorso, 
accontentandosi  appena  d' accompagnarne  le  frasi  con 
qualche  oh!  ah!  eh!  e  con  mezzi  sogghigni  d'approvazione, 
raccolse  gli  strumenti  dell'  arte,  li  ripose  nella  toeletta,  e 
strisciando  una  riverènza  partì. 

Due  altri  stavano  nel  fondo  del  gabinetto  in  rispettosa  e 
muta  attenzione.  Era  uno  il  cappellano  della  casa,  pretazzuolo 
di  mezzana  statura,  aspro  e  cachetico  all'aspetto,  magro,  an- 
goloso della  persona  ;  il  suo  volto  col  tarlo  del  vajuolo  pareva 
indizio  del  tarlo  del  malumore  che  lo  rodeva  dentro.  Egli 
tentennavasi  sugli  smilzi  stinchi,  fra  cui  dondolava  la  negra 
veste  talare  ;  teneva  in  mano  il  largo  cappello  a  tre  punte, 
e  sotto  l'ascella  un  volume  del  Breviario.  Vedendolo  agitar 
le  labbra,  si  sarebbe  potuto  dire  che  andasse  masticando  i 
salmi  dell' uffizio;  ma  invece  biascicava  il  suo  cruccio, 
pensando  all'indiscrezione   di  sua  signoria   che  lo    faceva 
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tardare  a  dir  la  messa  quotidiana  fino  a  un'ora  dopo 
mezzodì;  si  torceva  le  nocchiute  dita,  e  grattava  la  fodera 
del  cappello,  sentendosi  già  lo  stomaco  ne'  talloni. 

Bisogna  credere  che  T  Illustrissimo  ne  avesse  alla  fine 
pietà,  poiché  andandogli  incontro  e  stendendogli  con  gran 
degnazione  la  mano  :  "  Don  Aquilino,  scusi  un  po',  se  V  ho 
fatto  aspettar  questa  piccola  mezz'ora;  vada  pure  in  sagre- 
stia; e  tu,  Rosso,  (k  che  si  avverta  mia  moglie.  Una  parola, 
don  Aquilino.  Tenga  queste  carte  „  e  gliele  pose  fra  mano 
"  sono  di  certa  donna  venuta  per  il  benefizio;  finita  che  sia 
la  messa,  la  si  pigli  lei  l'incomodo  di  mandarla  via  con  qualche 
buona  parola;  io  ho  tanto  a  fare!  le  dica  che  questa  volta 
non  posso  disporre  di  niente,  che  il  benefizio  è  già  impegnato 
per  un  altro....  Capperi,  lei  lo  sa,  il  figliuolo  d'uno  dei  miei 
fattori,  ch'entra  in  sacris  quest'anno....  Insomma,  ci  pensi  lei, 
ne  parli  con  mia  moglie,  colla  contessa  mia  sorella  ;  e  basta 
per  loro.  Vada  pure  innanzi;  fra  cinque  minuti  vengo.  Oggi 
poi,  mi  farà  l'onore  di  sedere  a  tavola  con  me,  don  Aquilino.  „ 

Il  pretazzuolo  a  cui  tenzonavano  in  cuore  il  dispetto  da 
una  parte ,  dall'  altra  la  paura  di  spiacere  all'  Illustrissimo, 
non  seppe  dir  altro  che  un  sospiroso  :  "  Obbedirò.  „  E  stava 
per  uscire,  quando  il  Rosso  gli  si  fece  accosto,  per  sofiìargli 
nell'orecchio  queste  agre  parole,  che  gli  furono  come  una 
stilettata:  "  Caro  don  Aquilino,  non  faccia  il  dispettoso. 
Giudizio  I  e'  è  un  tal  abate  Pasquale  che  invidia  il  suo  po^to, 
un  bel  boccone,  che  vale  una  prebenda.  „ 

Il  prete  lo  guardò  in  cagnesco,  con  un'occhiata  di  fuoco  : 
ma  si  tacque,  e  rivòltosi  a  fare  un  ultimo  inchino  all'Illu- 
strissimo, uscì  a  ritroso. 

Intanto  l'Illustrissimo  s'era  fatto  vicino  all'altra  persona 
che  stava  indifferente,  là,  appoggiata  a  uno  stipite  della  porta. 
Costui,  al  vestire,  all'impassibile  serietà,  lo  avresti  detto  un 
procuratore,  un  avvocato,  un  medico;  m^  era  tutt' altro. 
Pareva  come  straniero  a  quanto  succedeva,  quantunque  di 
ciò  che  si  era  detto  non  avesse  perduto  parola;  e  compas- 
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sionando  padroni  e  servi  che  gli  somigliavan  fantoccioni, 
andava  fra  sé  dicendo  che  lui  avrebbe  saputo  farli  ballare 
sulle  dita  dal  primo  all'ultimo.  Era  uno  di  quegli  uomini 
venuti  non  si  sa  di  dove,  ma  che  si  trovano  da  per  tutto, 
consumati  nell'esperienza,  non  per  aver  osservato  il  mondo 
cercando  il  bene,  ma  perchè  fecero  d'ogni  erba  fascio;  uno 
di  coloro  i  quali  sanno  diventar  necessarj  ai  grandi  ed  ai 
piccoli;  riescono  a  tutto  coli' arte  del  non  parere;  parlano 
poco  e  molto  fanno,  con  volto  di  bronzo  e  cuor  di  macigno; 
la  vita  loro  è  un  problema,  e  il  loro  mestiere  non  ha  nome. 
E  ciò  basti  di  lui,  per  ora,  giacché  avrem  modo  anche  troppo 
presto  di  farne  conoscenza  più  stretta.  L'Illustrissimo,  per 
certo,  se  lo  teneva  grandemente  caro  ;  nel  passargli  vicino, 
gli  battè  d'una  mano  amica  sulla  spalla,  e:  "  Proprio  voi; 
vi  aspetto  di  là  fra  poco,  intanto  che  farò  colazione;  ho 
cosa  d'importanza  a  dirvi,  signor  Omobono.  „ 

Il  signor  Omobono,  che  così  appunto  egli  era  stato  mal 
battezzato,  chinò  leggermente  la  testa;  poi,  tranquillamente 
rimettendosi  il  cappello,  uscì  per  la  porta  opposta  a  quella 
per  dove  n'andarono  gli  altri. 

Intanto  la  vedova  di  Vittore,  su  d'una  panca  nello  stan- 
zino del  portinaio  di  quel  gran  palazzo,  con  quanta  angustia 
un  cuor  materno  può  avere,  aspettava,  sperava,  temeva  da 
due  lunghissime  ore.  Chiusa  nel  nero  scialle  di  grossa  lana, 
col  velo  sugli  occhi  e  gli  occhi  a  terra,  la  povera  donna 
tremava,  si  sentiva  un  freddo  per  le  ossa,  come  nel  fitto 
dell' inverno,  benché  si  fosse  ancora  al  principio  di  settembre. 
Le  avevano  tanto  detto  della  generosità  di  quel  signore,  che 
le  pareva  impossibile  che  avesse  a  mancarle  qualche  ajuto; 
richiamava  in  mente,  pesava  le  buone  parole  avute  da 
quelli  che  s'erano  degnati  di  raccomandarla;  poi  ripensando 
i  giorni  della  disgrazia,  tornando  coli' animo  al  prediletto 
figliuolo,  si  sentiva  come  perduta  :  in  segreto  si  raccomandava 
all'Avvocata  di  coloro  che  piangono  ;  e  credeva  giustizia  che 
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la  sua  speranza  dovesse  effettuarsi.  A  quando  a  quando  il 
vecchio  portinajo  le  dirigeva  qualche  indiscreta  domanda, 
oppure  magnificava  con  goffe  baje  la  ricchezza,  il  potere 
de'  padroni.  La  gente  della  casa  ed  altri  capitati  per  faccende 
entravano  e  uscivano,  n'è  v'era  chi  badasse  alla  vedova; 
la  quale,  stimandosi  dimenticata,  e  pure  non  osando  farsi 
innanzi  da  sé,  spiava  il  passaggio  del  signor  segretario, 
nelle  cui  mani  stavano  le  carte  provanti  la  sua  povertà. 
Ma,  non  vedendolo  più,  si  sentiva  quasi  morire. 

Passata  un'altra  ora,  il  cappellano  frettoloso  attraversò 
r  andito  ;  e  ficcando  il  capo  dentro  la  porta  invetriata  : 
"  Dov'è  „  disse  con  voce  strìdula,  "  la  donna  che  portò 
queste  carte  a  sua  signoria?  „ 

"  Son  io,  „  rispose  la  vedova;  e  mosse  verso  di  lui, 
respirando  appena. 

"  Bene,  „  disse  don  Aquilino,  allungando  il  collo,  senza 
movere  un  passo  di  più,  "  non  possiamo  far  nulla  per 
questa  volta;  siamo  in  altri  impegni.  Bisogna  pazientare: 
che  vostro  figlio  aspetti,  come  aspettano  tanti.  „ 

"  Oh  mio  Dio!  „  proruppe  la  Teresa. 

"  Eh!  la  mia  donna,  non  c'è  che  dire;  vi  siete  male  indi- 
rizzata ;  se  aveste  parlato  con  me,  forse  la  cosa  non  sarebbe 
andata  così....  benedetta  gente!  Ma  io  non  ho  tempo  da 
perdere;  tenete  le  vostre  carte.  „  E  se  ne  andò  difilato 
verso  l'antico  caffè  del  Gnocchi,  dove  lo  chiamava  la  fame 
prepotente  a  prendere  il  solito  cioccolatte,  ed  a  leggere  le 
novità  del  mondo  politico  sulla  gazzetta  del  giorno  prima. 

Alla  povera  vedova  fu  forza  tornarsi  a  sedere;  e  non 
ebbe  parola  a  dire.  Solo,  quando  intese  il  portinajo  che 
così  pigliava  a  confortarla,  con  serietà  solenne:  "  Non  ci 
pensate  voi:  sua  signoria  vede  e  provvede;  a  suo  tempo, 
il  benefizio  verrà  !  „  essa  trovò  il  cuore  di  levarsi  e  d'uscire 
di  quel  palazzo,  dove  sentiva  di  non  poter  piangere  quanto 
n'aveva  bisogno. 

Celso  rimase  mortificato   di  vedere  svanita  la  sua  prima 
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speranza;  ma  Damiano,  che  solo  per  non  contraddire  a  sua 
madre,  l'aveva  lasciata  affaccendarsi  per  arrivare  all'anti- 
camera di  un  signore,  Damiano,  a  dir  vero,  non  n'ebbe  troppo 
dispiacere.  Celso  aveva  gettato  le  braccia  al  collo  di  lei, 
dicendole  con  voce  commossa: 

"  Pazienza,  mamma:  il  Signore  non  vuol  farmi  ancora 
questa  grazia;  ma  studierò  tanto  e  tanto,  che  venga  il 
momento  di  poter  vedere  compita  la  mia  vocazione.  „ 

Ma  non  passò  più  di  una  settimana,  quando  il  caso,  o 
piuttosto  qualche  misterioso  potere  che  con  mano  invisibile 
trova  il  filo  di  tante  cose  sconosciute  ed  oscure,  venne  a 
mutare  in  viva  gioia  lo  sconforto  della  Teresa  e  del  suo 
beniamino. 

Stava  un  giorno  la  povera  famiglia  insieme  raccolta  dopo 
l'ora  del  desinare,  quando  si  udì  battere  all'uscio  del  balla- 
tojo,  e  una  voce  ignota  domandar  licenza  di  venire  innanzi. 
Era  un  prete  alto  della  persona,  pallido  in  viso,  di  modi 
lenti  e  severi;  gli  occhi,  i  passi,  il  gesto  e  le  prime  sue 
parole  annunziavano  un  misto  di  circospezione  e  bontà; 
non  disse  il  proprio  nome,  ma  soggiunse  che  veniva  da 
parte  di  monsignor  arciprete  della  parrocchia,  e  che  veniva 
per  bene.  La  Teresa  era  tutta  confusa  di  quest'onore;  e 
incominciò  in  cuore  a  ringraziar  la  Provvidenza.  Quel  prete 
aveva  un  accento  forestiero;  e  Damiano,  per  quanto  ne 
studiasse  gli  atti,  le  domande  e  le  gravi  riflessioni,  non 
riesci  va  ad  immaginare  il  fine  che  lo  conducesse.  Solo  notò 
che  il  prete,  ad  ora  ad  ora,  lasciava  fuggire  una  rapida  e 
furtiva  occhiata  sopra  di  lui,  quasi  che  avesse  indovinato  i 
dubbj  che  gli  pullulavano  in  cuore. 

Ma  la  Teresa  n'era  incantata;  ne  beveva  le  parole, 
come  vangelo;  rispondeva  a  tutto,  preveniva  anzi  le  sue 
domande;  tutta  per  filo  raccontava  la  storia  della  famiglia, 
delle  loro  disgrazie,  delle  poche  speranze  che  avevano.  E 
il  prete  a   tranquillarla,  e   dirle   che   si   facesse   animo,  a 
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metterle  innanzi  religiose  consolazioni  e  ragioni  piene  di 
carità,  condite  di  patetica  unzione.  Per  quel  giorno,  egli  si 
tenne  sulle  generali,  e  promise  di  ritornare  e  di  prendersi 
a  cuore  la  riuscita  del  giovine  Celso;  solamente  volle,  in 
contraccambio,  che  la  madre  e  il  figliuolo  non  facessero  un 
passo  senza  dipendere  da  lui,  né  prima  che  egli  fosse  tor- 
nato a  visitarli. 

Non  andò  molto  che  il  prete  ricomparve.  Quella  mattina 
della  seconda  visita,  Damiano  non  era  a  casa;  e  1* ignoto 
visitatore  potè  meglio  insinuarsi  ne'  segreti  della  famiglia, 
e  negli  animi  delle  tre  buone  creature  che  pendevano  dalle 
sue  lente  parole,  ora  melliflue,  or  gravi,  or  facili  ed  ora 
severe.  Prese  Celso  in  disparte,  e  poiché  V  ebbe  a  lungo 
interrogato,  si  dimostrò  non  malcontento  dell'indole  sua; 
e  dettogli  che  di  lì  a  due  giorni  venisse  lui  stesso  a  casa 
sua,  alla  canonica  di  San***,  per  sentire  che  cosa  avrebbe 
risoluto,  si  congedò  dalla  famiglia  maravigliata,  accompa- 
gnato dalle  benedizioni  della  Teresa.  Egli  aveva  confidato 
al  giovine  ch'egli  stesso  andava  debitore  della  sua  fortuna 
ad  una  benefica  dama  della  quale  era  costretto  per  allora 
a  tacergli  il  nome:  e,  partendosi,  lo  avvertì  che  quando 
fosse  venuto  alla  canonica,  avesse  a  domandar  del  padre 
Apollinare. 

Su  queste  cose  si  andò  facendo  in  famiglia  un  caos  di 
supposti;  ma  nessuno  potè  argomentare  il  vero.  Neppure 
quando  sì  seppe  che  il  padre  Apollinare  profferiva  al  giovine 
Celso  di  venirne  a  star  con  lui,  ch'egli  avrebbe  pensato  ad 
avviarlo  negli  studi  teologici,  e  a  dargli  modo  d'entrare 
negli  ordini  sacri,  nessuno  potè  farsi  ragione  del  come  la 
cosa  fosse  accaduta,  del  come  dovesse  riuscire.  Ma  la  buona 
famiglia  tenne  per  gran  fortuna  la  profferta;  madre  e  figliuola 
piangevano  di  gioia,  d'una  gioia  amareggiata  soltanto  dal 
pensiero  di  separarsi  dal  loro  Celso. 

Due  settimane  dopo,  il  giovane  cherico,  pieno  di  speranza, 
abbandonava  casa  sua;   e  nella  lontana   canonica,  in  una 
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cameretta  a  lui  destinata  dal  padre  Apollinare,  studiava 
indefesso  quanto  è  lungo  il  dì,  svolgendo  e  annotando  i 
volumi  dei  padri  e  dottori  della  Chiesa,  che  il  suo  protettore 
gli  aveva  scelto  dalla  propria  libreria.  La  Teresa  si  trovò 
per  alcun  tempo  come  deserta;  ma  poiché  il  Padre  permise 
al  giovinetto  che  ne  andasse  qualche  rara  volta  a  farle  una 
breve  visita,  la  buona  donna  si  racconsolò,  ragionando  con 
lui  della  futura  contentezza. 


CAPITOLO  IX. 

Era  una  notte  d'inverno.  Nella  loro  stanza  solitaria  e 
fredda,  stavano  tuttavia  al  lavoro  Stella  e  sua  madre.  Sedute 
nell'angolo  vicino  al  focolare,  dove  morivano  sulla  cenere 
gli  ultimi  carboni,  al  lume  vacillante  d'una  candela  di  sego 
mezzo  consunta,  Stella  al  telajo  ricamava  di  pagliuzze  e 
fogliettine  d*  argento  la  tunica  di  velo  d' un  bel  vestito  da 
ballo  ;  Teresa  cuciva  saldando  gli  ossicini  d'un  sottile  imbusto 
fatto  sopra  un  modello  parigino:  l'abito  e  l'imbusto  dovevano 
il  domani  cingere  la  snella  persona  di  una  giovine  deità  del 
bel  mondo.  Lavoravano  da  un  pezzo,  senza  smettere  un 
minuto;  ma  interrompevano  il  frusciar  del  lavorìo  di  rade 
e  meste  parole,  parole  dolorose  della  madre,  tenere  e 
confortatrici  della  figliuola.  I  pensieri  di  tutte  e  due  erano 
però  gli  stessi. 

Di  tanto  in  tanto  la  Teresa,  intirizzita  dal  freddo  e 
dall'umido  che  penetravano  per  le  scommessure  delle  imposte 
e  per  gli  spiragli  della  porta,  si  recava  in  grembo  il  caldanino, 
ne  risvegliava  le  bragie,  per  riscaldarsi  un  poco  le  mani,  e 
Stella  pure  era  corsa  due  o  tre  volte  a  inginocchiarsi  sul 
rialto  del  focolare,  sentendo  gelare  le  sue  piccole  dita  tutte 
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rosse,  che  più  non  potevano  reggere  la  spola;  e  tornava  poi 
più  diligente  e  spedita  al  ricamo. 

Bisogna  entrare  nelle  case  della  povera  gente,  nelle 
soffitte,  ne'  solaj,  nelle  catapecchie;  dove  sconosciute  all'oc- 
chio degli  uomini,  note  a  quello  di  Dio,  tante  madri  con  le 
abbandonate  figliuole,  tanti  disgraziati  artigiani  con  una 
corona  d'innocenti  creature,  trovano,  per  mezzo  del  lavoro, 
cui  non  misura  giorno  né  notte,  appena  quanto  basti  ad 
una  vita  che  lasci  venire  il  domani,  al  quale  non  hanno 
tempo  di  pensare.  E  là,  meglio  che  altrove,  ci  potremo 
persuadere  che  nel  mondo  il  bene  e  la  virtù  non  devono 
morire.  Bisogna  aver  udito  i  poveri  raccontare  il  segreto 
delle  loro  miserie;  visitar  quelle  mura  ove  sta  di  casa  la 
disgrazia  che  ha  vergogna  di  sé  medesima,  e  dar  mente  a 
que'  timidi  disegni  arrischiati  per  migliorare  un  destino  che 
non  muta  mai;  vedere  la  costanza  della  fatica,  la  rassegna- 
zione coraggiosa  che,  paga  di  così  poco,  diventa  natura  in 
quell'anime  buone;  la  perseveranza,  l'ingenuità  e  sovente 
anche  la  gioia  che  diradano  il  fosco  dei  dì  penosi  ed  incerti; 
e  imparare  come  si  possa  adempiere  in  dura  vita  a'  doveri 
della  paternità,  della  famiglia,  dell'amore;  bisogna,  dico, 
vedere  e  saper  tutto  ciò  per  adorare  giustamente  la  virtù 
che  si  nasconde,  e  sopporta  quasi  una  condanna  irrevocabile. 
Non  è  giusto  pretendere  d' aver  toccato  il  sommo  della 
grandezza  civile,  quando  si  disprezza  il  lamento  di  una 
moltitudine,  la  quale  oggi  non  ha,  e  domani  può  avere  la 
coscienza  della  propria  forza. 

Guai  all'uomo  che  non  ha  fratello  tra  i  poveri!  Quando 
il  poeta,  il  filosofo,  il  politico,  condotti  dalla  giustizia  e 
dalla  ragione,  non  rifiuteranno  la  mano  dell'  ultimo  degli 
uomini;  quando,  invece  di  porre  il  dito  nelle  più  sozze 
piaghe  dell'  umanità  e  di  tórre  '  il  velo  alle  turpitudini 
della  miseria,  avranno  sollevate  dal  fango  le  modeste  e 
solitarie  virtù  che  ancora  sono  da  troppi  derise  e  calpe- 
state ; .  allora  forse  la  voce  di  chi  parla   il  bene  e  difende 
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la  causa  degli   oppressi^  sarà,  più  che  non  sìa,  ascoltata  e 
benedetta!  — 


Era  in  quei  giorni  la  fine  del  carnevale;  e  dall'  alta  loro 
stanza,  la  vedova  e  la  figliuola  udivano  il  sordo  trepestio 
delle  carrozze  signorili  che  andavano  e  venivano  per  ogni 
parte  della  città.  Quel  romor  di  ruote  e  di  cavalli,  dapprima 
cupo  e  confuso  nell'aria  silenziosa,  si  faceva  poi  mano  mano 
più  vicino  e  più  distinto;  ne  tremavano  le  muraglie  della 
casa,  traballavano  ne'  telaj  delle  finestre  i  piccoli  vetri  ;  poi 
il  romore,  a  poco  a  poco,  si  perdeva,  moriva  nella  lontananza. 
E  così,  al  pari  di  quel  frastuono  che  turbava  la  notte,  dovevano 
finire  i  tripudj  della  lieta  stagione  cittadina. 

A  quell' ora  tarda,  Damiano  non  era  ancora  a  casa;  ma 
essendosi  intrattenuto  presso  il  negoziante  della  Piazza,  di 
cui,  come  dicemmo,  teneva  i  registri,  se  ne  andava  solo  e 
pieno  di  pensieri  per  la  corsìa  del  Duomo,  colla  intenzione 
di  tornarne  a  tenere  un  po'  di  compagnia  alla  madre  e  alla 
sorella,  e  a  far  loro  passare  qualche  ora  più  lieta,  continuando 
la  lettura  di  quella  cara  storia  de'  Promessi  Sposiy  di  quel 
libro  che  porta  il  nome  il  più  grande,  il  più  bello  del  nostro 
tempo,  e  che,  venuto  in  luce  alcuni  anni  prima,  era  già  così 
popolare  in  tutta  Italia.  Quel  nome,  il  nostro  giovine  e  le 
due  povere  donne  l'amavano  tanto  anche  loro;  e  quel  libro 
aveva  fatto  per  lungo  tempo,  nei  giorni  di  libertà,  tutta  la 
loro  gioia,  la  loro  poetica  festa,  il  loro  carnevale. 

Piovigginava.  Nello  svoltare  il  canto  della  vi^  de'  Pattari, 
Damiano  s'imbattè  faccia  a  faccia  con  un  giovane,  suo 
condiscepolo  del  liceo,  che  riconobbe  subito  e  cercò  schivare  : 
colui  non  gliene  die  tempo;  ravvisatolo  al  chiaror  della 
lanterna  della  via  che  gli  batteva  sopra,  lo  pigliò  risoluto  per 
un  braccio,  e:  "  Sei  tu,  Damiano?  dove  vai?  „ 

"  A  casa,  „  rispose  asciutto  il  giovine,  che  non  aveva 
voglia  di  legar  con  lui,  conoscendolo  come  uno  de'  più 
scioperati  e  smargiassoni  di  tutta  la  scolaresca. 
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"  Sei  matto  ?  replicò  ramico  :  vuoi  andartene  a  letto  all'ora 
de' polli?  Siamo  in  carnevale,  per  diana I  „ 

"  Son  già,  le  undici,  e  mia  madre....  „ 

"  Ehi  baje:  non  sono  battute  le  dieci,  non  ho  udito  il 
campanone  della  piazza  de'  Mercanti.  E  poi,  cosa  importa? 
lascia  che  lei  vada  a  dormire,  e  tu  vieni  con  me.  „ 

"  Non  potrei....  Piove,  non  vedi?  „ 

"  Andremo  a  tetto.  „ 

"  Dove?  „ 

"  Vieni  con  me,  non  cercar  altro;  sarai  contento.  Oggi  è 
il  mercoledì  grasso,  e  un  po'  di  baldoria  vogliam  farla  anche 
noi:  tu  n'hai  bisogno,  te  lo  dico  da  buon  figliuolo.  Già  da 
sette  od  otto  mesi,  anzi,  da  che  il  tuo  vecchio  ti  lasciò  in 
libertà,  sei  divenuto  malinconico,  misantropo;  mi  hai  la  faccia 
d'un  primo  amoroso  della  Stadera  (i).  Io  per  me,  non  t'ho 
avuto  mai  per  uno  de'  nostri  migliori  compagni;  ma,  per  il 
passato,  eri  più  trattabile,  eri  anche  tu  della  legge,  come 
si  dice.  Con  tutto  questo,  io  ti  voglio  bene  ancora.  E  stasera 
devi  proprio  farmi  compagnia,  che  mi  ringrazierai  poi....  „ 

"  T'accerto  che  io....  „ 

"  Non  vo'  scuse;  ti  sgranchirò  fuori  io,  per  dinci?  Vorresti 
farmi  il  pedantuzzo?  aspetta  alla  quaresima,  quando  torne- 
remo al  maledetto  cortile  del  liceo:  mancano  quattro  dì  a 
finire  il  carnevale;  e  se  non  1'  annego  in  quattro  solenni 
bevute  del  nostrano  migliore,  non  chiamarmi  più  Bernardone. 
Su,  dunque,  non  fare  il  restìo,  o  ti  giuoco  un  brutto  tiro. 
Piove,  e  sono  stufo  di  pigliarla  su  così  in  mezzo  della  via, 
per  convertire  te.  E  ti  giuro,  per  la  cuffia  di  mia  nonna,  non 
avrei  fatto  tanto,  se  tu  fossi  stato  un  bel  muso  di  ragazza.  „ 

E  tenendolo  saldo  per  l'abito,  faceva  forza  per  tirarselo 
dietro. 

Il  nostro  giovine  ebbe  un  bel  dire;  non  riuscì  a  schermirsi 
dal  seguitare  i  passi  di  Bernardone.  Non  volendo  provare 


(i)  Nome  d'un  teatro  diurno  in  Milano. 
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il  mal  talento  di  quel  disperato  compagno  e  le  beffe  degli 
altri,  si  lasciò  strascinare,  né  più  fece  parola;  ma  dato  un 
pensiero  alla  madre,  a  quell'ora  di  placida  gioia  domestica 
che  si  era  figurata,  alle  segrete  sue  fantasie  che  da  qualche 
tempo  accarezzava  più  che  mai,  gli  andò  dietro;  facendo 
però  a  sé  medesimo  promessa  di  sfuggir  più  presto  che 
potesse  dalle  unghie  dell'amico,  del  quale  malediceva  di  cuore 
l'inaspettato  incontro. 

Passarono  due  o  tre  strade,  tenendosi  l'un  dietro  l'altro 
rasente  alle  muraglie,  per  ischermirsi  alla  meglio  dalla 
pioggia  fitta  e  sottile;  Damiano  innanzi  e  Bernardone  alle 
sue  spalle,  poiché  non  voleva  che  l'amico  gli  uscisse  di  mano 
allo  scantonar  della  via.  Attraversato  un  piazzaletto  deserto, 
l'ardito  scolare  entrò  in  una  di  quelle  anguste  e  fumose 
bottegucce,  ritrovo  degli  oziosi  di  vent*  anni,  dove,  in  onta 
all'insegna  cubitale  di  CAFFÈ,  si  fa  spaccio  di  tabacchi  e 
di  liquori,  e  si  pongono  innanzi  a  qualche  mal  capitato  certe 
torbide  aranciate  e  limonee,  che  Dio  ce  ne  scampi.  Ingom- 
brava la  bottega  una  nube  di  fumo,  attraverso  il  quale 
potevansi  a  stento  discernere  sette  od  otto  persone  sdraiate 
qua  e  là  all' ingiro,  e  le  accese  punte  de'  sigari;  su  pei 
tavolini,  fiaschetti  e  bicchieri;  la  fiamma  rossigna  d'una 
lampana  che  pendeva  in  mezzo  alla  stanza,  il  banco  inverni- 
ciato a  strisce  bianche  e  azzurrognole,  che  volevano  dir 
marmo  venato;  e  dietro  al  banco,  la  floscia, ritonda  sembianza 
d'una  donnaccia,  avvolta  in  uno  scialle  rosso  di  vent'anni, 
con  una  cuffia  avvizzita,  e  due  enormi  ricci  sulla  fronte;  la 
signora  Rosina,  padrona  del  caffè.  Si  rideva,  si  dicevano 
storiacce  scipite  o  sconcie,  interrotte  da  qualche  pugno  sulla 
tavola,  o  dallo  strillo  di  chi,  vuotando  d'un  fiato  il  bicchier o, 
voleva  salutar  con  gioia  più  viva  il  carnevale. 

Bernardone,  dato  uno  sguardo  all' ingiro,  non  trovando 
in  mezzo  a  quel  denso  fumo  coloro  che  dovevano  aspettarlo, 
attraversò  la  bottega,  come  persona  usata  del  luogo;  e, 
pigliandosi  stretto  al  braccio  il  renitente  amico,  imboccò  un 
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usciolino  nel  fondo,  poi  da  un  andito  bujo  scese  per  tre 
scalini  in  un  camerotto  dalla  vòlta  bassa  e  scalcinata,  più 
somigliante  ad  una  cantina  che  ad  una  sala  di  bigliardo.  Di 
siffatti  caffè  pochi  ne  avanzano  nella  nostra  Milano,  che  si 
rintonaca,  si  rabbellisce  in  ogni  parte;  ma  gli  scolari  vaga- 
bondi preferiscono  codeste  appartate  e  poco  note  botteghe, 
dove  la  ponno  far  da  padroni  senza  paura  degli  arghi  del  liceo. 

In  quella  sala  di  bigliardo,  tra  quel  fumo  palpabile,  erano 
cinque  o  sei  giovani,  pressoché  tutti  discinti  il  collo  e  senza 
abito,  quantunque  T inverno  fòsse  aspro  al  di  fuori;  quali 
con  un  lungo  sigaro  fra' denti,  quali  con  quelle  corte  pipe 
di  gesso,  che  fanno  la  prima  delizia  degl'imberbi  fumatori; 
i  vestiti,  i  cappelli  ammucchiati  in  un  angolo:  e  i  giovani 
compari  raccolti  intorno  al  vecchio  bigliardo,  se  ne  stavano 
intenti  ad  una  partita  di  sfida  fra  i  due  campioni  della  serata. 

"  Viva  noi,  buoni  amici!  „  gridò  Bernardone  entrando 
nella  tana  affumicata. 

"  Viva!  „  risposero  in  coro  tutti. 

E  un  di  loro,  levando  il  pugno  :  "  Finalmente  !  si  credeva 
che  il  vino  t'avesse  inchiodato  a  quest'ora  sopra  o  sotto  le 
panche  dell'osteria!  „ 

"  Eh!  malann'aggia,  non  son  novizio  come  tu.  Barello.  E 
poi,  non  abbiam  per  noi  tutta  la  notte?  „ 

"  Gli  è  che  non  sapevamo,  „  gridò  con  voce  di  falsetto 
un  alfi*o  mariuolo,  piantandosegli  in  faccia  "  non  sapevamo 
ove  sia  il  festino  a  cui  ne  devi  condurrre:  altrimenti  ti 
avremmo  piantato  beli'  e  bene  :  io  pel  primo  t'  avrei  forse 
rubata  a  quest'ora  l'amorosa.  „ 

"  Bada  a  quello  che  dici,  anitrino  spennato!  ch'io  ti  rim- 
becco le  parole  con  questa  carezza....  „  E  Bernardone  levò 
in  alto  la  destra,  che  parve  volesse  di  botto  schiacciar 
l'incauto  vantatore. 

"  Via,  via!  „  saltò  a  dire  un  altro  "  rispetto  a  Bernar- 
done, eh' è  il  nostro  capo,  il  fior  degli  amici!  Andiamo,  non 
si  perda  tempo.  „ 
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E  tre  o  quattro,  cercando  il  proprio  abito  e  il  cappello 
nel  mucchio  de*  panni  rincantucciati ,  vociarono  insieme  : 
**  Alla  festa,  alla  festa  I  „ 

"  Ohe!  ohe!  che  diavolo  vi  serra  addosso?  un  minuto,  „ 
dissero  i  due  che  giuocavano  la  partita  di  sfida  "  un  minuto,  e 
abbiam  finito.  „  E  sopra  il  capo  mulinando  le  aste  del  bigliardo, 
minacciarono  romperle  sulle  schiene  del  primo  che  uscisse. 

"  A  noi,  Tita,  gli  ultimi  colpi.  „ 

"  Quindici  alle  bianche,  venti  alle  nere.  „ 

"  Marco  non  è  a  tiro  di  partita.  „ 

"  Taci  là,  non  parlarmi  sul  colpo!  „ 

"  Bravo,  bel  raddoppio!  „ 

"  Giù,  alla  maledetta;  e  diecinove.  „ 

"  Gran  Marchino!  tengo  per  lui  un  da  trentacinque.  „ 

«  Vada,  per  Tita!  „ 

«  Dalli,  Tita!  „ 

"  Tre  punti,  e  fan  ventitré.  „ 

"  T'annega,  a  me  che  rileva?  Ora,  „  disse  Marco  "  se 
il  giro  mi  scappa,  mi  scappi  il  naso.  „ 

"  È  un  demonio  il  Marchino.  „ 

"  Diecinove  e  sei....  la  partita  è  mia.  „ 

Marco  strillò  di  gioia:  gittarono  le  aste  sul  bigliardo,  e, 
arrabattandosi  alla  disperata,  uscirono  in  frotta  dalla  bottega 
per  correre  al  festino,  dove  Bernardone,  il  caporione,  doveva 
presentarli  come  amici  suoi.  A  Damiano  nessuno  póneva 
mente:  parecchi  lo  conoscevano,  gli  altri  non  avrebbero 
nemmeno  osato  domandare  chi  fosse,  perchè  veniva  sotto 
la  scorta  di  Bernardone.  Egli  però  avrebbe  date  le  poche 
lire  che  aveva  nel  borsello,  per  esser  fuori  del  crocchio 
insolente  e  trovarsi  fra  sua  madre  e  sua  sorella. 

Non  era  discosta  la  casa  a  cui  andavano;  situata  in  un 
chiassuolo,  guardava  certe  uggiose  abitazioni,  addossate  Tuna 
all'altra,  nelle  quali  non  entrava  mai  raggio  di  sole  o  di  luna. 
Quel  viottolo   fangoso   era   a  mala   pena   rischiarato   dal 
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barlume  di  due  lampioni  appesi  sopra  di  due  porte:  Tuno 
portava  scritto  a  lettere  majuscole  di  vario  colore  :  grandioso 
PRESEPIO  CON  FIGURE  e  il  resto;  l'altro,  collocato  appunto 
all'entrata  della  casa  a  cui  la  comitiva  incamminavasi,  da 
un  lato  mostrava  dipinta  una  mano  nera  coli' indice  teso,  e, 
di  faccia,  quell'insegna  tutta  milanese:  antica  fabbrica  di 

TORTELLI. 

Per  l'andito  bujo  della  porta,  pigliarono  a  manca  una  scala 
erta  e  sdrucciolevole  per  il  fango  ;  e  saliti  rasente  la  muraglia 
grommata  di  muffa,  si  fermarono  sul  pianerottolo  del  secondo 
piano;  dove  un  lumicino  tremolante  in  un  vetro  a  foggia  di 
cipolla,  una  porta  mezzo  aperta,  e  il  romorìo  del  di  dentro, 
indicavano  abbastanza  che  là  era  la  festa. 

Già  lo  strepito  del  salire  e  il  dar  sulla  voce  degli  urtati, 
e  qualche  bestemmia  di  chi  si  sentiva  camminar  sulle 
calcagna,  li  avevano  annunziati.  Parecchi  corsero  ad  incon- 
trarli sul  pianerottolo  o  nella  stanza  che  serviva  a  un  tempo 
d'antisala,  di  deposito  de'  pastrani  e  degli  ombrelli,  di 
credenza  e  pasticceria  del  festino.  Si  vedeva  in  fatti  dall'un 
canto,  una  tavolaccia,  e  dietro  a  quella  una  vecchia  comare 
stava  spremendo  il  sugo  d'una  diecina  di  limoni  in  un  gran 
secchio  d'acqua,  per  riversarla  in  sette  tazze  pronte  a 
rinfresco  sulla  sottocoppa  di  latta  arrugginita  :  sul  parapetto 
della  finestra  erano  alcune  dozzine  di  piattelli  e  buon  numero 
di  bottiglie  di  varia  statura,  fra  cui  primeggiavano  due  di 
que'  panciuti  boccioni  vestiti  di  paglia  detti  damigiane,  e 
accatastati  pani  e  panetti  d' ogni  cotta  e  figura.  Dall'  altro 
canto,  sopra  un  fornello,  cuocevano  a  lento  fuoco  in  due 
capaci  casseruole  certi  capponi,  che  già  col  profumo  davan 
solletico  all'appetito.  In  fondo,  dietro  un  logoro  paravento, 
si  poteva  indovinare  un  letto,  là  confinato  in  quella  sera  di 
trambusto.  La  comare,  ch'era  la  stessa  padrona  di  casa,  la 
più  famosa  rigattiera  del  contorno,  andava  e  veniva  dal 
tavolo  al  fornello  e  da  quella  nell'  altra  stanza,  tenendo 
l'occhio  a  ogni  cosa,  ascoltando  questo  e  quello,  rimestando 
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cesti,  piatti,  posate  di  peltro;  gridando,  ridendo,  maledicendo, 
ove  fosse  bisogno,  per  farsi  udire. 

Nella  stanza  appresso  —  era  la  sala  del  ballo  —  stavano 
raccolte  da  quindici  a  venti  fanciulle,  gaje,  piacevoli  tutte, 
e  alcune  belle,  di  quella  bellezza  che  si  rivela  nelle  aperte 
fisonomie,  nella  freschezza  dell'età,  nella  sincerità  del  sorriso; 
veri  bottoni  di  rosa  di  un  mazzo  di  fiori  di  primavera.  Erano 
quasi  tutte  egualmente  abbigliate,  che  le  avresti  dette  sorelle  : 
uno  schietto  vestitino  di  percallo  o  bianco  o  color  di  rosa, 
il  loro  pili  bel  vestitino  d'estate;  un  galano  di  nastro  verde 
o  turchino  alla  cintura,  un  collaretto  ricamato  dalle  loro 
mani,  sottili  guanti  di  cotone;  lisci,  lucidi  i  capegli,  e  spartiti 
sulla  fronte:  quelle  sembianze  così  giovanili,  così  liete, 
supplivano  a  tutto  ciò  che  mancasse;  e  più  di  ogni  altra 
cosa,  quegli  occhi  eloquenti  e  sfavillanti  d'una  gioia  quanto 
più  gustata  di  rado^  tanto  più  viva  e  vera.  Era  il  fior  delle 
crestaie,  sartorelle  e  cucitrici  del  vicinato,  venute  colla  madre, 
colla  zia,  colla  nonna  al  festino  del  mercoledì  grasso  in  casa 
della  signora  Emerenziana,  la  vecchia  rigattiera. 

La  signora  Emerenziana,  o  piuttosto  la  madre  Pelagia 
(per  chiamarla  col  nome  significativo  che  le  davano  gli  scolari 
e  tutti  del  vicinato)  era  una  di  quelle  femmine  che  per  malizia 
ponno  stare  a  destra  del  diavolo,  e  beccano  per  buono  tutto 
quello  che  viene.  Avendo  molte  pratiche  e  aderenze  nel 
quartiere,  sapendo  per  il  suo  mestiero  i  fatti  di  mezza  la 
città,  e  facendo,  oltre  a  questo,  un  poco  la  pegnataria,  per 
amor  de'  giovani  dalla  scarsella  leggera,  era  riuscita  senza 
molta  difficoltà  a  comporre  quella  festicciuola,  in  cui  voleva 
che  i  suoi  conoscenti  seppellissero  nell'allegria  il  carnevalone. 
Due  scolari,  amici  del  buon  umore  e  delle  belle  fanciulle, 
vennero  in  deputazione  di  tutta  la  comitiva  alla  madre  Pe- 
lagia; e  messole  in  mano  un  centinaio  di  lire  raggranellate 
fra  loro,  le  lasciarono  la  briga  di  tutto  ordinar  per  la  festa. 
Ella  se  ne  era  pigliato  il  carico  ;  e  per  la  sera  stabilita  promise 
sala  da  ballo,  suonatori,   ballerine,  rinfreschi,   cena  e  ogni 
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cosa.  Da  tre  giorni  non  era  stata  un  minuto  con  le  mani 
alla  cintola;  mise  sossopra  le  vicine  comari  dello  stesso  piano, 
per  far  trasportare  mobili  e  roba,  porre  in  libertà  le  due 
camere  del  suo  appartamento,  smorbarne  il  vecchio  pavi- 
mento di  mattonelle,  e  levar  via  da'  travicelli  del  salotto  i 
ragnateli,  che  da  un  anno  vi  avevano  fatto  cortina  e  padi- 
glione. Le  seggiole  mancanti  al  salotto  le  pigliò  a  prestanza 
dalle  conoscenti,  due  o  tre  dall'una,  cinque  o  sei  dall'altra, 
poco  importando  se  fossero  lucide  o  rozze,  nane  o  zoppe  ; 
il  restante  che  occorreva  lo  trovò,  rimuginando  qua  e  là  le 
sconficcate  masserizie  che  da  mesi  ed  anni  ammuffivano  nel 
magazzino  terreno.  In  quella  mattina  poi,  volendo,  come 
diceva,  far  le  cose  con  onore,  corse  fuori  all'  angolo  della 
via  di  San  Martino,  e  chiamato  in  casa  uno  degli  imbianchini 
che  là  stanno  in  aspettativa,  fece  dar  di  bianco,  o,  per  dir 
come  lei,  di  color  perfino  alle  pareti  della  sala  :  a'  palchetti 
superiori  delle  finestre  fece  inchiodare  certi  lembi  di  vecchia 
tappezzeria  damascata,  cadenti  in  ricca  e  bizzarra  mostra, 
una  a  rabeschi  verdi,  l'altra  a  liste  gialle  e  rosse.  Due  ritratti 
patrizj  del  secolo  passato  (Dio  sa  di  chi)  e  due  altri  quadri 
screpolati  e  neri,  stanati  fuori  dalla  sua  bottega,  sull'  uno 
de'  quali  spiccavano  appena  le  punte  della  corona  e  la  barba 
grigia  d' un  re  David,  sufi'  altro  le  spalle  ignude  d' una 
Maddalena  penitente,  adornavano  nelle  loro  sconnesse 
cornici  ancora  mezzo  dorate,  le  pareti  della  sala.  Tutto 
aUMngiro,  poco  sotto  della  soffitta,  pendeva  a  festoni  una 
lunga,  polverosa  ghirlanda  di  fiori  e  frastagli  di  carta; 
cosicché  al  dir  della  vecchia,  somigfiava  quella  stanza  un 
giardino  incantato,  una  primavera.  E  codesto  giardino  lo 
rischiarava  una  lampada  di  latta,  a  tre  becchi,  che  appesa 
ad  un  arpione  della  trave  maestra  della  soffitta  spandeva 
intorno  un  lume  rossiccio  e  guizzate,  imbalsamando  l'aria 
col  profumo  dell'olio  riarso.  Infine,  in  uno  degfi  angofi, 
traballava  sulle  gambe  sottifi  un'antica  spinetta,  su  cui  erano 
posati  gli  stromenti  degU  altri  suonatori,  un  clarinetto,  una 
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chitarra  e  un  corno  da  caccia.  E  di  tutti  e  così  varj  apparecchi 
del  festino  e  della  cena,  di  tutte  queste  allegrie  dovevano 
far  la  spesa  quelle  cento  lire  raccolte  dagli  allegri  scolari  ; 
sulle  quali  la  comare  Pelagia  contava  anche  far  qualche 
avanzo,  la  sua  parte  di  onesto  guadagno,  un  bel  napoleone 
d'oro  almeno. 


CAPITOLO  X. 

La  festa,  interrotta  un  istante  per  la  fragorosa  entrata 
della  comitiva  degli  scolari,  era  sul  più  bello.  I  giovani 
suonatori,  tornati  con  maggior  lena  al  lor  posto,  intuonarono 
un  baccanale  :  altro  nome  non  poteva  avere  quella  musica  ; 
che  mentre  uno  tempestava  con  furia  sulla  stridente  spinetta, 
un  altro  faceva  guaìre  il  clarinetto;  il  terzo  strimpellava 
sulla  scordata  chitarra,  tenendo  fronte  V  ultimo  a  tal  confu- 
sione d'accordi  col  rombar  monotono  del  suo  corno  da  caccia: 
era  proprio  una  musica  nuova,  infernale.  Ma  i  suonatori,  che, 
non  essendo  pagati,  non  volevano  perdere  i  diritti  della 
compagnia  di  cui  facevano  parte,  li  avresti  veduti,  or  questo 
or  quello,  metter  giù  lo  stromento  e,  correre  a  mischiarsi  al 
tumulto  dei  ballerini,  rubando  all'uno  o  all'altro  la  sua  silfide. 

Le  madri,  le  zie,  le  nonne  facevano  alla  sala  una  corona 
di  facce  strane,  rugose,  ma  pur  liete  ;  armate  il  capo  di  certe 
cuffie  cadenti,  ravvolte  ne'  scialli  di  lana  bigia,  rossa  o  bruna; 
sicure  poi,  o  confidenti  nella  virtù  delle  figliuole,  chiudevano 
un  occhio  quando  passavano  dinanzi  a  loro  nei  rapidi  giri 
del  waltz  o  del  galoppo;  o  si  intrattenevano  alla  cheta  fra 
loro,  ridendo,  sofFregandosi  le  mani,  facendo  pettegolezzo 
or  de'  mariti,  or  de'  padroni  o  che  so  io;  e  ad  ogni  po' 
sbirciavano  nell'altra  stanza,  per  vedere  se  il  momento  della 
cena  fosse  venuto. 
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I  giovani  ballavano  senza  posa;  ciascuno  s'era  scelta  la 
prediletta,  e  quanto  durava  la  lena  de'  suonatori,  quella 
de'  ballerini  durava.  Al  ricominciar  d'  ogni  ballo,  tornava 
ciascuno  alla  compagna  di  prima,  e  rado  era  che  la  cedesse  : 
chi  mai  lo  facesse  per  generosità,  non  ballando  in  quel  giro, 
teneva  l'occhio  geloso  sulla  coppia  che  gli  passava  dinanzi. 
Ma  tutti,  giovani  e  fanciulle,  erano  animati  dalla  medesima 
allegrezza;  ballavano  per  la  gioia  di  ballare,  e  la  fatica 
pareva  farli  più  vivaci  e  più  ardenti  :  non  v'era  invidia,  né 
volontà  di  primeggiare,  né  sospetti  maligni,  né  ipocondriaca 
eleganza,  come  ne'  balli  di  quello  che  si  chiama  il  gran  mondo. 
Era  un  tramestìo,  un  parapiglia,  una  confusione;  ma  il 
tripudiare  schietto,  vero  e  folle,  la  gioia  popolana  brillava 
nel  viso  e  nel  cuore  di  tutti. 

In  mezzo  a  codesta  baldanzosa  compagnia,  alcuni  uomini 
più  maturi  facevan  crocchio,  o  si  pigliavan  diletto  del  veder 
girare  e  saltare  le  allegre  fanciulle  vestite  di  bianco,  le  quali 
a  più  d'uno  mettevano  i  grilli.  E  v'era  fra  essi  chi  ringalluzzito 
sporgeva  il  mento  dall'ampia  cravatta,  e  dimentico  della  sua 
quarantina  e  de'  capeglì  bigi,  lanciava  occhiate  e  complimenti 
alla  briosa  zitella  che  pronta  gli  fuggiva  dinanzi,  senza  por 
mente  a  quest'omaggio.  Erano  costoro  i  più  stimabili  vicini, 
mercanti  e  bottega],  conoscenti  o  amici  particolari  della 
madre  Pelagia. 

Un  d'essi,  che  si  dava  cert'aria  d'importanza,  quantunque 
si  facesse  lecito  di  frastornar  talvolta  qualche  giovane  coppia, 
non  peritandosi  nemmanco  d'  allungar  le  mani,  quasi  per 
rubare  in  passando  una  ballerina,  pareva  tenere  sugli  altri 
non  so  quale  superiorità;  parlava,  sghignazzava  più  di  tutti. 
Costui  rincontrammo  una  volta  nel  gabinetto  dell'Illustris- 
simo; era  quella  persona  misteriosa,  di  cui  finora  non 
sappiamo  altro,  se  non  che  si  chiama  il  signor  Omobono. 
Sebbene  qui  apparisse  tutt'  altro  di  quel  d' allora,  vestito 
com'era  d'un  fino  soprabito  nero  soppannato  di  velluto,  e 
con  ricca  lattuga  di  merletti  allo  sparato  della  camicia,  su 
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cui  brillava  appuntato  un  bel  diamante;  pure  metteva  sospetto 
e  ribrezzo  il  tetro,  maligno  suo  sguardo  somigliante  a  quello 
del  lupo,  o  piuttosto  a  quello  d'una  spia.  Ma  come  si  trovasse 
fra  quella  credula  e  buona  gente,  raccolta  a  fare  un  po'  di 
mattìa  e  di  bagordo,  né  perchè  ci  fosse  venuto,  non  è  facile 
indovinarlo. 

Damiano,  in  mezzo  alla  stipata  comitiva,  stava  come 
perduto.  All'entrare,  Bernardone  lo  aveva  presentato  quale 
amico  suo  e  compagno  di  scuola,  giovine  di  proposito;  altri 
lo  conoscevano  e  gli  fecero  buon  viso,  come  ad  uno  venuto 
sotto  l'egida  del  caporione.  Né  mancò  un  tale,  che  battendogli 
su  d'una  spalla:  "  So,  „  gli  disse  "  che  anche  tu  hai  una 
bella  soreUina,  perché  non  l'hai  condotta  con  te?...  Vedi  mo, 
la  Gigia,  quella  birbona,  non  ha  voluto  venire;  e  io  sto  qui 
in  un  cantone  come  un  fungo....  Animo,  Damiano,  va  a  pigliar 
tua  sorella;  é  un  bel  fiore,  che  manca  al  mazzo.  „ 

A  queste  parole,  il  giovine  arrossi;  e  balbettando  una 
scusa,  si  trasse  in  disparte.  Ma  quel  signor  Omobono, 
dall'occhio  attento  e  dall'orecchio  fino,  colse  in  aria  le  parole 
dello  scolare;  quantunque  per  altra  via,  dopo  il  discorso 
udito  nel  gabinetto  dell' Illustrissimo,  fosse  riuscito  ad  aver 
contezza  della  fanciulla,  non  volle  lasciar  fuggire  la  buona 
occasione;  e  stuzzicando  a  dii-itta  e  a  manca  con  isbadate 
inchieste  l'amor  proprio  delle  vecchie  sedute  in  circolo,  potè 
informarsi  di  lì  a  poco  del  nome  del  giovine,  della  famiglia, 
del  come  e  del  dove  poveramente  vivessero  la  vedova  e  la 
figliuola;  in  breve  tutto  ciò  che  mostrava  non  voler  conoscere 
e  molto  gli  premeva. 

Intanto,  fanciulle  e  giovani,  continuavano  i  festevoli  giri 
con  un  tripudio,  con  una  lena  che  faceva  ballar  con  loro  le 
fondamenta  della  casa.  E  più  d'un  vicino  del  pian  di  sotto 
aveva  dovuto  balzar  dal  letto;  e  salire  colla  berretta  da 
notte  e  gli  occhi  fuor  del  viso,  all'uscio  della  vecchia,  per 
tempestare  contro  quel  terremoto  che  disturbava  il  quieto 
vivere  di  tutto  il  quartiere.   Se  non  che,  messa   appena  la 
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mano  sul  nottolino  dell'uscio,  Bernardone  correva  a  soste- 
nere l'assalto;  e  il  vicino,  sbigottito  dalla  vociaccia  e  dal 
possente  gesto  dello  scolare,  raccomandavasi  alle  gambe, 
rifacendo  a  quattro  a  quattro  gli  scalini.  Il  baccano,  l'infuriar 
de'  ballerini  e  de'  suonatori  ricominciava  più  forte,  e  un  coro 
di  risate  e  di   fischi   accompagnava  il   notturno   visitatore. 

Più  d'una  volta  Damiano  tentò  pian  piano  d'accostarsi  alla 
porta,  e  fumarsela  inosservato;  ma  l'uno  o  l'altro  de* 
compagni,  e  più  di  tutti  il  signor  Omobono  che  pareva  avergli 
messa  addosso  particolare  attenzione,  gli  attraversavano  il 
passo.  E  sebbene,  per  quanto  gliene  dicessero,  non  avesse 
mai  voluto  ballare,  pure  se  lo  tenevano  in  mezzo  quegli 
amici  a  cui  aveva  in  cuor  suo  augurato  cento  volte  il  malanno. 

Ma  già  r  afa  che  regnava  nel  salotto,  il  polverio  destato 
dalla  furia  di  quaranta  piedi  nell'onda  del  waltz  fuggitivo  e 
delle  saltanti  moniferrine,  avevano  ridotto  allo  stremo 
stomachi  e  gole  de'  ballerini.  D'ogni  parte  si  cominciava  a 
gridare:  -—  Madre  Pelagia,  siamo  a  tempo?  —  Signora- 
Emerenziana,  è  mezzanotte!  —  Oh  che  fame,  madre  Pelagia! 
—  Per  carità!  —  All'assalto,  alle  padelle!  —  Viva  noi!  dalli! 
dalli!  —  E  le  folleggianti  coppie  scioglievansi,  giovani  e 
fanciulle  facevano  gruppo  nel  mezzo  della  sala,  si  serravano 
appresso,  attirati  dal  profumo  delle  vivande,  troppo  lente  a 
comparire.  Indi  si  precipitavano  nella  piccola  antisala;  dove 
la  spietata  padrona,  rialzato  un  lembo  del  bianco  grembiale, 
e  levata  la  destra  armata  d'una  gran  mestola,  in  sembianza 
d'una  strega  interrotta  nell'ora  arcana  delle  malìe,  minacciava 
chi  ardisse  avvicinarsi  a'  suoi  fornelli,  che  dalle  brace  crepi- 
tanti mandavano  faville. 

Appunto  in  quella,  tambussano  alla  porta,  la  spalancano 
e  balzan  dentro  improvvisi  due  inaspettati  compagnoni:  e 
con  loro  le  risa,  l'allegrezza,  lo  strepito  raddoppiano.  Chi 
erano  ?  nessuno  il  sapeva,  fuor  di  Bernardone,  al  quale  gli 
arrivati  susurrarono,  passando,  una  parola  all'orecchio;  ed 
egli  rispose  con  un  Viva  rimbombante,   che  passò   il  tetto 
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della  casa.  Que'  due,  mascherati,  l'uno  in  abito  di  PuJRf,  l'altro 
d'Arlecchino,  incominciarono  a  far  balzi,  scambietti  e  capriole 
in  così  matta  guisa,  a  mandar  fuori  così  acute  grida  di  gioia 
che  tutti  fecero  cerchio  a  loro;  e  s'attaccò  una  guerra  di 
motti,  di  gesti  e  di  follie  le  più  strane  e  curiose  del  mondo. 
Né  meno  ci  volle  della  stridula  voce  della  padrona  che 
annunziava  l'ora  della  cena  per  mettere  un  po'  di  calma  in 
quella  babilonia  carnevalesca. 

In  men  che  no  '1  dico,  giovinotti  e  zitelle  corsero  a  prender 
posto  di  qua,  di  là,  sulle  seggiole  vuote:  e,  come  per  incan- 
tesimo, si  formavano  da  ogni  parte,  in  ogni  angolo,  ne'  vani 
delle  finestre,  gruppi  sparsi:  rimpetto  a  ciascuna  fanciulla, 
ginocchio  contro  ginocchio ,  sedeva  il  suo  ballerino  fedele, 
in  guisa  da  far  de'  ginocchi  tavolino.  I  pochi  che  rimasero 
senza  compagna  n'  andavano  su  e  giù,  motteggiando  i  più 
fortunati,  e  in  mezzo  allo  strisciar  delle  seggiole,  al  bisbiglio, 
al  cicalio,  distribuifi  a  ogni  coppia  un  piattello,  una  posata 
di  peltro  e  un  bicchiero,  cominciò  una  nuova  gara  di  piace- 
volezze e  di  risa,  che  facevano,  come  per  forza  d'elettrico, 
il  giro  d'ogni  crocchio;  ma  chi  potrebbe  raccontarli  i  segreti, 
le  arguzie,  le  matte  risposte  che  correvano  in  quella  vivace 
e  romorosa  baraonda?  --  Una  poca  volta,  dicevano,  volersela 
spassare  per  tutto  il  resto  dell'anno;  e  tutti,  ciò  che  avevano 
in  cuore  1'  avevan  sulle  labbra.  Che  gioia,  che  felicità  per 
quelle  fanciulle  senza  pensieri,  mangiar  nel  piattello  stesso, 
in  compagnia  del  bel  giovine  che  faceva  loro  battere  il  cuore, 
colle  balde  parole,  colle  misteriose  promesse  di  fedeltà! 

La  stessa  padrona  di  casa,  e  dietro  a  lei  due  degne  comari 
entrarono  a  un  punto;  portava  quella  una  capace  marmitta 
di  fumante  risotto,  che  suol  fare  le  delizie  delle  cene  carne- 
valesche; e  queste  due  gran  piatti  carichi  di  un  monte  di 
salame  e  di  salsicce,  e  d'un  grosso  pollo  d'India  arrostito: 
sentivano  venirsi  l' acquolina  in  bocca,  a  quel  profumo 
delizioso,  nonne,  zie  e  mammine.  Quest'apparizione  fu  come 
il  segnale  dell'assalto;  s'udì  un  altissimo  viva,  e  cinquanta 
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mani  corsero  all'  attacco.  In  un  minuto ,  marmitta  e  piatti 
eran  vuoti,  netti  come  un  deserto  ;  a'  discorsi  della  brigata, 
al  gridio,  alla  musica  successe  una  tempesta,  un  battagliare 
di  cucchiaj,  di  forchette  su'  tondi  colmi  d'ogni  grazia  di  Dio. 
Banditi  e  complimenti  e  ritrosie  e  smorfiette  schifiltose, 
ciascuno  pensava  a  sé  e  alla  compagna;  un  buon  bicchiero 
di  malvagia,  bevuto  mezzo  per  uno,  nettava  dalla  polve  il 
gorgozzule  delle  amiche  coppie.  Né  i  vecchi,  né  le  zitellone, 
rimaste  tutta  sera  a  veder  ballare,  se  ne  stavano  con  le  mani 
in  mano,  giacché  i  migliori  bocconi,  i  primi  fiaschi  stappati 
erano  per  loro,  e  le  ragazze  e  gli  amici,  per  tenersele  buone, 
le  lasciavano  fare. 

Così  passava  la  lieta  notte.  Ma  Damiano,  trovandosi  colà 
a  suo  dispetto,  attorniato  da  tanti  pazzi  nell'ora  che  avrebbe 
voluto  esser  libero  e  solo  nella  sua  cameretta,  tenuto  d'occhio 
da  due  p  tre  maligni  che  gli  pareva  volessero  pigliarsi  gabbo 
di  lui,  si  sentiva  crescere  il  malumore  ;  in  segreto  malediceva 
quel  festino,  che  forse  in  altri  giorni  gli  sarebbe  sembrato 
una  delizia.  Bestemrniò  il  carnevale,  gli  amici,  e  sé  stesso. 

Il  peggio  fu  quando,  voltosi  a  caso,  si  trovò  a  fianco 
quell'importuno  che  quasi  sempre  aveva  tenuto  gli  occhi 
su  lui,  il'  signor  Omobono.  Costui  spolpando  pacatamente 
un'  anca  di  pollo,  gli  Vienne  a  brontolare  all'  orecchio  :  "  E 
voi,  caro  giovinotto,  non  ballate?  non  mangiate?  „ 

"  No  „  rispose  Damiano. 

"  Ehy  non  fate  l'imbecille,  o  dirò  a  tutti  che  siete  inna- 
morato.... „ 

Damiano  tacque. 

"  Io  vi  conosco,  sapete?  voi,  vostra  madre  e  vostra  so- 
rella.... caspita!  é  un  bel  bottone  di  rosa,  e  le  posso  far  del 
bene,  io.  Non  dico  per  superbia,  ma  tratto  i  primi  signori 
di  Milano....  Mi  sembrate  un  buon  giovine,  so  che  avete 
avuto  delle  disgrazie;  ma  confidatevi  in  me,  e  lasciate  fare. 
Quando  mi  ci  metto  io....  „ 

"  Ma,  signore....  „  cominciò,  tra  iroso  e  superbo  il  giovine. 
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che  sentiva  ripugnanza  di  colui  e  delle  parole  che  gli  cadevano 
di  bocca  a  una  a  una,  in  tuono  d'affettata  compassione. 

"  Non  occorr' altro;  lasciate  fare,  dico,  a  chi  tocca;  verrò 
a  farvi  una  visita;  so  dove  state  di  casa;  e  parleremo  con 
comodo;  la  vostra  famiglia  mi  preme.  Via,  siate  buono,  il 
mio  giovinotto!  bevete  questo  bicchiere,  fra  noi,  da  buoni 
amici  e  fidatevi  di  me.  „ 

"  Né  io,  né  i  miei,  non  abbiam  bisogno  di  nulla,  signore  !  „ 
replicò,  con  mal  celato  disprezzo,  Damiano.  Si  tolse  dal 
crocchio  che  lo  serrava;  il  signor  Omobono  volle  afferrargli 
il  braccio,  ma  egli,  con  una  buona  strappata,  e  con  un  urto 
avvicini  che  gli  eran  d'impaccio,  potè  farsi  un  po' di  largo, 
e  giunse  per  sua  ventura  fino  alla  porta. 

Allora,  un  impensato  caso  venne  ad  ajutarlo.  La  triplice 
fiammella  dell'infiorata  lucerna,  che  faceva  la  vece  del 
lampadario,  fumigava,  vacillava,  scoppiettava  già  presso  a 
morire  :  il  che  vedendo,  un  giovine  magro  e  lungo,  il  quale 
avanzava  di  tutto  il  capo  i  compagni  :  "  A  me,  a  me,  „  gridò  ; 
e  scavalcate  scranne  e  fanciulle,  stese  la  mano  all'  alta 
lampada;  ma  senza  volerlo,  e  per  far  bene,  rovesciolla.  Il 
fuoco  s'appiccò  alla  ghirlanda  de' fiori  di  carta  che  la  or- 
navano ;  e  subito  un  gran  bagliore,  una  fiamma  rapida, 
fugace,  poi  tutto  bujo;  la  sala  non  rimase  più  rischiarata 
che  da  un  moccolo  dimenticato  sulla  spinetta.  Le  risate,  le 
grida,  lo  spavento,  la  confusione,  il  gran  guajo,  conseguenza 
di  una  disgrazia  onde  non  venne  male  a  nessuno,  diedero 
tempo  a  Damiano  con  una  pronta  giravolta  d' uscire  non 
visto:  trovata  la  scala  corse  giù  a  precipizio;  e  senza  por 
mente  alla  pioggia  che  s'era  messa  dirotta,  camminò,  respi- 
rando con  gioia,  fino  a  casa. 

Sua  madre  e  la  Stella,  in  gran  pena  di  cuore  lo  aspetta- 
vano, assidue  tuttora  al  lavoro;  l'una  si  lamentava  di  quando 
in  quando  della  insolita  tardanza  del  figliuolo;  l'altra,  benché 
temesse  in  cuore,   cercava  soavi  parole  per  rassicurarla. 
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Egli  le  abbracciò  con  affetto,  dissipò  quell'angustia  rac- 
contando come,  mal  suo  grado,  alcuni  compagni  del  liceo 
r  avessero  trattenuto  con  loro,  senza  dir  però  né  perchè, 
né  dove  ;  esse,  alla  prima  parola,  come  fan  Tanime  buone, 
si  consolarono.  Poi  n'andarono  tranquille  a  coricarsi;  mentre 
Damiano,  tornato  nella  sua  stanza,  accese  la  lucernetta  sul 
tavolino  di  studio  ;  e  senza  far  romore,  acciocché  lo  credes- 
sero coricato,  aperse  i  suoi  cari  volumi,  che  tante  volte  gli 
avevano  popolato  d'aeree,  dolcissime  visioni  quella  cameretta 
nuda,  e  fatto  dimenticare  le  tediose  cure  della  giornata; 
volse  e  rivolse  fogli  e  quadernetti  in  cui  era  solito  nocar  le 
più  belle  cose  che  leggeva  e  le  memorie  liete  e  malinconiche 
della  sua  fantasia;  pagine  semplici  o  poetiche  che  nessun 
cuore  può  intendere,  altro  che  il  cuore  di  chi  le  scrisse.  Poi 
tolse  fuori  una  cartella  di  disegni  a  matita,  di  schizzi  e 
figure  che  a  nessuno  mai  aveva  ardito  mostrare,  e  li  fece 
scorrere  lentamente,  quasi  cercando  in  que'  confusi  fram- 
menti una  nuova  e  migliore  inspirazione. 

Nella  solitudine  della  povertà,  in  quell'alto  silenzio  della 
notte,  l'anima  sua  dapprima  immiserita,  sbattuta  dalla  vista 
di  gioie  volgari  e  sciocche  che  non  sapeva  più  amare,  era 
fatta  leggiera,  libera  :  poteva,  egli  pure,  sollevarsi  ne'  poetici 
spazj  dell'  infinito.  Contento  di  trovarsi  solo,  non  arrossiva 
più  degli  affetti  che  gli  agitavano  il  cuore  e  che  in  faccia 
agli  altri  non  sapeva  esprimere.  Sentiva  d'  essere  qualche 
cosa;  e  sollevando  la  fronte  alla  sgretolata  soffitta,  sembrava 
interrogar  colle  ardenti  pupille  un  genio  ignoto,  l'angiolo  che 
raccoglieva  la  sua  preghiera  e  il  suo  sospiro,  che  gli  svelava 
le  divine  forme  della  bellezza,  e  prometteva  di  fargli  aperto 
a  poco  a  poco  il  mistero  dell'arte. 

Fino  a  quel  giorno,  Damiano  non  aveva  osato  confidare 
ad  anima  viva  le  speranze  che  gli  davano  coraggio  e  vita, 
rendendogli  cara  persino  la  necessità  del  soffrire.  Parevagli 
che  una  voce  potente  lo  chiamasse,  una  voce  che  diceva: 
—  Anche  tu  puoi  essere  artista!  —  Ma  questo  misterioso 


Digitized 


by  Google 


90  Damiano 

ed  unico  amore,  non  doveva  esser  noto  ad  alcuno,  neppure 
al  suo  vecchio  amico  il  pittore  Costanzo,  a  colui  che,  senza 
saperlo,  gliene  aveva  destata  nell'animo  la  prima  fiamma.  Il 
buon  uomo  s'era  fisso  di  dare  un  mestiere  onorato  al  povero 
giovine,  ma  Damiano  si  sentiva  nato  per  qualche  cosa  di  più  ; 
amava  l'arte,  la  bellezza,  la  verità,  che  gli  erano  apparse  qua 
e  là,  ne'  pochi  monumenti  cittadini  de'  tempi  andati,  nella 
maestà  delle  nostre  chiese  antiche,  ne'  sacri  dipinti  delle 
solitarie  cappelle;  aveva  interrogato  le  grandi  opere  del 
passato,  e  voleva  esser  pittore.  Mai  nessuno  aveva  gettato 
gli  occhi  sui  primi  tentativi  della  sua  mano  :  facendo  móstra 
di  que'  fogli,  sgorbiati  di  strani  abbozzi,  egli  avrebbe  creduto 
di  profanar  l'arte  che  amava  tanto,  e  li  tenne  per  sé;  nes- 
suno seppe,  né  rinfocò  il  pensiero  vitale  di  quelle  bizzarre 
creazioni  d'una  giovine  fantasia.  Però  la  coscienza  del  bello, 
la  fiducia  di  riuscire,  e  un'idea  segreta,  tormentosa,  parlavano 
all'anima  modesta  di  Damiano:  cosicché  ebbe  risoluto  alla 
fine  di  farsi  conoscere,  di  tentar  la  fortuna.  In  que'  frastagli, 
in  que'  fogli  tutti  pieni  di  figure,  andava  da  parecchi  mesi 
cercando  l'espressione  d'un  alto  concetto  già  maturo  nella 
sua  mente,  e  che  doveva  essere  il  primo  suo  quadro. 

Ma  in  quella  notte,  dopo  un'ora  d'entusiasmo,  i  pensieri 
più  dolorosi  della  vita  gli  ripiombavano  sul  cuore.  Si  mise 
a  riandare  i  molti  aifanni  passati,  chinò  il  capo  sulla  palma 
della  mano,  la  sua  fronte  era  ardente,  sentiva  batter  le 
arterie  ;  una  nube  gli  veniva  sugli  occhi,  e  ne'  disegni  sparsi 
sul  tavolino  non  distingueva  più  né  linee,  né  contorni,  né 
figure.  Avrebbe  voluto  piangere,  ma  non  poteva;  la  mente, 
instancabile  tormentatrice,  sembrava  compiacersi  de' dolori 
del  cuore.  Oh!  v'ha  di  tali  pensieri  che  non  possiamo  con- 
cepir due  volte;  v'ha  un  dolore  necessario,  il  dolore  che 
ispira  e  crea. 

—  O  mio  Dio,  —  così  pregava  Damiano  in  quella  notte, 
—  che  mi  ponesti  nell'animo  tale  speranza,  fa  eh'  io  la  nutra 
nell'umiltà  e  nell'aspettazione  ;  ma  toglimi  da  questo  martirio 
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del  sentimento  che  non  sa  tradursi  in  atto;  fa  ch'io  non 
oda  dentro  di  me  questa  voce  che  mi  grida  sempre  :  —  Povero 
pazzo,  che  ti  credi  qualche  cosa,  e  sei  nulla  I  — 

E  i  suoi  pensieri  pigliavano  un  colore  più  cupo.  Compian- 
geva sé  medesimo  come  uno  scempio  che  corresse  dietro  a 
un  fantasma  ;  poi,  nella  paura  e  nell'oppressione  de'  pensieri, 
sentiva  un  freddo  in  cuore,  e  temeva  che  questa  idea  fissa 
gli  facesse  un  giorno  o  l'altro  perdere  il  lume  della  ragione. 
E  quella  voce  tornava  a  parlargli  più  aspra  e  severa  ;  —  Che 
hai  tu  fatto,  per  riuscire  a  qualche  cosa  di  grande,  in  mezzo 
a  tanti  che  nascono,  vivono  e  muoiono  ?  Due  anni  di  sogni 
e  tempo  sprecato  a  gettar  vane  linee  sulla  carta,  a  rimpastar 
colori  su  d'una  disusata  tavolozza,  a  scombiccherare  col 
pennello  le  tele  fruste  del  povero  tuo  maestro  :  ecco  quello 
che  hai  fatto,  l'arra  del  tuo  avvenire!  — 

Allora,  agitandosi  sotto  il  peso  d*  uno  sconforto  quasi 
mortale,  diceva  a  sé  medesimo:  —  Dunque  farò  sagrifizio 
della  vita  a  un'ombra  vana?  Morirò  col  mio  segreto,  por- 
terò con  me  nella  fossa  questa  febbre  dell'  anima,  intanto 
che  mia  madre  e  mia  sorella  hanno  il  diritto  di  dire:  Tu 
eri  il  solo  che  potevi  salvarci  dalla  miseria,  e  non  hai  fatto 
nulla,  nulla  per  noi?...  No!  no!  vedo,  che  sebbene  m'avesse 
a  costar  caro,  pure  bisogna  ch'io  le  soffochi  in  cuore  queste 
illusioni.  Che  importa?...  se  non  sarò  pittore,  sarò  garzone 
di  bottega,  commesso,  scritturale,  qualche  cosa  come  tutti 
gli  altri.  Ce  n'  é  tanti  che  amano,  sentono  e  soffrono  al 
mondo!  e  sono  anche  loro  miei  fratelli.  Lavorerò  per  il 
guadagno,  alla  giornata;  avrò  il  compenso  di  sostenere  la 
vita  di  queste  sante  creature  che  sono  l'eredità  di  mio  padre, 
le  sole  anime  che  mi  ameranno  sulla  terra.  L'indifferenza 
de'  compagni,  la  compassione,  peggiore  ancora  del  disprezzo, 
la  necessità  che  viene  innanzi,  l'oggi  e  il  domani,  e  la  gran- 
dezza del  destino  che  tu  scongiuri,  e  questa  malinconia  che 
t'ha  messo  radice  nel  cuore,  tutto  non  ti  avverte  che  tu 
falli  la  via?...  Se  fossi  solo   quaggiù!  potrei  abbandonarmi 
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alla  forza  che  mi  trascina ,  come  all'  onda  d' un  torrente  ; 
tentar  di  riuscire,  o  morire  !  nessuno  piangerebbe.  Ma  così.... 
oh  no,  noi  almeno  un  po'  d'amore,  alcuno  che  mi  sorrida, 
che  mi  dica  una  parola  di  cuore;  e  farò  senza  lamento  la 
vita  sconosciuta,  sempre  eguale,  del  povero  che  va  e  viene 
dalla  soffitta  alla  bottega....  Esse  mi  benediranno;  e  tu. 
Signore,  tu  mi  darai  la  forza  che  mi  manca,  per  essere 
buon  figliuolo  e  buon  fratello!...  — 

Piano  piano  si  trasse  alla  finestra,  l'aperse  e  guardò  nel 
bujo;  pioveva  ancora.  Non  si  accorse  del  freddo  che  gli  pene- 
trava nell'ossa,  vagheggiando  tutt' ora  coli' anima  le  belle 
immagini  che  gli  pareva  veder  fuggire  per  sempre.  Ma  poi  fra 
sé  pensava  a  coloro  che  avendo  cominciato  come  lui,  col 
volere,  colla  fatica,  colla  ostinazione  del  coraggio,  erano 
pure  saliti  al  sommo  del  tempio  misterioso;  e  persuadevasi 
che,  vinta  la  prima  dolorosa  prova,  pure  avrebbe  trovato 
più  facile  il  cammino.  Si  figurava  la  gioia  santa  della  madre, 
della  sorella,  una  vita  più  tranquilla  per  loro,  una  modesta 
fortuna,  e  una  casa  abitata  in  pace..,.  Ma  contava  gli  anni 
che  dovevano  passare,  e  vedeva  che  intanto  bisognava 
vivere  domani. 

-7-  É  impossibile,  bisogna  chinare  il  capo,  è  impossibile! 
Non  ci  pensiamo  più,  e  nessuno  sappia  questo  martirio  !  — 

E  seduto  di  nuovo  accanto  al  letto,  le  idee  gli  si  urtavano 
confuse  nella  mente:  non  era  più  meditare,  era  sentire  e 
sofirire,  senza  più  coscienza  di  sé  medesimo.  Eppure  non 
lasciò  sfuggirsi  un  lamento,  non  fece  un  sospiro,  temendo 
che  il  più  debole  suono  avesse  a  turbare  il  riposo  di  sua 
madre  o  di  Stella.  Ma  giù  nel  cuore,  in  quel  centro  del 
dolore,  sopportava  l' inefFabil  tormento  della  sua  vita  incerta 
e  abbandonata,  la  lotta  della  ragione  contro  l'amore. 

Alla  fine  non  potè  reggersi  più  :  per  lo  spasimo  convulso 
tremava  in  tutte  le  membra;  e  lasciando  cadere  la  testa 
arrovesciata  da  un  lato  sopra  il  tavolino,  giacque  in  lungo 
e  grave  assopimento. 


Digitized 


by  Google 


Storia  d'una  povera  famiglia  g^ 

Alla  prima  ora  del  mattino,  una  mano  bianca  e  leggiera 
gli  sì  posò  sovra  una  spalla.  Era  la  mano  della  Stella.  Essa, 
vedendo  il  letto  ancor  fatto,  la  lucernetta  accesa,  il  tavolino 
pieno  di  carte,  credè  che  il  fratello  avesse  vegliato  tutta  la 
notte  a  studiare;  e  voleva  rimuoverlo  con  dolce  atto  da  quella 
incomoda  postura,  perchè  si  coricasse  almeno  per  brev'ora. 

Ma  il  giovine  d'improvviso  si  riscosse,  si  alzò,  e  al 
modo  con  che  guardava  all'intorno,  parve  avere  perduta 
la  memoria  e  la  conoscenza.  Era  pallidissimo,  cerchiate  di 
lividore  le  pupille;  né  rispose  alle  amorevoH  parole  della 
sorella,  ma  contemplatala  fissamente  a  lungo,  la  baciò  sulla 
fronte,  poi  scosse  il  capo.  Di  lì  a  poco,  ripigliato  il  cappello 
e  detto  che  aveva  bisogno  dell'aria  viva  del  mattino,  uscì 
dalla  povera  stanzetta. 


CAPITOLO  XI, 

Il  tristo  si  travaglia  sempre  e  vive  in  paura,  disse  già 
un  sapiente,  sia  nel  fabbricare  i  mali  a  danno  d'altrui,  sia 
nel  goderne  i  frutti,  poiché  sospetta  che  quanto  egli  rumina 
contro  gli  uomini,  tanto  gli  uomini  non  abbiano  a  macchinar 
contro  di  lui.  Ma  pur  troppo,  v'ha  di  quelli  che  amano  il 
male  per  il  male;  e  mentre  sudano  per  tendere  nel  bujo 
le  loro  reti,  non  vedono  a  che  fine  li  condurrà  la  sorda 
guerra  ch'e'  fanno  ai  buoni;  perciocché  la  malizia  e  il  livore 
danno  esca  al  delitto. 

Abbandoniamo  per  poco  la  casa  della  vedova,  e  penetrando 
in  quella  del  signor  Omobono  da  noi  incontrato  già  due  volte 
alla  sfuggita,  potremo  forse  sapere  in  che  modo  costui  avesse 
sopportato  il  freddo  rifiuto  di  Damiano  all'offerta  che  gli 
fece  della  sua  protezione,  la  sera  stessa  del  festino. 
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Una  femmina  imbacuccata  in  uno  scialle  di  Francia, 
del  quale  nessun  chimico  avrebbe  saputo  dire  il  colore, 
saliva  le  scale  della  remota  abitazione  di  queir  uomo 
misterioso. 

«  Chi  è?  „ 

"  Amici.  „ 

"  Cioè?  chi?  „ 

"  Son'  io,  TEmerenziana;  aprite  pure.  „ 

"  Ho  capito:  vengo.  „ 

E  il  signor  Omobono,  messa  nella  toppa  una  grossa 
chiavacela,  la  rigirò,  alzando  la  bandella  dall'arpione;  poi 
cautamente  aperse  a  mezzo  un  de'  battenti.  Veduto  ch'era 
di  fatto  la  vecchia  pegnataria,  si  trasse  indietro  per  lasciarla 
entrare,  e  richiuse  la  porta.  Dalla  buja  anticamera  passarono 
in  un  salottino  tappezzato  di  sbiadita  carta  verdognola 
cadente  a  brandelli  per  1'  umido  delle  pareti  ;  ivi  erano  un 
tavolino,  due  seggiole  di  pelle  scodata,  e  una  cassa  di  ferro 
incastonata  nel  muro,  cui  faceva  difesa  un  paravento  qua 
e  là  bucherato  di  feritoje,  come  una  casamatta. 

Ravvolto  in  una  zimarra  imbottita,  dal  collare  foderato 
di  pelle  di  gatto  bigio,  il  signor  Omobono  si  raccostò,  stri- 
sciando le  emerite  pianelle,  al  caminetto  dove  non  si  può 
dir  bruciavano,  ma  andavano  scoppiettando  due  tizzoni 
umidicci  e  riarsi,  posti  in  croce  sopra  un  monticello  di  cenere; 
acconciatosi  a  sedere  a  cavalcione  del  fuoco,  stese  le  calcagna 
su  due  mattoni  messi  là  in  vece  d'  alari;  poi,  sbirciata  la 
vecchia  con  una  trista  smorfia  che  quella  comprese,  domandò 
a  mezza  voce:  "  E  così?...  „ 

La  madre  Pelagia,  che  s'era  pure  adagiata  in  un  piccolo 
canapè  a  canto  del  camino,  rispose  prima  con  un  sogghigno 
di  mal  augurio,  poi:  "  Bisogna  vedere,  „  continuò  a  mezza 
voce  anch'essa  "  la  cosa  non  è  facile  come  pare  a  prima 
vista.  Può  essere  un  affare  buono,  un  affare  d'oro,  come 
suol  dirsi  ;  e  si  capisce  che  siete  un  buon  segugio,  compare 
mio.  N'ho  vedute  dell'altre,  io,  fare  una  eccellente  riuscita; 
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perchè,  m'intendo  bene,  voi  pensate  di  trovarle  un  marito, 
a  quel  che  m'avete  detto....  „ 

"  Sicuro,  sicuro,  a  suo  tempo....  „    brontolò   1'  Omobono. 

"  Quand'è  così,  chiudo  un  occhio  sul  resto;  tutti  sanno 
che  io  sono  una  donna  onesta....  E  se  non  fosse  a  fin  di  bene...  „ 

"  Eh  via  r  me  li  avete  già  ricantati  le  cento  volte  i  vostri 
scrupoli.  Al  fatto,  al  fatto.  Avete  dunque  saputo  quello  che 
mi  preme,  siete  riuscita  a  fare  un  po'  d'amicizia  con  la 
fanciulla?  „ 

"  Adagio,  signor  Omobono;  so  e  non  so;  c'è  della  buona 
disposizione,  ma  c'è  qualche  intoppo....  gente  onestissima 
però;  e  la  fanciulla  non  sa  niente  di  questo  mondo.  „ 

"  Tanto  meglio  I  „  sussurrò  colui  fra'  denti. 

"  La  madre  è  una  povera  bigotta,  la  quale  non  vive  che 
per  un  suo  beniamino,  da  lei  mandato  a  prete  fuor  dì  casa  ; 
la  figliuola,  per  dirla,  è  una  bellezzina,  e  quanto  al  giovane 
che  avete  visto  in  casa  mia,  ne  potete  giudicar  meglio  di  me.  „ 

"  Sì,  sì,  costui  è  il  solo  che  non  mi  va  per  il  verso,  e 
potrebbe  farmi  mal  giuoco.  „ 

"  È  però  un  buon  figliuolo,  mi  dicono.  „ 

"  È  un  matto  che  non  sa  il  proprio  interesse,  uno  che 
non  ha  da  vivere  fino  a  domani,  e  vuol  far  del  grande  e 
dello  schifo,  con  me?...  Oh,  muterà  tuono,  ve  lo  dico  io,  lo 
muterà  il  signorino.  „ 

"  Ma,  intendiamoci:  non  vedo  come....  se  avete  buone 
intenzioni,  a  quello  che  dite....  „ 

"  Mi  pare  d'essermi  spiegato  con  voi;  io  non  c'entro  per 
nulla.  Non  posso  dir  più  di  quanto  ho  già  detto.  Amo  far 
del  bene,  dove  posso;  purché  ne  venga  un  po'  di  bène  anche 
a  me,  già  s'intende.  Ora  mettete  che  un  gran  personaggio, 
di  quelli  che  hanno  il  gran  niente  da  fare  e  la  borsa  piena, 
abbia  udito  parlare  di  questa  famiglia;  mettete  che  gli  sta 
a  cuore  d' aiutar  la  vedova,  senza  voler  farsi  conoscere; 
mettete  che  abbia  degli  obblighi  antichi,  lontani....  ce  ne  può 
essere  tanti,  e  di  tante  sorta;  mettete  che  questo  personaggio 
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m'abbia  detto:  —  Omobono,  voi  che  siete  uomo  prudente, 
e  al  tempo  stesso  uomo  di  mondo,  cercate  di  vedere,  di 
sapere....  il  come,  il  dove,  il  perchè.,.,  e  se  bisogna,  disponete 
pure,  anche  in  anticipazione,  di  qualche  centinaio  di  lire....  „ 

A  tali  parole,  la  madre  Pelagia  rizzò  gli  orecchi  e  mostrò 
d'aver  inteso,  quantunque  lo  scaltrito  Omobono  avesse 
ravviluppato  il  suo  dire  in  guisa  che  la  vecchia  non  ci  avesse 
a  vedere  troppo  chiaro. 

"  Lasciatene  il  pensiero  a  me,  „  dissocila  alzandosi  "  ho 
capito,  e  farò  tutto  quel  che  si  può.  Già  ho  messo  da 
banda  gli  scrupoli,  posto  che  voi  m'assicurate  che  non  c'è 
proprio  niente  di  male,  e  che  si  tratta  d' obbligazioni  che 
quel  signore  ha  verso  la  famiglia  della  quale  noi  parliamo. 
E,  in  ogni  caso,  mi  garantite  che  avrò  le  spalle  al  muro?  „ 

"  Andate  là,  andate  franca;  non  si  muoverà  una  mosca. 
Ma,  con  questo,  non  fate  con  troppa  premura,  pigliate  le 
cose  alla  lunga,  quietamente,  che  nessuno  sappia,  né  indovini 
nulla;  sopra  tutto  che  il  mio  nome,  per  ora,  non  sia  pronun- 
ziato; non  mostrate  nemmeno  di  conoscermi.  „ 

"  Non  dubitate,  siamo  intesi;  quando  ci  sarà  del  nuovo 
mi  lascerò  vedere,  „ 

"  No,  no,  non  v'incomodate;  verrò  io  da  voi,  è  megUo 
così:  già  in  casa  ci  sto  poco,  ho  un  diluvio  d'affari  addosso, 
e  arrischiate  di  non  trovarmi;  passerò  io  da  voi.  „ 

"  Come  volete;  intanto,  stante  bene.  „ 

"  A  rivederci,  signora  Emerenziana.  „ 

E  l'accompagnò  fino  alla  porta,  l'aperse  e  la  riserrò  dietro 
a  lei  con  gran  cautela.  Quando  si  vide  solo,  lasciò  fuggire 
una  sonora,  sconcia  risata,  e  fregandosi  le  mani,  cominciò  a 
passeggiare  in  su  e  in  giù  per  il  salottino,  ravvolgendo  in 
mente  cento  pensieri  che  mano  mano  gli  si  dipingevano 
ne'  mutamenti  strani  della  fisonomia,  e  alcune  parole  gli 
scappavano  come  involontariamente  di  bocca  :  —  Va  pur  là, 
vecchia  strega,  che  1'  Omobono  sa  il  fatto  suo,  e  anche  tu 
bevi  grosso  come  gli  altri....  Questa  fanciulla,  questo  fiore 
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di  cui  non  ho  visto  da  un  gran  pezzo  il  compagno,  che  pare 
proprio  una  madonnina,  è  quella  che  ci  voleva....  è  lei  che 
deve  fare  in  un  modo  o  neir  altro  la  mia  fortuna.  Io  non 
perdo  il  giudizio,  no  ;  non  arrischio  un  pelo....  e  alla  fine,  se 
il  giuoco  non  riesce,  F  Illustrissimo  avrà  di  buona  grazia  a 
pagar  lui  per  me  anche  questa  volta....  Pensate  un  po',  s'io 
son  uomo  da  fargli  il  cane  da  caccia,  senza  le  mie  ottime 
ragioni....  Oramai,  tutti  gli  affari  miei  camminano  bene, 
benone....  se  il  diavolo  non  ci  mette  la  còda,  prima  che 
passino  due  anni,  Omobono,  il  mercantuzzo  fallito,  si  vedrà 
cavare  il  cappello  da  coloro  che  adesso  gli  fanno  fare 
anticamera  e  lo  tengono  per  un  barattiere  venuto  al  pela- 
tojo....  poveri  barbagianni!  — 

E  passando  dietro  al  paravento,  aprì  l'usciolo  della  cassa 
ferrata;  facendo  scattar  la  molla  d'un  ripostigHo  segreto,  ne 
trasse  alcuni  fasci  di  carte  vecchie,  ripassò  conti,  annotò 
chirografi  bollati  e  non  bollati,  fece  somme  e  moltipliche, 
sfogliazzò  registri  e  polizze  di  ricevuta,  sprofondandosi  del 
tutto  in  que'  sogni  di  Mida. 

Intanto,  la  famiglia  della  Teresa,  abbastanza  serena  e 
benedetta  in  mezzo  alle  disgrazie,  menava  una  vita  umile 
e  buona,  una  vita  a  cui  là  felicità  non  mancava  perchè 
non  mancavano  lavoro  e  speranza. 

Solo  Damiano  da  qualche  tempo  immalinconiva.  La  madre 
e  la  sorella  lo  vedevano  quasi  sempre  sopra  pensiero; 
mangiava  poco  al  desinare,  parlava  meno:  se  ne  stava 
fuor  di  casa  pressoché  l'intera  giornata.  Non  sapevano 
com'egli  passasse  le  ore  libere  della  mattina  nello  studio 
del  vecchio  pittore,  al  quale,  dopo  molto  dubitare  e  molto 
pentirsi,  aveva  confidato  di  voler  ritentare  a  ogni  modo  se 
la  sua  vocazione  per  l'arte  fosse  vera,  per  riuscirne  a  bene 
o  guarirne  per  sempre.  In  mezzo  a  questo  però,  non  era 
men  frequente  alle  scuole  del  liceo;  poiché  avendo  giurato 
di  sapersi  procacciare  al  più  presto  il  bisognevole  per  la 
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famiglia,  non  voleva  chiudersi  l'unico  sentiero  a  qualche 
onesto  impiego.  Intanto  il  poco  che  guadagnava  presso  il 
negoziante  di  pannine,  lo  metteva  al  coperto  dall'  imminente 
necessità,  gli  dava  coraggio  per  l'avvenire. 

Da  lungo  tempo  la  buona  famiglia  non  aveva  riveduto 
il  signor  Lorenzo,  l' unico  suo  protettore  e  amico.  Sulle 
prime  non  aveva  sentito  il  vecchio  soldato  tutto  il  peso 
della  perdita  di  Vittore;  e  le  cure  prestate  agli  orfani  del 
suo  commilitone,  e  un  resto  di  fierezza  del  suo  cuor  da 
veterano  gli  avevano  medicata  per  qualche  mese  la  ferita* 
Ma  l'abitudine  di  tutta  la  vita,  ma  il  vedersi  sparire  d'in- 
torno a  uno  a  uno  i  pochi  avanzi  della  gloria  dell'Imperatore, 
coloro  coi  quali  aveva  sfidata  e  vinta  la  morte  le  mille  volte, 
i  suoi  compagni  di  guerra,  i  suoi  amici,  che  usava  chiamare 
uomini  d'uno  stampo  perduto;  e  quel  trovarsi  tutti  i  giorni 
solo,  sconosciuto,  l'ultimo  di  quegli  eroi  che  portavano  scritto 
nella  fronte  solcata  e  nelle  ferite  del  petto  i  grandi  fatti 
del  loro  tempo;  tutto  ciò  metteva  nell'anima  di  Lorenzo 
una  sdegnosa  tristezza  :  e  questa  lo  vinceva  di  maniera  che 
si  tenne  lontano  da  quo'  soli  i  quali  ancora  sapevano  far 
sì  che  un  qualche  sorriso  diradasse  la  sua  serietà,  e  il 
frequente  aggrottare  de'  suoi  bigi  sopraccigli. 

Non  faceva  più  i  consueti  passeggi  fuor  della  porta  Tici- 
nese, da  lui  chiamata  ancora  porta  Marengo,  o  lungo  lo 
stradone  di  Mosca,  o  fuor  dell'arco  del  Sempione;  andava 
tutt'al  più  da  casa  sua,  ch'era  in  via  di  San  Simone,  a  un 
piccolo  e  deserto  cafì'è  poco  lontano,  tenuto  dalla  vedova 
d'un  altro  suo  commilitone  morto  ne'  gorghi  della  Beresina. 
E  colà,  sdrajato  in  un  canto  o  ritto  a  guardar  fuori  della 
porta  vetriata,  se  ne  stava  ore  ed  ore;  talvolta  il  giorno 
intero.  Le  sue  visite  alla  Teresa  divennero  così  meno  fre- 
quenti, ma  non  già  perchè  fosse  scemato  il  bene  che  portava 
a  que'  buoni.  La  consuetudine  antica  durava  sì  forte  in  lui, 
che  talvolta  vinceva  1'  unica   affezione  ancor   viva  nel  suo 
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cuore,  e  dopo  che  non  abitavano  più  la  campestre  casipola 
in  Quadronno,  ov'era  andato  per  sedici  anni  tutti  i  giorni 
dell'anno,  non  sapeva  quasi  trovar  la  strada  della  loro  nuova 
abitazione.  Ma  il  suo  cuore  non  era  cambiato  ;  vivendo  gret- 
tamente colla  scarsa  pensione  di  cavaliere  (e  dal  giorno 
della  morte  di  Vittore  non  s'era  più  veduto  all'occhiello  del 
suo  sdruscito  pastrano  il  nastro  della  corona)  l' onesto  vec- 
chio aveva  trovato  modo,  risparmiando  qualcosa  ogni  mese 
di  cominciar  a  mettere  da  parte  poche  centinaia  di  lire,  le 
quali  destinava  ad  accasar  la  figliuola  dell'  amico ,  quando 
il  momento  fosse  venuto.  Era  questo  il  suo  segreto. 

Pure  da  qualche  settimana,  non  usciva  più.  Seduto  presso 
la  finestra  dopo  bevuta  una  scodella  di  latte  caldo  la  mat- 
tina, rileggeva  per  la  ventesima  volta  la  Storia  di  Carla  XII, 
lasciando  scappare  un  muto  riso  e  scrollando  il  capo  alla 
descrizione  di  quelle  battaglie  del  secolo  passato,  poi,  quando 
una  vicina  dabbene  veniva  a  portargli  qualche  cosa  per  il 
desinare,  la  tratteneva  per  raccontarle  le  campagne  del 
grand'uomo,  nelle  quali  aveva  fatto  lui  pure  la  parte  sua, 
e  che  oramai  non  poteva  più  raccontare  a  nessuno.  Ma 
spesso,  a  un  tratto  s'interrompeva;  e  una  frase  ardita,  un 
grido  di  guerra  del  tempo  andato  finivano  in  una  sorda 
imprecazione,  in  una  bestemmia  da  soldataccio,  che  facevano 
scappar  via  l'onesta  vicina. 

Dopo  alcun  tempo  di  codesta  vita  monotona,  solitaria  e 
direi  quasi  rabbiosa,  il  vecchio  tenente  cominciò  a  sentirsi 
mal  disposto;  poi  infermò.  Damiano,  da  lungo  tempo  non 
avendo  più  saputo  nulla  di  lui,  venne  per  caso  a  visi- 
tarlo, e  trovandolo  malato,  lo  disse  subito  alla  madre; 
la  quale,  tornata  allora  in  pace  col  suo  burbero  amico, 
non  lasciava  passar  giorno  che  non  venisse  con  la  figliuola 
ad  assisterlo,  a  riconfortarlo.  Era  Damiano  istesso  che  le 
accompagnava  colà  al  mattino,  e  ritornava  a  prenderle, 
innanzi  all'ora  del  desinare;  Così  quella  rinata  corrispondenza 
di  cure  e  d'affetti  ristorò  in  poco  tempo  la  logora  salute  di 
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Lorenzo,  e  fu  per   la  nostra  famiglia  e   per  lui   una  gran 
consolazione. 

E  per  non  mettere  in  mezzo  nessuna  cagione  di  dispia- 
cenza, il  vecchio  giacobino  non  parlò  più  di  Celso,  né  di 
quello  che  era  stato  :  vedeva  che  non  sarebbe  riuscito  a  far 
capire  alla  signora  Teresa  le  sue  ragioni,  da  lui  credute  belle 
e  buone.  Se  avesse  saputo  invece  che  la  sorte  del  giovine 
abate  era  proprio  in  mano  di  tali  che  pensavano  far  di  lui 
ciò  che  nel  suo  rozzo  buon  senso  egli  medesimo  antivedeva, 
non  l'avrebbe  per  certo  tenuta  in  gola,  a  costo  di  romperla 
del  tutto  anche  con  la  vedova  dell'amico  suo. 

Così  la  Teresa,  nell'aspettazione  di  un  tempo  migliore, 
viveva  que'  giorni  occupatt  e  tutti  uguali  della  sua  nuova 
povertà.  Sul  finire  della  quaresima,  la  signora  Emerenziana, 
col  pretesto  di  portarle  a  racconciare  non  so  che  merletti  per 
commissione  d' una  mercantessa  di  mode,  s' era  trattenuta 
due  buone  ore  con  la  vedova,  e  aveva  saputo  farla  cantare 
su  tutti  i  tuoni,  compassionandola,  con  un  eco  infinito  di  ohi! 
di  ahi!  di  Signor  Iddio!  alla  litanìa  di  guai  che  la  credula 
*  donna  le  andava  raccontando.  Alcun  tempo  di  poi,  tornò  in 
compagnia  d'un  signore,  un  po'  sugli  anni,  dalla  Teresa  non 
conosciuto,  ma  che  aveva  l'aria  d' una  persona  d' importanza. 
Glielo  presentò  come  un  ricco  privato,  un  negoziante  riti- 
rato dagli  affari,  il  quale  aveva  una  superba  commissione 
di  lavori,  nientemeno  che  parecchie  dozzine  di  fazzoletti,  di 
cufi&e,  d'accappatoj  e  d'altre  simili  finissime  biancherie  da 
ricamarsi  per  un  corredo  di  nozze  d'illustre  damigella. 

La  Teresa,  impastata  di  buona  fede  com'  era,  la  credè 
una  gran  fortuna,  né  rifiniva  dal  ringraziar  quel  signore,  che 
intanto  girando  alla  sfuggita  i  suoi  piccoli  occhi  di  ramarro, 
pareva  studiare  nella  rozza  suppellettile  di  quelle  stanze, 
nell'umile  ma  decente  povertà,  il  segreto  della  loro  vita 
domestica  e  sconosciuta.  E  facendo  ballar  colle  dita  la  grossa 
catenella  d'oro  e  il  gruppetto  di  ciondoli  che  gli  ornava  il 
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panciotto,  aveva  l'aria  di  pesar  sulla  mano  quanto  potesse 
valere  l'onestà  di  quelle  abbandonate  creature. 

Prima  di  lasciarle^  aveva  già  preso  con  loro  una  tal'aria 
di  confidenza  e  d'amichevole  protezione,  che  la  buona  donna 
gli  si  raccomandò  con  viva  preghiera  :  anzi  non  esitò  punto 
ad  invitarlo  che  ritornasse,  per  dare,  se  non  altro,  un^occhiata 
a' ricami  delle  cifre  e  agli  stemmi,  cominciato  che  fosse  il 
lavoro.  Quel  signore  fece  a  simile  invito  un  cotale  atto  di 
consentire  che  mostrava  affettata  degnazione;  ma  nel  suo 
sguardo,  in  tutta  la  persona  appariva  qualche  cosa  d' incerto 
e  strano;  così  che  la  giovine  Stella,  la  quale  intanto  s'era 
tenuta  presso  la  finestra  al  suo  telajo,  sentì  nascersi  in  cuore, 
quantunque  il  suo  fosse  un  cuor  di  colomba,  un  segreto 
senso  d'antipatia  per  quell'uomo. 

Una  settimana  dopo,  costui  lasciavasi  vedere  di  nuovo; 
rimaneva  colle  due  donne  più  lungo  tempo,  e  menava  buone 
tutte  le  ragioni  che  gli  ripeteva  la  Teresa;  profferendosi  a 
servirla  dove  potesse,  per  via  delle  tante  conoscenze  ch'egli 
vantava,  di  duchi,  conti,  marchesi,  de'  primi  negozianti  e 
banchieri.  E  così  egli  soggiogò  del  tutto  il  cuore  della  onesta 
donna.  La  quale  già  lo  stimava  il  fior  de'  galantuomini,  una 
vera  provvidenza;  anzi,  andava  fra  sé  immaginando  il  come 
r  avrebbe  pregato  di  procacciare  un  buon  impiego  al  suo 
Damiano,  tanto  che  potesse  una  volta  veder  contento  anche 
lui,  con  un  pane  onesto  e  sicuro.  Ma,  per  quel  giorno,  non 
osò  fargliene  parola. 

Fu.  nel  partire  che  il  sedicente  negoziante  s'  abbattè  al 
pie  delle  scale  in  Damiano  che  tornava  a  casa  sua.  Il  giovane 
saliva,  e  nel  passare  a  lato  di  quel  signore,  si  volse  a 
riguardarlo;  gh  era  parso  di  riconoscere  quell'Omobono  col 
quale  s'era  già  incontrato  al  festino  del  mercoledì  grasso. 

Ma  il  signor  Omobono  (ch'era  ben  lui)  si  tirò  sugli  occhi, 
più  che  potè,  il  cappello;  e  mettendosi  il  fazzoletto  alla 
faccia,  come  sorpreso  da  un  impeto  improvviso  di  tosse, 
svoltò  lestamente  la  spalla   del  portone   e  si  schermì  dal 
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curioso  esame  del  giovine;  il  quale,  preoccupato  da  foschi 
pensieri,  credè  d'avere  sbagliato,  e  prima  che  fosse  venuto 
alla  sua  porta,  s*era  già  scordato  di  quella  faccia  del  mal 
augurio.  La  Teresa  poi,  per  una  delle  solite  ragioni,  per  cui 
le  anime  oneste  credono  di  soverchio  alle  oneste  intenzioni, 
non  volle  dir  nulla  al  figliuolo  della  nuova  conoscenza  fatta; 
pensando  di  aspettare  a  raccontargli  ogni  cosa,  quando  le 
fosse  riuscito  di  poter  dare  a  lui  pure  una  buona  notizia. 
Vedendo  sulla  fronte  della  madre  un'  insolita  serenità,  anche 
la  Stella  non  ardì  parlarne  col  fratello  ;  e  cominciò  anzi  a 
dubitare  che  la  ripugnanza  provata  dal  suo  cuore  alla  sola 
vista  di  quell'uomo,  poteva  essere  un'  ingiusta  apprensione, 
una  vana  ombra,  un  capriccio. 


CAPITOLO    XII. 

Era  venuto  il  giovedì  santo. 

In  quel  giorno  che  rinnova  le  divine  memorie  alla  fede 
e  al  dolore  cristiano,  la  vedova,  in  compagnia  della  figliuola, 
secondo  la  pia  costumanza  del  popolo,  nel  quale  vivono  intatte 
le  sante  tradizioni  del  passato,  compiva  essa  pure  il  consueto 
pellegrinaggio  alle  sette  chiese,  seguendo  per  la  città  la 
processione  dei  popolani  che  recitavano  divote  orazioni  alla 
visita  de'  Sepolcri:  avevano  innalzato  i  loro  cuori  al  Dio  degli 
umili  e  de'  credenti,  implorando  rassegnazione  e  speranza, 
la  benedizione  ne'  travagli,  la  contentezza  dell'  innocenza. 
Quel  giorno  d' austera  solennità,  quella  continua  schiera  di 
donne,  di  fanciulle,  d'intere  famiglie  che  tenevano  la  mede- 
sima via,  le  chiese  affollate  di  popolo  inginocchiato  e 
pregante;  e  la  stessa  fatica  del  cammino  e  il  conforto  della 
preghiera  e  del  pietoso  dovere  adempiuto,  tutto  aveva  destato 
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nelle  loro  anime  buone  Una  quieta  gioia  da  lungo  tejnpo  non 
più  gustata. 

Uscite  dal  Duomo,  poco  prima  di  sera,  tornavano  a  casa, 
parlando  fra  loro  di  Damiano,  il  quale  da  alcuni  giorni  si  era 
fatto  assai  più  sereno  e  mite  che  prima  non  fosse.  A  un 
tratto,  la  Stella  s'avvide  che  la  seguitavano  due  sconosciuti; 
che  da  un  pezzo  le  venivano  dietro  di  via  in  via,  ed  ora  le 
stavano  alle  spalle,  ora  le  camminavano  dinanzi,  guardandola 
sfacciatamente,  e  discorrendo  fra  loro,  senza  rispetto  di  farsi 
udire.  Anche  nel  tempio,  mentr'essa  pregava  a  lato  della 
madre,  uno  di  coloro  le  s'era  accostato,  facendole  intoppo 
e  sussurrando  parole  da  lei  non  intese.  E  intanto  che  quello 
l'aveva  seguita  nel  Duomo,  l'altro  s'era  fermato  sotto  l'arco 
del  Coperto  de'  Figini:  poi,  all'uscire  delle  donne,  s'erano 
riuniti  e  se  n'andavano  al  braccio  l'uno  dell'altro.  Ciò  che 
prima  la  Stella  aveva  notato  appena,  le  fissò  i  pensieri, 
appena  intese  dietro  a  sé  lo  scroscio  d'una  risata,  appena 
i  discorsi  di  coloro  le  ferirono  l' orecchio.  Tremò  come 
una  foglia,  e  sentendosi  mancare,  si  strinse  alla  madre: 
la  quale,  credendola  affaticata  dal  camminare  e  nulla 
sospettando  : 
**  Animo,  „  le  disse  "  Stella,  che  siamo  a  casa.  „ 
Se  la  fanciulla  non  avesse  indovinato  che  i  due  le  stavano 
alle  calcagna  a  fine  dì  vedere  dov'ella  fosse  per  entrare,  le 
parole  che  correvano  tra  loro  glieravrebbero  chiarito.  Erano 
due  giovani  signori,  vestiti  con  eleganza  alla  moda  del  giorno, 
due  di  quelli  attillati  che  camminano  in  aria  di  conquistatori 
di  su,  di  giù,  per  le  frequenti  nostre  corsìe,  all'ore  consuete 
del  passeggio,  e  più  spesso  sull'imbrunire,  aspettando  che 
la  buona  ventura  mandi  loro  incontro  qualche  galante  o 
misteriosa  bellezza,  studiosi  d'  andar  segnati  a  dito  da  chi 
voglia  o  non  voglia  saperne  di  loro,  accorti  e  leggiadri 
trovatori  di  lepidezze  e  passatempi;  di  quelli  che  pigliano 
le  cose  a  capriccio;  che  si  credono  essi  soli  nel  genere 
umano,  persone  comme  il  faut,  per  dirla  con  una  favorita 
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loro  espressione;  senza  curarsi  mai  di  pensare,  prima  o  dopo 
di  fare;  che  il  pensare  per  loro  è  un  di  più. 

"  Ma  caro  Lodovico  !  „  diceva  V  uno,  camminando  lungo 
la  muraglia^  come  seguisse  a  dispetto  1*  amico  "  ma  caro 
Lodovico  I  bisogna  proprio  dire  che  tu  metti  da  banda  il  buon 
genere.  „ 

Ed  era  veramente  un  tipo  del  buon  tuono  d'allora  costui 
che  parlava;  dico  d'allora,  giacché  tutti  sanno  il  buon  tuono 
mutar  vezzo  e  legge,  trasformarsi  come  il  Proteo  della 
mitologia.  Air  arricciata  capigliatura ,  a'  mustacchi  lucidi, 
attorti  sulla  punta,  allo  studiato  nodo  della  cravatta,  all'abito 
fine  che  gli  serrava  il  busto,  a'  guanti  gialli,  e  più  di  tutto 
all'  aria  burbanzosa,  al  passo  trionfale,  si  ravvisava  in  lui 
il  giovine  semideo  del  nostro  tempo;  il  quale  non  trovò 
ancora  fra  noi  il  suo  poeta  che  gì'  insegni,  come  già  il  buon 
Parini  a  quello  di  settant'annì  fa,  l'arte  d'ingannare: 

questi  nojosi  e  lenti 

Giorni  di  vita,  cui  sì  lungo  tedio 
E  fastidio  insoffribile  accompagna; 

e  così  egli  si  ride  di  tutto  al  mondo,  e  anche  di  sé  medesimo. 

"  Ascolta  un  po',  conte,  „  disse  l'altro,  vestito  anch'esso 
come  l'ultimo  figurino  delle  mode,  sebbene  non  apparisse  in 
lui  la  scioperata  arroganza  che  leggevasi  a  chiare  note  sul 
viso  del  compagno.  Che  s'egli  apostrofava  l'amico,  così  in 
aria  tra  seria  e  scherzosa,  con  quel  bel  titolo  di  conte, 
n'aveva  il  perchè  :  quel  titolo  era  dolce  solletico  all'orecchio 
del  giovine  paladino. 

"  E  cosa  puoi  dirmi  ch'io  non  sappia?  Tu  sei  mortalmente 
annojato  della  quaresima,  e  cerchi  una  distrazione....  „ 

"  Sì,  il  fare  di  madonnina  di  costei  che  tu  vedi,  mi  va 
al  cuore....  „ 

"  E  vorresti  che  io  ti  dessi  mano,  eh?  e  m'hai  tirato  a 
forza  fin  qui,  proprio  all'  ora  che,  sulla  porta   del  caffè,  io 
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aspettava  una  persona,  per  accompagnarla    alle  prove  del 
ballo  nuovo.  „ 

"  Una  persona?...  Gran  che,  conte  Achillei  per  un  amico, 
puoi  lasciare  che  colei  ti  tiri  gli   orecchi   qualche   voltai  „ 

"  Ma  non  che  mi  graflftl  „ 

"  Ah!  ah!  sei  proprio  ingattito  di  que'  quattr*  ossucci  di 
ballerina!  „ 

"  Ehi!*  come  parli?  „ 

"  Va  via  ;  come  non  si  sappia  che  le  vai  appresso  da  tre 
anni,  e  fai  il  geloso,  come  fosse  una  gran  dama!  E  sì,  che 
per  entrarle  in  grazia  devi  andar  giù  chino,  e  non  contarli.... 
Va,  con  le  tue  pretensioni,  fai  la  bella  figura!  „ 

"  Non  capisci  nulla  :  non  sai  che  il  mio  è  il  gran  genere  ?  „ 

"  Sì,  sì,  fare  anticamera  ogni  sera  alla  portacela;  dar  un 
braccio  alla  ragazza,  l'altro  alla  mamma  bavosa,  fare  il  lacchè 
al  carrozzone  del  peccato  (i)  quando  rimena  a  casa  quell'olla 
di  ninfe,  e  salire  col  servitore  bisunto  sulla  predella  del 
legno!...  „ 

"  Matto,  matto  !  „  rispondeva  il  conte,  sghignazzando.  "  Lo 
so  bene,  è  l'invidia  che  ti  fa  parlare.  Ma  via,  con  te,  non 
so  andare  in  collera  :  ora  dimmi  di  codesta  meschina  che  ne 
facciamo?  „ 

"  Vieni  dietro,  chMo  vegga  dove  sta  di  casa;  ti  dirò  il 
resto  poi.  Già  sai  che  ho  mighor  gusto  di  te;  amo  i  fiori  di 
primavera,  i  bei  bottoni  di  rosa....  „ 

"  Te  lo  credo  se  vuoi:  ma  sartine  e  crestaie  non  sono 
più  alla  moda.  A  Parigi,  è  mercanzia  per  gli  studenti  e  pei 
giovinetti  di  provincia:  ce  n'è  a  nugoli  di  questa  roba:  io 
per  me,  quando  ci  fui,  non  n'ho  voluto  sapere.  „ 

"  Che  diavolo!  ciascuno  ha  i  suoi  capricci;  a  te  la  scena, 
a  me  la  bottega  :  così  amici  sempwe.  Ma  senti  questa,  conte 
mio....  Non  sai  che  mio  padre....  „ 


(i)  Così  chiaipasi  per  celia  in  Milano  la  vettura  che  riconduce  le  ballerine 
dopo  lo  spettacolo. 
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"  Che  c'è  di  nuovo?  non  vuol  più  pagare  i  tuoi  debiti?  „ 

"  Sarebbe  il  minor  male;  ci  troverei  il  rimedio  :  farne 
degli  altri.  „ 

"  È  vero:  che  ha  dunque  il  reo  genitore?... 

"  Vuol  darmi  moglie.  „ 

"  Vecchio  pedante!...  E  la  prendi?  „ 

"  Che  fare?  finora  non  dissi  né  sìj  né  no:  perchè,  lo  sai 
bene,  i  vecchi  voglion  fare  a  modo  loro;  e  mio  padre,  che 
fin  qui  mi  tenne  a  stecchetto,  con  quelle  idee  antidiluviane 
d'ordine,  d'econonjia  e  di  sistema,  mi  rovina,  mi  tira  all'etisia. 
Un  matrimonio  mi  potrebbe  tornar  bene;  sarei  padrone  del 
mio:  d'altronde,  un  partito  magnifico,  una  figlia  di  buona 
casa,  non  brutta  a  quel  che  dicono,  e  duecentomila  lire  alla 
mano.  Vedi,  e*  è  da  pensarci  sopra.  „ 

"  Ah!  ahi  ah!  Lodovico  che  becca  moglie!...  Bravo  lui! 
stasera,  al  caffé,  vo'  far  ridere  gli  amici.  „ 

"  Per  amor  del  cielo!  giura  che  non  ne  dirai  parola,  o 
la  prendo  sul  serio.  „ 

"  Poveraccio!  te  la  fanno,  e  ci  caschi.  Va  là,  non  t'invidio: 
io  son  libero,  indipendente,  non  ho  chi  mi  faccia  il  moralista, 
e,  posso  dirlo,  mi  godo  la  vita.  Ma  già  capisco,  finché  ci 
sono  questi  padri  benedetti....  „ 

"  Che  farci?  Il  mio  mi  vuole  troppo  bene,  né  pensa  di 
lasciarmi  così  presto.  E  io,  devo  forse  aspettare  fino  ai 
quarant'anni  a  far  le  cose  a  modo  mio,  continuando  intanto, 
come  ogni  misero  figlio  di  famiglia,  colla  magra  mesata  che 
mi  basta  appena  pei  sorbetti  e  pei  guanti?  „ 

"  Ti  compatisco;  ma  doversi  ingollar  una  maglie....  „ 

"  Cos'importa?  alla  fine  non  ci  metto  gran  pensiero:  anzi, 
ti  dirò  in  confidenza  che  sto  per  farlo  contento,  il  vecchio.  „ 

"  Come?  come,  signorino?  Prendete  moglie  e  non  volete 
smettere  il  passatempo  delle  sartorelle? 

"  Non  porto  ancora  la  cavezza  matrimoniale;  e  senza  un 
po'  di  consolazione,  come  andar  incontro  ai  giorni  della 
disgrazia?  „ 
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"  Si  vede  che  sei  proprio  un  cattivo  soggetto.  Ma  chi  è 
la  sposa?  „ 

"  La  figlia  maggiore  del  barone  Alberto,  una  baronessina, 
capisci....  ma,  non  Tha  a  sapere  nessuno  ancora.  „ 

"  Capisco:  quanto  alla  sposa,  non  c'è  male,  non  è  il  diavolo. 
Senti,  t'impegno  fin  d'adesso  di  presentarmi  a  lei;  e  ti  pro- 
metto io  di  confortarla,  mentre  tu  correrai  dietro  alle  sottane 
di  percallo  rigato.  „ 

"  Sì,  matto,  vedremo.  Intanto,  non  far  ch'io  perda  la 
traccia  di  questa....  „ 

'^  Oh!  noi  Siam  buoni  bracchi;  e  poi,  è  selvaggina  che 
si  lascia  smacchiare  di  buona  voglia....  „ 
"  È  il  mio  genere,  la  mia  passione!  „ 
"  Buona  riuscita!  „ 

Di  questo  sconcio  dialogo  poco  venne  all'orecchio  dell'in- 
nocente fanciulla;  ma  bastò  per  farla  accorta  del  pericolo 
che  correva,  e  rivelarle  in  confuso  il  perchè  que'  due  le 
tenessero  dietro.  Fino  a  quel  giorno,  nella  pura  anima  sua, 
non  era  penetrato  mai  uno  sgomento  simile  a  questo.  A  sedici 
anni,  il  pudore,  quel  primo  gemito  della  virtù  tremante  di 
sé  medesima,  non  aveva  commosso  ancora  il  suo  cuore 
angelico;  bastarono  poche  parole  di  due  giovinastri  alla 
moda  a  strappare  il  velo  a'  suoi  pensieri  intemerati.  E  doveva 
essere  appunto  in  quel  giorno  d'una  religiosa  e  tremenda 
ricordanza?  Povera  Stellai 

Nel  primo  terrore,  le  sopravvenne  l' idea  di  dire  alla 
mamma  che,  nel  tornare  a  casa,  entrassero  un  momento  in 
una  bottega  non  lontana,  per  cercarvi  non  so  che  lavoro  a 
lei  promesso.  E  glielo  disse,  sperando  che  i  due  smarrissero 
intanto  la  sua  traccia,  o  si  stancassero  di  seguirla.  Ma, 
come  la  fanciulla  non  trovava  quasi  voce  per  dir  chiaro  ciò 
che  dentro  sentiva,  la  madre  non  le  die  ascolto;  lo  credè 
un  capriccio,  non  essendosi  avvista  ancora  di  cosa  alcuna  ; 
e  stanca  com'  era,  non  vedeva  l' ora  di  trovarsi  in  casa.  Alla 
Stella  bisognò  rassegnarsi;   ed  entrarono  nella  loro  pòrta. 
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I  due  signorini  si  fermarono,  alternando  ciarle  e  sogghigni, 
e  segnando  a  dito  la  Stella,  intanto  che  colla  madre  saliva  le 
scale.  In  quel  punto,  Damiano  venendo  dall'opposta  parte  della 
via"  s'abbattè  faccia  a  faccia  ne'  due  giovani;  i  quali,  strettasi 
la  mano  e  accennando  del  capo  alla  fanciulla,  parevano  voler 
suggellare  con  quell'atto  una  scommessa  fatta  tra  loro. 

D'un  lampo  egli  indovinò;  e  svoltando  nel  portone,  urtò 
di  proposito  uno  de'  due  galanti  eh'  erano  sulla  soglia.  Il 
signor  Lodovico,  che  l'urtato  era  lui,  si  volse  pieno  di 
maraviglia  e  d'ira,  e:  ^  Che  fai,  villano?  „  gridò. 

"  E  tu,  „  rispose  il  giovane  piantandosegli  dinanzi  ;  "  e  tu 
cosa  vuoi  qui?  „ 

"  Oh  bello!  oh  bello!  „  esclamò  il  contino  Achille. 

"  Tira  diritto  „  esclamò  il  cavalier  Lodovico,  o  te  la 
insegno  io!...  „ 

Ma  il  giovine,  fattosi  smorto,  l'afferrò  per  un  braccio,  e 
con  voce  tremante,  ma  cupa  :  "  Quelle  due  donne,  „  gli  disse, 
"  sono  mia  madre  e  mia  sorella;  e  se  ti  trovo  qui  un'altra 
volta,  guai  a  te!...  „ 

Così  detto.  Io  guardò  bene,  e  salì  prestamente  dietro  sua 
madre. 

"  E  matto  colui!  „  diceva  il  contino. 

"  Matto  e  insolente,  „  il  compagno  seguiva.  "  Gli  credi? 
sarà  un  asino  d'artigiano  che  fa  all'amore  con  la  fanciulla, 
e  vuol  farmi  paura.  Me  ne  rido  io,  anzi  ora  mi  ci  metto  di 
gusto;  è  un'avventura  che  stuzzica  il  mio  amor  proprio.  Oh! 
vogliam  vederla;  e  tu,  caro  conte,  mi  terrai  parola.  „ 

I  due  amici,  dopo  un'altra  stretta  di  mano,  si  separarono. 
L'uno  se  n'andò  fra  le  quinte  del  teatro,  di  cui  gli  schiude- 
vano i  penetrali  il  suo  patrizio  nome  e  l'amicizia  coli' impre- 
sario, ad  ammirare  la  bella  figliuola  dell'aria,  com'egli  soleva 
poeticamente  chiamar  la  ballerina.  L'altro  passò  a  fare  una 
visita  di  cerimonia  alla  nobile  donzella,  che  doveva  essere 
di  lì  a  poco  tempo  sua  sposa. 
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CAPITOLO  XIII. 


OE  non  t' incresce,  o  lettore,  di  scendere  e  salire  per  le 
anguste  scale  de'  poveri,  di  entrar  nelle  nude  soffitte  ;  se  ti 
conforta  il  vedere  i  sacrifìci  della  virtù  non  conosciuta,  e 
l'impeto  dell'anime  oneste  e  generose,  seguiamo  i  passi  di 
Damiano,  che,  al  far  del  giorno,  se  ne  va  alacre  e  contento 
allo  studio  del  pittore  Costanzo. 

Ma  per  quale  segreta  aspettazione  tornavano  a  Damiano 
questa  gioia,  quest'ardore  di  vita  e  di  volontà  che  da  gran 
tempo  più  non  sentiva?  Pochi  giorni  prima,  non  era  vivere 
il  suo,  ma  agitarsi  in  cupi  e  riluttanti  pensieri;  gli  uomini, 
le  cose  che  lo  circondavano,  gli  erano  cagione  d'ira  o  di 
tristezza;  pensava  ch'era  solo,  negletto,  incerto  del  dove 
andare,  stanco,  oppresso  della  povertà  da  cui  credeva 
impossibile  di  sollevare  la  famiglia  sua.  Ma  ora,  il  mondo 
più  non  era  per  lui,  come  prima,  un'immensa  e  misteriosa 
ingiustizia:  ogni  cosa  mutata;  tutto  prendeva  agli  occhi  suoi 
un  significato,  una  ragione;  e  per  la  prima  volta,  nella 
coscienza  di  sé  sentiva  la  pienezza  della  vita.  Ora,  egli  non 
avrebbe  dato,  per  qualunque  tesoro  al  mondo,  quell'affetto 
che  gli  scaldava  il  cuore. 

Povero  e  onesto  Damiano  I  Ciò  che  tanti  altri,  a  vent'anni 
come  lui,  provano  per  forza  di  una  prima  passione  d'amore, 
Damiano  lo  sentiva  allora  per  un  sentimento  più  alto,  più 
puro,  che  acceso  da  gran  tempo  nell'anima  sua,  aveva  alla 
fine  trovato,  dopo  i  lunghi  sogni  della  fantasia,  un'espressione 
di  bellezza,  una  forma  viva  e  vera.  Era  un  amore  solitario 
e  forte,  un'  inspirazione  di  fiamma  che  gli  dava  per  la  prima 
volta  il  senso  dell'infinito. 

Camminava  con  passo  leggiero;  le  vie,  le  case  vedute  tutti 
i  giorni,  che  prima  gli  parvero  monotone,  uggiose,  che  già 
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gli  stillarono  l'angustia  ne'  pensieri,  aveano  per  lui  in  quella 
mattina  quasi  una  novella  apparenza,  le  trovava  belle,  ariose, 
allegre  ;  tanto  è  vero  che  i  luoghi  vestono  sempre  il  colore 
de'  nostri  pensieri.  Vedeva  un  amico  in  ognuno  che  incon- 
trasse; sentivasi  come  una  volontà  di  stringere  la  mano  e 
raccontar  la  sua  gioia  a  tutti  i  manovali  e  artigiani  che  gli 
passavano  a  fianco,  avviati  alla  fabbrica  o  alla  bottega. 
Pensava  che  quella  buona  gente  era  la  maggior  parte  più 
povera  di  lui;  pure  tutti  dovevano  essere  come  lui,  allegri 
e  sereni,  tutti  suoi  fratelli. 

Salito  al  quinto  piano  della  casa  del  pittore,  lo  trovò  in 
piedi,  vestito  del  suo  camiciotto  di  tela,  e  col  fedele  berretto 
di  carta  azzurrina  sulla  calva  nuca,  ritto  presso  la  spalancata 
finestra,  tutto  inteso  a  macinar  colori,  a  preparar  la  tavo- 
lozza. Dalla  finestra,  che  rispondeva  sur  una  lunga  fila  di 
tetti,  si  vedevano  i  comignoli  di  mezza  la  città;  fra  quella 
moltitudine  d'altane,  d'abbaìni,  di  torricelle  e  -campanili,  che 
somigliavano  in  lontananza  una  mano  di  soldati  dispersi  in 
un  terreno  selvatico  e  ineguale,  dardeggiavano  con  singolare 
riflesso  di  luce  gli  obliqui  e  vivissimi  raggi  del  sole  sorto 
appena  sull'orizzonte.  Un'aria  freschetta,  sottile,  aveva 
cacciato  da  ogni  parte  del  cielo  i  vapori  della  notte;  e  il 
primo  sorriso  del  sole  era  per  lo  studio  del  povero  pittore. 

Quel  buon  Costanzo,  al  comparire  del  giovine,  si  fece  più 
sereno  in  viso,  e  stringendogli  con  amorevolezza  la  destra  : 
"  Eccoti  qui,  „  gli  disse,  "  in  compagnia  del  sole  che  mi  saluta. 
Bravo  giovinotto!  tu  hai  cuore  e  volontà,  sai  che  tesoro  sia 
il  tempo,  e  non  lo  getti,  perdio!  Così  riescirai  a  qualche 
cosa,  e  farai  la  tua  via  meglio  che  non  abbia  fatto  io.... 
Vieni,  vieni;  la  tua  gran  tela  ti  aspetta.  „ 

"  Io  ti  voglio  bene,  Costanzo,  come  ti  voleva  bene  il  tuo 
povero  figliuolo;  „  rispose  il  giovine.  "  Tu  solo  sei  stato  il 
mio  maestro  ;  il  poco  che  io  so  è  cosa  tua.  „  Mettendosi  sul 
cuore  la  mano  di  lui,  con  tenerezza  profonda  lo  riguardava  :  e 
dopo  una  pausa;  "  Credi  tu,  „  soggiunse,  **  credi....  che  io....  „ 
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"  Per  ranima  mia!  son  certo,  com'è  vero  che  vivo,  che 
tu  hai  qui,  „  e  portava  la  destra  prima  al  cuore,  poi  alla 
fronte,  "  una  cosa  ch'io  non  so....  ma  che  viene  di  lassù; 
in  me  l'ho  cercata  sempre,  e  non  l'ho  trovata  mai!.... 
Perchè,  son  sincero,  vedi!  né  mi  stimo  più  del  giusto;  i 
miei  cinquantanove  anni,  se  non  altro,  m'  hanno  insegnata 
codesta  verità.  „ 

"  Non  dir  così,  buon  Costanzo;  la  fortuna  ti  fece  sempre 
la  smorfia;  e  per  questo....  „ 

"  E  per  questo,  sto  al  pian  de'  gatti,  più  vicino  al  para- 
diso: „  sorridendo  T  interruppe  il  pittore. 

"  Ma  sei  onesto  e  generoso;  sei  un  buon  artista;  e  que' 
pochi  che  ti  CQnoscono,  ti  amano,  che  non  si  potrebbe  di  più.  „ 

'*  Oh!  per  me  la  è  finita;  son  vecchio:  tutti  i  miei  ritratti 
e  tante  teste  di  santi,  sgorbiate  in  tanti  anni,  non  mi  hanno 
fatto  un  nome  più  famoso  di  quello  del  tabaccajo  che  sta  qui 
sotto;  ma  n'ho  cavato  di  che  campare....  e  poi  tanto  d'andar 
fino  a  Roma.  Oh  sì!  per  me  adesso,  posso  morir  contento.... 
Le  ho  vedute  anch'  io  le  glorie  dell'  arte  italiana,  dell'  arte 
nostra!  e  ho  potuto  contemplare  la  faccia  di  quei  quadri  che 
sono  stati  il  sogno  di  tutta  la  mia  vita.  Ma  tu  sei' giovine, 
Damiano,  tu  li  vedrai  a  tempo,  amico!  e  se  il  pellegrinaggio 
dell'artista  a  me  tolse  l'ultima  speranza,  a  te  darà  l'inspi- 
razione e  l'amore.  „ 

"  Oh  !  che  cosa  potrò  far  io,  Costanzo  ?  Oggi  sono  contento, 
pieno  di  buona  fiducia;  ma  troppo  spesso,  «n  certo  presen- 
timento dal  fondo  del  cuore,  mi  annebbia  la  mente,  mi  snerva 
il  coraggio  ;  in  mezzo  alla  gioia,  nell'ora  più  santa,  una  voce 
ironica  e  maligna  pare  che  mi  dica:  —  Non  pensare  all'impt)s- 
sibile!  È  lo  stesso,  tutto  è  inutile!  —  „ 

"  Ah  giovine,  giovine!  la  tua  anima  è  di  fuoco;  e  bruci 
l'avvenire,  perchè  non  l'hai  in  pugno.  Ma  io  ho  l'esperienza; 
e  mettendo  al  paragone  quel  ch'io  ho  fatto  con  quello  che 
fai  tu,  col  cuore  in  mano,  ti  dico:  Io  sono  un  pover'uomo, 
tu  sei  un  pittore!  „ 
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"  Tu  mi  vuoi  bene,  perciò  parli  così:  ma  nessuno  parlerà 
come  te.  Io  lo  sento  dentro  di  me  ;  l'arte  è  troppo  grande, 
le  mie  forze  troppo  poche;  eppure  sono  questi  i  soli  pensieri 
che  mi  possano  confortar  la  vita.  Lo  seguirò  quest'  incante- 
simo che  mi  strascina;  se  mai  cadrò  a  mezzo  del  cammino, 
potrò  dire  almeno  che  non  era  vile  la  speranza,  che  ho 
voluto  anch'io!...  „ 

"  Così,  così  forse  avranno  parlato  un  tempo  que'  tali,  al 
cui  nome  bisogna  ora  cavare  il  cappello  e  abbassare  il  capo. 
Però  non  t'insuperbire  per  questo.  La  via  è  lunga,  e  costa 
spesso  la  vita;  ma  tu  sei  il  mio  fighuolo  d'adozione,  e  non 
dimenticherai  il  nome  del  vecchio  Costanzo.  Vieni  qui, 
figliuolo.  »  E  il  buon  uomo,  volle,  quasi  a  forza,  stringerlo 
fra  le  braccia,  baciarlo  in  fronte.  Poi  ripigliò  :  "  Non  perdiamo 
tempo,  l'ore  volano  e  ci  rubano  i  pensieri  e  gli  anni.  Su 
dunque,  al  lavoro.  „ 

"  Sì,  maestro,  amico  mio!  al  lavoro,  e  Dio  ci  guardi!  „ 
rispose  Damiano. 

E  i  due  amiyi,  raccolti  i  pennelli  e  prese  l'asticciuole  e 
le  tavolozze  si  posero  al  cavalletto;  Costanzo  da  un  lato 
della  finestra,  innanzi  a  una  tela  vecchia  su  cui  l'abbozzo 
di  un  sant'Andrea  Avellino  andava  scomparendo  sotto  un 
ritratto  di  commissione;  un  volto  rubicondo  e  grassoccio, 
due  occhi  piccoli,  bigi,  senza  sopraccigli,  una  bocca  atteggiata 
a  melenso  riso,  e  un  doppio  mento,  proprio  la  fisionomia 
d'un  arricchito  mercante  d'olj  e  saponi;  dall'altro  lato, 
Damiano  si  collocò  dinanzi  d'un'ampia  tela  sulla  cui  fresca 
imprimitura  vedevasi  delineata  a  franchi  contorni  la  bella 
creazione  dà  lui  per  tanto  tempo  vagheggiata  nell'ardente 
pensiero.  Parecchi  abbozzetti  del  medesimo  quadro,  con 
forza  coloriti  e  con  viva  espressione  d'affetto,  si  vedevano 
sparsi  lì  vicino  su  d'una  seggiola  e  d'una  rozza  tavola;  e  un 
volume  scompagnato  del  Tasso,  aperto  sullo  sgabello  a'  suoi 
piedi. 

Ma  il  giovine  non  riguardò  a  quegli  abbozzi,  primi  arditi 
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tentativi  d'una  mano  inesperta  e  forse  troppo  commossa 
dall'entusiasmo;  si  raccolse  tacitamente,  quasi  con  religioso 
sgomento,  dinanzi  alla  tela;  contemplò,  studiò,  coli' anima 
piuttosto  che  con  gli  occhi,  quelle  linee  leggermente  tracciate, 
i  profili,  le  teste,  le  movenze  delle  figure,  che  sovra  il  fondo 
non  apparivano  ancora  se  non  come  larve  nella  nebbia,  ma 
eh'  egli  nella  mente  vedeva  già  spiranti  e  vive;  trasse  un 
sospiro,  e  con  mano  tremante  die  il  primo  tocco  di  pennello 
al  suo  quadro. 

Il  qual  suo  quadro,  come  lo  indicava  il  libro  lasciato  a  pie 
del  cavalletto,  figurava  uno  dei  più  belli  e  commoventi 
episodi  del  poema  di  Torquato;  l'innamorata  Erminia,  che 
pellegrinando  con  lo  scudiero  in  deserta  parte,  ritrova  mo- 
rente il  suo  Tancredi.  Il  volume  era  aperto  alla  pagina  che 
ha  codeste  bellissime  stanze,  le  quali,  lette  una  volta,  non  si 
partono  più  dal  cuore:     , 


Raccogli  tu  F  anima  mia  seguace. 
Drizzala  tu,  dove  la  tua  sen  gio: 
Così  parla  gemendo^  e  si  disface 
Quasi  per  gli  occhi,  e  par  conversa  in  rio. 
Rinvenne  quegli  a  quell'umor  vivace, 
E  le  languide  labbra  alquanto  aprio] 
Aprì  le  labbra,  e  con  le  luci  chiuse 
Un  suo  sospir  con  que'  di  lei  confuse. 

Sente  la  donna  il  cavalier  che  geme: 
E  forza  e  pur  che  si  conforti  alquanto. 
Apri  gli  occhi,  Tancredi,  a  queste  estreme 
Esequie,  grida,  chHo  ti  fo  col  pianto  ; 
Riguarda  me,  che  vo'  venirne  insieme 
La  lunga  strada,  e  vo'  morirti  accanto  ; 
Riguarda  me,  non  ten  fuggir  sì  presto: 
U ultimo  don  ch'io  ti  domando  e  questo. 
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Apre  Tancredi  gli  occhi,  e  poi  gli  abbassa 
Torbidi  e  gravi  :  ed  ella  pur  si  lagna. 
Dice  Vafrino  a  lei:  Questi  non  passa; 
Curisi  dunque  prima,  e  poi  si  piagna. 
Egli  il  disarma;  ella  tremante  e  lassa 
Porge  la  mano  all'opere  compagna. 
Mira  e  tratta  le  piaghe;  e  di  ferule 
Giudice  esperta,  spera  indi  salute. 

Vede  che  il  mal  dalla  stanchezza  nasce, 
E  dagli  umori  in  troppa  copia  sparti. 
Ma  non  ha  fuor  che  un  velo,  onde  gli  fasce 
Le  sue  ferite,  in  sì  solinghe  parti. 
Amor  le  trova  inusitate  fasce, 
E  di  pietà  le  insegna  insolite  arti. 
Le  asciugò  con  le  chiome  e  rilegolle 
Pur  con  le  chiome  che  troncar  si  volle. 

Era  quest'episodio  Targomento  proposto  in  quell'anno  al 
pubblico  concorso  del  premio  di  pittura. 

Damiano,  costretto  dalla  povertà,  e  dal  bisogno  di  trovar 
presto  un  pane  certo,  affine  di  spartirlo  con  sua  madre  e 
con  sua  sorella,  aveva  dovuto  fino  allora  rinunziare  alla 
naturale  sua  inclinazione  per  la  pittura,  alla  quale,  in  altra 
fortuna,  avrebbe  potuto  forse  del  tutto  consacrarsi.  Senza 
mai  frequentare  le  pubbliche  scuole  di  belle  arti,  era  stato 
fino  a  quel  giorno  sconosciuto  allievo  di  sconosciuto  pittore; 
aveva  dato  allo  studio  del  disegno  le  ore  rubate  a'  libri  di 
scuola,  a'  registri  del  mercante,  al  riposo  della  notte.  Eppure 
lo  faceva  più  per  quel  semplice  e  forte  amore  che  il  traeva 
all'arte,  che  per  la  fiducia  di  riuscire.  Ma  intanto,  con  codesta 
applicazione  solitaria  e  tranquilla,  colla  volontà  intensa  e 
segreta  che  procede  da  un  ingenito  sentimento  del  bello,  e 
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che  meglio  matura  nella  disgrazia,  il  giovine  s'iniziava  a 
poco  a  poco,  senza  quaà  saperlo,  ai  misteri  dell'arte  sublime. 
Un'inquietudine,  un  desiderio  prepotente  lo  agitavano,  gli 
facevano  battere  il  cuore:  il  grande  spettacolo  «del  cielo, 
l'aspetto  malinconico  o  sereno  della  pianura  che  circonda 
la  vasta  città;  il  verde  degli  alberi  e  delle  irrigue  praterie; 
gli  sparsi  casolari,  i  pochi  avanzi  d'una  grandezza  passata 
sórgenti  ancora  nel  cerchio  delle  mura;  le  chiese  più  antiche, 
l'opere  famose  de*  pennelli  della  scuola  lombarda,  maraviglia 
di  chi  torna  a  visitare  qualche  deserta  cappella,  qualche 
abbandonato  monastero;  e  quel  miracolo  dell'arte  del  medio 
evo,  il  Duomo,  ove  il  buon  giovine  andava  a  meditare  nell'ore 
di  tetra  malinconia;  e  la  stessa  infinita  varietà  della  vita 
che,  sempre  e  senza  eh'  e'  lo  volesse ,  gli  dava  affetti  e 
pensieri,  nella  pace  della  famiglia,  nel  tumulto  della  piazza, 
nell'agitarsi  del  popolo,  in  mezzo  al  quale  sentivasi  superbo 
d'essere  nato  e  d'andar  perduto;  in  fine,  tutto  quanto  gli 
stava  d' intorno,  avevagli  a  grado  a  grado  insegnato  l'unica 
scienza  che  può  ammaestrare  un  artista,  l' armonia  e  la 
diversità  della  natura,  mistero  di  bellezza.  Perchè,  il 
linguaggio  della  natura  non  è  mai  muto  per  l'anime  commosse 
dall'alito  divino:  l'arte  è  figlia  di  natura;  e  per  via  dell'imita- 
zione essa  traduce  sotto  i  sensi  la  verità. 


CAPITOLO    XIV. 

Nel  cuor  di  Damiano  era  dunque  nascosta  una  passione. 
Ma  ci  sarebbe  voluto  tutt'altro  uomo  che  il  dabbene  Costanzo, 
per  aiutarlo  a  tentar  quel  volo  a  cui  si  credeva  creato:  ci 
sarebbe  voluto  chi  nell'estasi  e  nella  tristezza,  nei  patimenti, 
ne'  dubbj  e  terrori  dell'animo,  avesse  di  buon'ora  preveduto 
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il  lampo  deir  idea  che  tormenta  sé  medesima,  e  che,  spesso 
più  forte  della  mente  in  cui  vive,  non  può  uscire  senza 
spezzarne  il  sigillo.  L'idea  può  essere  la  vita,  può  esser  la 
morte.  Nessuno  aveva  letto  negli  occhi  del  giovine,  sul  pallido 
e  contemplativo  suo  viso,  il  segreto  del  cuore  ;  nessuno  mai 
gli  aveva  detta  una  parola  rivelatrice,  una  di  quelle  parole 
che  bastano  a  mutare  il  destino  d'un  uomo.  Egli  sentiva, 
amava,  studiava,  per  sola  coscienza  di  far  qualche  cosa  che 
lo  togliesse  fuor  della  bassa  sfera  ove  respirava  a  fatica; 
perchè,  leggendo  i  prediletti  poeti,  disegnando,  abbozzando 
testine  e  figure,  gli  pareva  di  esser  meno  infelice,  e  nulla  più. 

Pure,  il  momento  decisivo  di  tutta  la  sua  vita  poteva 
esser  quello.  Il  pensiero  unico,  fisso,  che  da  un  pezzo  il 
tormentava,  di  far  prova  una  volta  di  queir  intima  forza  che 
anela  di  operare,  era  vocazione,  era  necessità.  Di  quanta 
gioia  e  dolore  fosse  commosso  dentro  di  sé,  quanto  patisse 
nell'entusiasmo  e  nello  sconforto,  nella  fede  e  nel  dubbio,  è 
cosa  che  non  può  esser  detta  o  compresa  se  non  da  coloro 
i  quali  sanno  come  si  possa  vivere  e  morire  per  un  pensiero. 

Non  già  che  Damiano  fosse  persuaso  d'aver  ricevuto  da 
Dio  il  dono  doloroso  del  genio,  né  ch'egli  ponesse  gran  fede 
alle  parole  del  suo  amico  Costanzo;  il  quale,  superbo  di 
quell'unico  allievo,  andava  già  almanaccando  che,  dove 
Damiano  si  facesse  un  bel  nome,  anche  il  suo  forse  non 
sarebbe  morto  con  lui.  Vedeva  il  giovine  codesta  fanciullesca 
compiacenza,  e  gU  era,  piuttosto  che  buon  presagio,  sorgente 
di  maggiori  dubbj,  di  nuovo  scoramento.  Sulle  prime,  promise 
di  mettersi  all'opera  tanto  per  soddisfare  alla  piccola  boria  del 
maestro,  e  rispondere  così  in  qualche  modo  all'affezione  del 
buon  vecchio.  Ma  non  appena  si  vide  innanzi  quella  tela 
che  aspettava  dalla  sua  mano  la  vita,  non  appena  cominciò 
a  vagheggiar  col  pensiero  l'argomento,  e  aperse  il  volume 
su  cui  aveva  pianto  fin  da'  suoi  primi  anni,  sognando  care 
visioni  d'  amore  e  di  bellezza,  Damiano  comprese  che  non 
avrebbe  trovato  più  pace  fino  a  che  il  quadro  non  fosse  fatto. 
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Così  passarono  alcuni  mesi;  e  i  forti  pensieri  che  gli 
travagliavano  lo  spirito,  e  quelle  immagini  d'Erminia,  di 
Tancredi  e  del  loro  cantore  che  notte  e  giorno  l'assediavano, 
l'avevano  prostrato  in  tale  profonda  e  taciturna  contempla- 
zione, che  la  madre  e  la  sorella,  ignare  di  ciò  eh'  e'  teneva 
chiuso  dentro  al  cuore,  vedevano  nel  suo  misterioso  contegno 
il  presagio  d'un  gran  male.  Alla  fine,  quand'esso,  dopo 
lunghe  incertezze,  ebbe  sentito  come  snebbiarsi  nella  mente 
il  proprio  concetto,  cominciò  a  provare  un  po'  di  calma,  a 
farsi  un  po'  sereno.  Talvolta  non  somigliava  più  quello  :  con 
improvviso  slancio  di  gioia,  correva  affettuosamente  tra  le 
braccia  della  madre,  baciava  con  insolita  tenerezza  la  Stella; 
ed  esse  lo  riguardavano,  non  sapendo  che  pensare,  più 
atterrite  da  simili  strane  dimostrazioni  d'amore  che  dall'abi- 
tuale sua  tristezza. 

Ma  egli  tremava  ancora  di  rivelare  il  suo  segreto  ;  e  fino 
ad  opera  finita  giurò  di  serbarlo  gelosamente.*  E  però,  volle 
da  Costanzo  la  promessa  di  non  dire  mai  nulla  a  persona 
viva:  il  brav'uomo  gli  tenne  parola.  Egli  intanto,  la  notte, 
nel  silenzio  della  cameretta,  rileggeva  il  Goffredo,  disegnava, 
schizzava  di  nascosto  la  sua  composizione.  E  quando  fu 
venuto  il  momento,  s'accinse  al  lavoro  col  medesimo  affetto, 
colla  medesima  religione  che  fecero  più  grandi  i  nostri 
pittori  del  tempo  antico. 

In  que'  giorni  della  settimana  santa,  ai  quali  torna  adesso 
il  nostro  racconto,  erano  chiuse  le  scuole  del  liceo;  di  maniera 
che  Damiano  potè  in  breve  vedere  tutta  abbozzata  la  sua 
tela.  Costanzo  si  maravigliava,  considerando  la  rapidità  e  il 
semplice  modo  con  che  il  giovine  a  grado  a  grado  disponeva 
le  parti  del  lavoro  ;  e  cominciando  anch'esso  a  comprenderne 
il  concetto,  gongolava,  andava  in  visibilio.  Che  più?  una 
mattina,  dimenticatosi  del  malaugurato  ritratto  del  mercante 
d'olj  e  saponi  che  ritoccava  da  tre  mesi  con  pazienza  più 
che  fiamminga,  egli  lasciossi  andare  a  sgorbiar,  fra  bocca  e 
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naso  di  quel  tondo  visaccio,  una  bionda  lanugine  pari  a 
quella  che  il  suo  giovine  amico  segnava  intorno  al  pallido 
viso  del  cavalier  crociato. 

Ma  corsi  appena  que'  pochi  giorni  felici,  ne'  quali  il  cuor 
di  Damiano  era  diviso  da  questa  terra,  le  dure  necessità 
della  vita  ripiombavano  più  gravi  sopra  di  lui;  il  bisogno, 
con  mano  di  ferro,  lo  riconduceva  tutte  le  sere  allo  scrittojo 
del  negoziante  di  pannine,  a  mettere  su'  grossi  registri  del 
dare  e  dell'avere  cifre  sopra  cifre,  polizze,  sconti,  cambiali: 
era  il  suo  martirio.  Ma  il  sagrificio  gli  era  compensato  quando, 
sul  finir  del  mese,  poneva  in  mano  della  madre  un  venti  lire, 
scarso  frutto  della  sua  fatica,  e  andava  pensando  che  presto, 
uscito  della  scuola,  o  avrebbe  potuto  dedicarsi  tutto  all'arte 
così  amata;  ovvero  gli  sarebbe  riuscito  di  collocarsi  in  qualche 
cantuccio  oscuro  d'un  ufficio,  con  profitto  modesto  ma  certo. 

Intanto,  combattuto  e  incerto,  continuava  l'incominciato 
lavoro;  il  primo  sole  lo  trovava  dinanzi  al  suo  quadro,  dal 
quale  non  toglievasi  fino  al  toccar  delle  nove;  a  quell'ora, 
gittati  pennelli  e  tavolozza,  correva  a  precipizio  verso  le 
scuole  del  liceo,  e  qualche  fiata  colle  lagrime  negli  occhi. 
Ma  in  codesta  guerra  continua  del  sentimento  col  dovere, 
del  quotidiano  bisogno  colle  grandi  aspirazioni  dell'anima , 
il  povero  giovine  dimagrava,  immalinconiva.  Né  la  Teresa  né 
la  Stella  avrebbero  potuto  comprendere  l'interno  suo  pati- 
mento; nel  silenzio  della -casa,  esse  vedevano  passare  giorni 
e  settimane,  rassegnate  al  lavoro  monotono,  assiduo  con 
quella  paziente  speranza  delle  anime  fatte  l' una'  per  l' altra. 

Era  la  Teresa,  come  l'avrete  a  quest'ora  ben  conosciuta, 
una  buona  donna;  niente  di  più.  Il  bene  che  le  aveva  por- 
tato il  suo  Vittore,  un  bene  per  verità  un  po'  fiero,  un  po' 
soldatesco,  era  stato  per  tant' anni  Tunica  gloria  di  lei:  ma 
ora,  lui  perduto,  benché  le  fosse  cresciuta  la  tenerezza  per 
i  tre  figliuoli,  non  sapeva  trovare  in  sé  stessa  forza  bastante 
da  sostenere  sola  i  colpi  della  sventura.  Gli  anni  della  vec- 
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chiezza  venivano,  e  il  suo  cuore,  debole  per  natura  e  infiacchito 
dal  tempo,  sentiva  il  peso  de'  nuovi  travagli  a  cui  crescevano 
gravezza  le  memorie  antiche  e  le  antiche  abitudini.  Amava 
i  figliuoli,  si  compiaceva  in  quel  fior  di  grazia  della  Stella; 
avrebbe  dato  per  Damiano,  e  più  ancora  per  Celso,  que' 
pochi  dì  che  le  restavano  a  vivere;  ma  nelF inesperienza 
d'una  ingenua  vita,  non  conosceva  i  profondi  dolori  del 
sagrificio,  i  quali  pesavano  sull'anima  di  Damiano,  forte  ma 
costretta  ad  umiliarsi,  né  i  pericoli  che  circondano  la  giovi- 
nezza abbandonata  nella  povertà.  Rehgiosa  e  pia,  essa  aveva 
accettato  senza  rimpianto  la  sua  condizione  qual  era;  e  poi, 
vissuta  a  lungo  in  condizione  angusta  sì,  ma  non  logorata 
dal  continuo  bisogno,  non  immaginava  ancora  la  povertà 
che  cosa  fosse.  Intanto  la  nobile  costanza  di  Damiano  e  la 
serenità  della  Stella  le  tenevano  vivo  il  coraggio  ;  e  consoia- 
vasi  collo  sperare  di  riunirsi  fra  pochi  anni  al  suo  amato 
Celso,  ch'ella  già  s'immaginava  di  vedere  coadjutore,  o  curato. 
Il  più  caro  de*  suoi  sogni  era  di  tornare  a  star  di  casa  in 
quelle  parti  di  Milano  che  l' avevano  veduta  giovine  e  felice  ; 
di  andare  ogni  mattina  a  sentir  la  messa  del  suo  figliuolo, 
all'altare  della  Madonna  di  san  Celso;  e  poi  di  morire  là 
in  Quadronno,  per  essere  portata  al  campo  santo  del  Genti- 
lino,  non  lontana  dal  suo  Vittore. 

Ma  la  Stella,  co'  suoi  sedici  anni,  colla  sua  fede  innocente 
e  sicura,  andava  incontro  alla  vita  senza  sgomento,  senza 
dolore.  Essa,  nel  segreto,  indovinava  ciò  che  doveva  passare 
in  cuor  di  sua  madre,  e  qualche  cosa  sospettava  anche 
dell'angoscia  di  Damiano.  Pure,  le  dolci  maniere  di  lei, 
quell'antivedere  affettuoso,  che  hanno  i  cuori  semplici  e  buoni, 
le  avevano  insegnato  come  far  meno  gravi  e  meno  lunghi 
alla  madre  e  al  fratello  l'ore  della  fatica,  come  rallegrare 
la  muta  alternativa  del  lavoro  e  della  povertà.  Spesso,  seduta 
al  telajo,  cantava  con  limpida  voce  qualche  canzona;  la 
canzone  d'una  gioja  che  non  era  nel  suo  animo. 

La  prim'alba  la  vedeva  già  levata;  quando,  aprendo  un 
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poco  la  finestra,  s'inginocchiava  in  un  canto  a  pregare,  un 
raggio  di  luce,  penetrando  per  il  sottile  spiraglio,  scendeva 
a  illuminarla.  Poi,  si  poneva  al  telajo,  mentre  sua  madre 
riposava  ancora;  e  per  guadagnar  Tore,  ricamava  fiori, 
festoni  e  ghirlande  in  que*  trasparenti  tessuti  che  rapivano 
gli  occhi,  e  de'  quali  nessuno  doveva  esser  per  lei.  Oh  come 
si  compiaceva  la  fanciulla,  quando  la  povera  mamma,  senza 
accorgersene,  si  rallegrava  di  trovar  già  tutta  rimendata  la 
biancheria  su  cui,  la  sera,  aveva  lasciato  cadere  il  capo 
grave  di  sonno! 

Ma  Damiano  non  volle  rivelare  nemmeno  a  lei  il  gran 
tentativo  al  quale  s'era  accinto;  cosicché  quand'essa,  una 
mattina,  sorridendo  insieme  e  arrossendo,  gH  chiese  se  mai 
fosse  innamorato,  che  così  poco  dormiva  e  usciva  prima  del 
sole.  "  Sì,  mia  Stella!  „  le  rispose  "  e  d'una  bellezza  così 
grande,  che  mi  farà  diventar  pazzo  o  morire.  „  Ma  subito 
aggiungeva  che  non  gli  desse  mente,  che  non  era  vero,  e 
eh'  egli,  invece,  usciva  per  leggere  i  suoi  libri  di  studio  all'aria 
aperta.  E  così  dicendo,  contemplava  fiso  la  sorella  ;  avresti 
detto  che  ne  studiasse  i  puri  lineamenti,  gli  occhi  azzurri, 
i  leggeri  sopraccigli,  le  sottili  labbra  più  vive  del  corallo, 
e  l'ovale  così  perfetto  del  viso.  Era  il  pensiero  del  pittore 
che  cercava,  nell'espressione  di  quel  caro  volto,  il  modello 
delle  sembianze  d'Erminia. 
Partito  il  fratello,  la  fanciulla  stava  attenta  se  udisse 
f  tintinnir  la  campanella  del  cavalluccio  di  qualche  lattajo  ;  e 
scendeva  alla  porta  di  casa  a  comperare  per  la  colezione 
una  mezzetta  di  latte,  tepido  ancora.  Intanto  la  Teresa  era 
anch'essa  in  piede;  in  poco  d'ora,  le  due  stanzette  torna- 
vano così  monde  e  pulite  che  avrebbero  fatto  amare  quella 
povertà  onesta  e  decente.  Rientrato  Damiano,  si  faceva  cole- 
zione tutti  insieme,  si  parlava  del  povero  papà,  di  Celso,  del 
signor  Lorenzo,  di  tutti  i  piccoli  fatti  e  discorsi  de'  quali  si 
tesseva  la  loro  ignota  vita;  poi  Damiano  alla  scuola,  le  donne 
all'ago  o  al  telajo,  fino  all'  ora  del  desinare,  di  cui  la  Teresa 
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voleva  tutta  per  sé  la  cura.  Al  dopopranzo,  come  al  solito, 
il  giovine  s'incamminava  al  banco  del  negoziante,  le  donne 
rimettevansi  a  lavorare  presso  la  finestra;  e  fatta  sera, 
Damiano,  quand^era  libero,  seduto  in  mezzo  di  loro,  leggeva 
ad  alta  voce  qualche  volume  vecchio  della  nostra  storia,  o 
disegnava  trafori  e  ricami  per  la  Stella.  Così  si  succede- 
vano tutti  eguali  i  loro  giorni,  umili»  sì,  ma  tranquilli;  e 
n'era  la  catena  quell'amore  che  univa  i  loro  cuori  nel  sof- 
frire e  nello  sperare. 

Appena  qualche  vicina  veniva  talvolta  a  frastornar  la 
Teresa  nelle  cure  casalinghe,  pettegoleggiando  i  fatti  degli 
altri;  e  anche  il  signor  Lorenzo  si  lasciava  veder  più  di 
rado,  sia  che  gli  acciacchi  e  il  trovarsi  solo  a  finir  la  strada 
degli  anni,  gli  avessero  messo  il  tedio  addosso,  sia  che 
tenesse  il  broncio,  fin  da  quando  fu  decisa  la  sorte  di  Celso, 
contro  il  suo  sentimento.  Non  aveva  mai  potuto  dirsela, 
r  antico  tenente,  né  con  preti  né  con  frati  ;  quantunque  vicino 
al  far  de*  conti,  qualche  volta  si  ricordava  con  un  cotal  gusto 
selvaggio  i  murelli  de'  conventi  scalati  in  altro  tempo  e  in 
altro  paese,  le  cantine  de'  priori  a  cui  aveva  dato  il  secco 
coir  ajuto  de'  camerati,  e  qualche  lampada  d' argento  e 
qualche  turibolo  ghermiti  come  preda  di  guerra.  E  poi,  il 
vecchio  soldato  aveva  anche  lui  certe  idee  sui  due  figliuoli 
dell'amico:  e  da  che  s'era  voluto  fare  e  dire  senza  dargli 
orecchio,  aveva  giurato  di  lavarsene  le  mani.  Pure,  ricor- 
dandosi del  suo  commilitone  e  dell'  ultima  notte  passata  con 
lui,  non  si  sentiva  cuore  di  farlo. 

Così  l'onesta  famiglia  di  Vittore  viveva  aspettando  dal- 
l'avvenire un  po'  di  bene.  Ma  essi  non  erano  abbastanza 
oscuri  ed  ignoti  allo  sguardo  de'  tristi.  Coloro  che  vanno 
dietro  al  male  vegliano  nell'ombra;  i  buoni  non  sospettano; 
e  sopra  di  essi  non  c'è  che  T occhio  di  Dio. 

Il  signor  Omobono  non  aveva  dimenticato  la  povera  rica- 
matrice,   né  smessi  i  suoi   scellerati  disegni:  ma   ignorava 
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che  un  altro,  se  non  più  astuto,  più  audace  di  lui,  stava 
per  attraversargli  la  via.  Era  costui  il  giovine  cavalier  Lodo- 
vico; il  quale,  come  volle  il  caso,  spesso  meno  incompren- 
sibile che  non  lo  sia  la  cattiveria  degli  uomini,  s' era,  come 
l'Omobono,  giovato  della  vecchia  pegnataria,  per  riuscire  a 
far  conoscenza  colla  bella  fanciulla. 

La  vecchia  pegnataria,  la  quale  soleva  chiudere  un  occhio 
sopra  tal  sorta  di  negozj,  e  compativa  le  fanciulle  che  aves- 
sero dato  un'inciampatella,  seppe  tener  a  bada  tanto  POnio- 
bono  che  il  bel  signorino,  guardandosi  bene  dal  parlar 
coir  uno  o  coir  altro  di  ciò  che  le  era  noto.  Di  più,  con  quel 
gusto  maligno  dell' intrigo,  ch'era  la  sua  politica,  andava 
pensando  che  il  vecchio  o  il  giovine  ci  poteva  cascar  seria- 
mente, e  che  la  fanciulla,  se  non  era  una  sciocca,  aveva 
trovato  il  bandolo  della  fortuna. 

L'Emerenziana  era,  fra  le  donne  del  vicinato,  quella  che 
veniva  più  spesso  a  visitar  la  Teresa,  a  portarle  del  lavoro 
per  le  sue  pratiche.  Non  passavano  due  giorni  che  la  non 
tornasse,  come  la  febbre  quartana,  a  far  la  dottora  colla 
vedova;  e  costei  le  dava  troppo  facile  orecchio.  Bisognava 
udirla  cornacchiare  i  secreti  del  quartiere,  dame  o  pedine, 
mercantesse  od  operaje  che  fossero  ;  lasciar  trasparire,  con 
certe  reticenze  e  sempre  come  in  confessione,  i  garbugli, 
i  rigiri,  in  che  s'era  invischiata,  ma  per  amor  del  bene, 
diceva;  certi  imbrogli,  certi  coperchielle  e  matasse  distrigate 
da  lei  sola:  rigattiera  e  pegnataria,  ne  sapeva,  per  verità, 
d'ogni  colore;  e  il  darla  a  bere  le  pareva  necessario  per 
non  essere  ingannata  dagli  altri. 

Capitava  nell'ore  che  le  due  donne  erano  sole.  S'era 
accorta,  al  primo  veder  Damiano,  in  quella  sera  del  carne- 
vale eh'  egli  venne  in  casa  sua,  che  non  si  sarebbe  facilmente 
lasciato  accalappiare,  e  volentieri  schivava  d'incontrarsi  con 
lui.  Anche  la  Stella,  benché  ancora  senza  sospetto,  non  era 
abbagliata  dalle  grandezze  che  andava  cianciando  quell'e- 
terna promettitri<:e  ;  ma  ignara  degli  artifici  e  delle  piccole 
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infamie  della  vecchia,  si  lasciò  andare,  quasi  non  volendo, 
a  creder  vero  e  sincero,  in  parte,  se  non  del  tutto,  quello 
che  udiva,  ingannata  dall'  aria  di  rozza  bontà  che  traspariva 
dagli  atti  e  dalle  parole  dell' Emerenziana. 

Per  la  Teresa  d'altra  parte,  la  ragione  migliore,  la  miglior 
prova  d'amicizia  e  di  premura  era  il  lavorìo  che  per  suo 
mezzo  di  giorno  in  giorno  le  andava  crescendo,  non  pagato 
a  stento,  né  colla  solita  gretterìa  :  né  il  guadagno  s*  era  mai 
fatto  aspettare,  e  la  vedova  in  que'  pochi  mesi  aveva  già 
messo  da  parte  un  gruzzolo  di  ducento  lire.  Poco  piacque 
a  Damiano,  quando  venne  a  saperla,  la  pratica  avviata  da 
sua  madre.  Ma  la  Teresa  non  voleva  esser  persuasa,  e  un 
giorno  che  Damiano  le  diede  un  po'  sulla  voce,  perché  avesse 
consentito  a  Stella  d'andarne  in  casa  della  pegnataria,  si 
mise  a  piangere  di  cruccio,  e  disse  al  figliuolo  di  quelle 
parole,  eh'  egli  non  pensava  potessero  mai  uscir  di  bocca  a 
sua  madre.  Gli  disse  ch'era  un  visionario,  un  cuor  cattivo, 
e  che  se  voleva  così  comandare  e  far  tutto  a  modo  suo, 
pensasse  lui,  più  che  non  aveva  fatto  fin  allora,  alla  famiglia. 

Queste  cose  fecero  dolore  a  Damiano.  Chinò  il  capo  e 
tacque  :  e  da  quel  giorno  il  nome  della  pegnataria  più  non  gli 
venne  sulle  labbra.  Usciva  di  casa  col  primo  sole,  come 
prima;  ma  non  tornava  che  al  far  della  notte;  mangiando  a 
quell'ora  il  poco  che  la  sorella  gli  aveva  messo  in  serbo. 
Più  dispettoso  e  taciturno  che  per  lo  addietro  non  fosse, 
evitava  lo  sguardo  della  madre,  che  ne  pativa:  e  così  se 
n'era  ita  da  lui  la  poca  gioja,  onde  le  giovanili  speranze  e 
i  primi  ardori  dell'arte  cominciavano  a  rallegr^^rlo.  Ma  poi,  il 
disgusto  fece  luogo  alla  ragione;  una  sera,  si  gettò  nelle 
braccia  di  sua  madre,  e  volle  essere  perdonato  e  benedetto. 
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CAPITOLO  XV. 

Nel  mondo  fu  veduto  per  secoli  combattere  il  forte  contro 
il  debole;  questa  guerra  è  la  stessa  che  ora  si  combatte  tra 
il  ricco  e  il  povero,  e  potrà  durare  quanto  il  mondo.  La 
continua  vicenda  delle  cose  traveste,  non  muta,  le  umane 
passioni;  ma  riguardando  il  loro  mesto  spettacolo,  ed  è  questa 
una  delle  più  care  consolazioni  de*  buoni,  contempliamo  con 
maggiore  affetto  la  bontà  che  la  grandezza.  E  chi  non  sa 
ch'è  più  facile  conservar  l'innocenza  nella  povertà  della 
vita,  che  la  giustizia  nella  grandigia  e  nel  fasto?  La-  ric- 
chezza, quantunque  onorata,  invidiata  dagli  uomini,  bisogna 
dire  che  abbia  in  sé  medesima  un  germe  di  sazietà  e  di 
corruzione;  perchè,  veramente,  il  ricco  pare,  ma  di  rado  è 
felice.  Certo  che  virtù  e  contentezza  può  avere  quaggiù 
anche  l'uomo  fortunato  e  grande,  come  chi  vive  contento 
del  poco;  anzi,  nulla  è  più  celeste  della  virtù  nella  gran- 
dezza; e  ci  son  molti  che  seguono  la  parola  di  Colui,  il  quale 
disse  gli  uomini  eguali  e  fratelli.  Ma  pur  troppo  vediamo 
tuttora  quanto  sia  facile  così  abusare  d'ogni  verità  più  santa, 
come  creder  lecito  e  giusto  ciò  eh'  è  soltanto  conseguenza 
del  pregiudizio  umano,  per  quel  misto  di  vero  e  di  falso 
che  forma  quasi  tutte  le  leggi  del  mondo. 

Se  nell'umile  storia  eh'  io  vo  tessendo,  voi  vedete  il  povero 
onesto  a  fronte  del  ricco  vizioso  e  potente ,  non  dite 
ch'io  rinneghi  per  questo  la  virtù  di  chi  siede  in  alto,  o 
scagli  la  maledizione  sul  capo  di  coloro  che  il  mondo  chiama 
felici.  Il  bene  è  la  parte  di  tutti,  e  la  virtù  sulla  terra  è 
come  l'aria  pura  che  si  respira  più  vicino  al  cielo.  Ma  l'illecito 
guadagno  o  il  prezzo  della  frode  non  viene  onestato,  impie- 
gandolo a  bene;  come  l'opera  misericordiosa  fatta  dagU 
ipocriti  col  danaro  di  Giuda;  e  la  pietà,  disseccata  dal  fiato 
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sottile  deiregoismo  e  dell^  ipocrisia,  fa  più  tristi  que'  mali 
ch'essa  pretende  di  sanare.  Io  non  presumo  di  dipingere 
la  società  del  mio  tempo;  scrivo  la  storia  di  povera  e  buona 
gente. 

Alla  porta  d'un  vecchio  palazzo,  situato  in  una  parte  Solitaria 
di  Milano,  fermossi  un  giorno  nel  dopopranzo  una  carrozza 
d'antica  data,  dalla  quale,  ricambiate  non  poche  cerimonie 
tra  loro,  furono  vedute  scendere  due  persone,  che  dovevano 
essere  come  suol  dirsi,  due  pesci  grossi,  fattone  giudizio 
dall'  ampio  cappello  a  triangolo  equilatero  e  dalla  cappa 
dell'uno,  come  dall' incipriata  zazzera  e  dal  pettoruto  por- 
tamento dell'altro.  Attraversato  il  deserto  cortile,  salirono 
per  uno  scalone  trionfale,  adorno  di  statue  polverose  e 
monche,  rappresentanti  gli  Dei  dell'Olimpo,  alle  spaziose 
anticamere;  l'unico  servo,  che  vi  dormicchiava  da  quattr'ore, 
si  levò  su  dalla  cassapanca,  spaventato  dal  loro  comparire; 
ma  appena  li  ebbe  riconosciuti,  corse  innanzi  a  spalancar 
le  porte  degl'interni  appartamenti;  e  annunziatili,  mise 
dentro  al  segreto  gabinetto  della  nobilissima  sua  padrona 
il  consigliere  Zebedia  e  il  padre  Apollinare. 

La  contessa  Cunegonda,  sorella  dell'Illustrissimo,  quella 
dama  potente  ch'egli  stesso,  se  ve  ne  ricorda,  teneva  quasi 
in  conto  d'un  ministro  di  stato,  mosse  dignitosamente  verso 
i  due,  e  con  gesto  quasi  regale  invitolli  a  sedere.  Ed  essi 
fatta  di  nuovo  qualche  cerimonia  e  qualche  riverenza, 
obbedirono. 

"  Io  aspettava  loro  signori,  „  cominciò  la  contessa  "  loro 
sanno  bene  quanto  mi  stia  a  cuore  la  buona  e  santa  opera 
nella  quale  mi  danno  mano.  Se  c'è  molti  ostacoli,  c'è  molto 
merito  a  vincerli;  e....  „ 

"  La  signora  contessa  è  donna  incomparabile,  „  si  fece 
a  dire  il  padre  "  la  sua  alta  ed  esemplar  religione,  i  suoi 
sentimenti  cristiani,  le  sue  ricchezze  consacrate  al  trionfo 
della  buona  morale:  le  sue  grandi  aderenze....  „ 
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"  Eh!  padre,  „  la  dama  l'interruppe  "  siamo  ancora  ben 
addietro;  bisogna  battere  e  ribattere;  gli  inciampi  crescono 
ogni  giorno,  e  i  frutti  son  pochi.  „ 

"  Qualche  cosa  però  s*  è  fattp,  qualche  cosa  s'è  guada- 
gnato „  disse,  con  sussiego,  il  consigliere. 

"  Sì,  sii  ma  ci  vuol  altro  „  con  un  po'  di  stizza  repressa 
soggiunse  il  padre. 

"  Vedano,  per  esempio,  quel  degnissimo  mfo  signor  fra- 
tello! „  ripigliò  la  dama.  "  Non  ci  fu  modo  di  persuaderlo 
ad  assumere  la  carica  che  si  voleva  dargli;  ho  tentato 
parecchie  volte;  fu  come  parlare  a  un  sordo.  „ 

"  Peccato,  „  considerò  il  padre  "  peccato  veramente!  il 
suo  nome  ci  voleva.  „ 

"  Per  me,  confesso,  „  tornò  a  dire  la  dama  "  che  sebbene 
io  abbia  fatti,  in  obbedienza  a'  loro  savj  consigli,  presso  di 
lui  que'  passi  che  credettero  necessari,  pure  non  era  niente 
persuasa  della  sua  buona  e  coscienziosa  cooperazione. 
Lascino  eh'  io  lo  dica  senza  riguardi;  mio  fratello  è  un 
buon  uomo;  ma  non  è  fatto  per  noi.  Egli  ha  certe  idee, 
certi  principii....  per  dir  la  verità,  all'  età  sua  poco  conve- 
nienti.... Vedono  ch'io  parlo  schiettamente:  facciamo  senza 
di  lui.  „ 

"  Sia  pur  come  lei  vuole,  signora  contessa,  „  disse  inchi- 
nandosi il  consigliere. 

"  Ma!...  „  soggiunse  il  collega  "  io  spero  almeno  che  il 
capitale  promesso  non  mancherà....  Lei  sa  bene  i  gravi 
impegni  che  ci  siamo  addossati....  crescono  tutti  i  giorni  :  il 
Ritiro,  fondato'^poco  tempo  fa  dalla  specchiata  carità  di  lei, 
ha  bisogno  di  protezione,  di  soccorsi....  „ 

"  Stia  pur  tranquillo,  buon  padre,  che  noi  non  manche- 
remo al  nostro  dovere....  finché  il  Signore  ci  dà  la  grazia  „ 
disse  lentamente  la  contessa  Cunegonda,  con  un  accento 
che  balzò  a  un  tratto  dall'albagìa  alla  compunzione,  come 
il  tono  musicale  dal  maggiore  al  minore. 

"  A  proposito,  „  ripres'  ella   subito   dopo  "  e  che  e'  è  di 
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nuovo  del  suo  protetto,  del  giovine  chierico  che  ha  ricevuto 
in  casa  sua?  ff 

"  Del  mio  protetto?  „  rispondeva  il  padre  Apollinare  "  dica 
del  suo,  signora  contessa!  Io  per  me,  non  avrei  potuto 
fargli  quel  poco  di  bene  che  gli  fo,  senza  il  sussidio  di  lei....  „ 

"  Eh  via!  la  piccola  pensione  che  le  ho  fissata  per  questo  è 
una  vera  inezia,  non  vale  il  tesoro  ch'egli  ha  trovato  in  lei....  „ 

"  Non  mi  mortifichi,  per  carità!  „ 

"  Lo  sa  anche  lei,  signor  consigliere  ;  „  si  spiegò  coU'altro 
a  lui  rivolgendosi  "  il  nostro  buon  padre,  che  Dio  ce  lo 
conservi  sempre,  si  trova  in  un  mar  d'affari  e  d'angustie; 
è  naturale,  vorrebbe  fare  il  bene  per  tutti.  Ora  ha  pensato 
ch'egli  avrebbe  bisogno  d'un  segretario,  persona  di  confi- 
denza, fatta  a  suo  modo,  di  quelle  che  raramente  si  trovano; 
il  caso  gli  mise  proprio  innanzi  un  giovine  che  promette 
bene  di  sé,  che  può  e  deve  riuscire  ;  questo  giovine  è  povero, 
egli  lo  tirò  con  sé,  e  pensa  a- dargli  un  avvenire;  io,  com'è 
giusto,  supplisco  con  quella  pensioncella  di  cui  si  parlava; 
e  così  si  fa  due  beni  in  uno.  „ 

"  Qualche  cosa  ne  sapevo,  „  rispose  il  consigliere;  "  ma 
mi  consolo  sempre,  ogni  volta  che  sento  discorrere  d' una 
buona  azione.  „ 

"  Le  dirò,  signora  contessa,  „  prese  allora  la  parola  il 
padre  Apollinare  „  che  nella  famiglia  di  quel  giovine  e'  è 
ancora  del  bene  a  fare.  È  una  di  quelle  famiglie,  —  so  quel 
che  dico,  —  le  quali,  al  pari  dì  mille  e  mille  del  popolo, 
cominciano  pur  troppo  a  sentire  in  sé  una  specie  di  marasmo, 
di  dissoluzione  morale,  frutto  di  certe  dottrine  sovvertitrici, 
spaventose,  diffuse  da  più  di  un  mezzo  secolo  per  tutta 
Europa;  zizzania  social©  che  va  pigliando  ogni  giorno  più 
terreno  e  radice.  Coloro  che  si  sagrificano  alla  conservazione 
delle  podestà  costituite;  coloro  che  posero  le  inconcusse, 
incontrovertibili  batterie  dell'ordine  contro  le  bande  infello- 
nite del  moderno  progresso,  hanno  combattuto  e  combatte- 
ranno.... Essi  sanno  che  bisogna  prevedere  e  provvedere...  „ 
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La  dama  e  il  consigliere  pendevano  in  estatico  atteggia- 
mento dalle  parole  pioventi  come  rivi  di  mèle,  da  quell'auto- 
revole campione  del  partito  dell'inerzia;  e  Funa  scrollando 
la  cuffia  piramidale,  l'altro  l'incipriato  cucuzzolo,  ne  accom- 
pagnavano le  cadenze  a  battuta. 

"  Ma,  per  combattere  che  si  faccia,  „  seguitava  vieppiù 
infiammandosi  il  padre,  "  il  nemico  non  si  stanca  e  trova 
sempre  armi  ed  offese.  Molto  avanza  ancora  del  lievito 
infernale  che  bulicò  sì  fattamente  sul  finir  del  secolo  passato  : 
tutto  ciò  eh'  era  perduto  non  è  riconquistato  ancora....  il 
male  sussiste;  e  guai,  se  ingangreniscel...  E,  per  non  dilun- 
garmi in  così  trista  via,  eccone  in  piccolo  nella  famiglia 
della  quale  si  parlava,  un  palmare  esempio.  Un  vecchio 
militare,  mezzo  rinnegato,  amico  del  padre  defunto,  vuole 
governarla  a  suo  capriccio:  già  ha  guasto  il  cervello  al 
maggiore  de' figliuoli,  un  capo  scarico  da  cui  non  si  può 
cavarne  nulla;  per  fortuna  del  cielo,  si  giunse  a  tempo  di 
salvare  il  minore,  quel  giovinetto  del  quale  l'illustrissima 
signora  contessa  degna  prendersi  pensiero....  Ma  non  ci  volle 
poco  a  Venirne  a  fine,  e  per  un  filo,  quell'avanzo  di  giacobino 
non  rovesciò  tutto  il  nostro  edificio  I  Né  basta  :  e'  è  una 
figliuola,  la  quale  tocca  appunto  l'età  pericolosa;  in  mezzo 
a  una  madre  debole,  a  uno  sventato  fratello,  a  un  vecchio 
peccatore,  non  c'è  a  scommettere  uno  spillò  per  l'onestà 
sua.  Ma  noi  non  ci  stancheremo  nell'  opera  buona ,  noi 
veglieremo  nell'ora  che  il  leone  rugge,  non  è  vero,  signora 
contessa?...  Ricordiamoci  quello  ch'è  stato  detto....  Noi  pure 
dobbiam  essere  pescatori  d'uomini.  „ 

"Veramente,  ora  si  tratterebbe  di  pescare  una  donna:  „ 
non  potè  tenersi  dal  dire  il  consiglier  Zebedia,  il  quale,  con 
tutto  il  suo  zelo  e  sussiego,  nutriva  certa  predilezione  per 
i  motti  piccanti  e  le  freddure. 

Rise,  muta,  a  fior  di  labbra,  la  dama:  il  padre  tacque  e 
si  fé'  serio. 

"  Oh!  ad  altre  pose  e  più  importanti,  „  soggiunse  allora 
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la  contessa  "  passiamo,  se  non  dà  incomodo  a  loro,  nel  mio 
gabinetto  di  studio,  e  farò  loro  vedere  il  risultato  delle  corri- 
spondenze di  qui  e  di  fuori,  intavolate  per  il  fine  che  sanno, 
sopra  le  quali  mi  bisogna  il  loro  prudentissimo  avviso.  „ 

Ciò  detto,  si  levò  dal  canapè;  e  attraversando  con  imper- 
turbata dignità  parecchie  stanze,  seguita  da*  suoi  due  accoliti, 
il  laico  e  il  cherco,  disparve  ne'  penetrali  del  palagio. 


CAPITOLO   XVI. 

Mentre  le  tre  vecchie  potenze  mettevano  così  in  comune 
importanti  segreti,  tirando  pe*  capegli  que'  principii  che, 
secondo  loro,  dovrebbono  essere  i  cardini  del  mondo,  la 
povera  famiglia,  che  s'erano  degnate  di  prendere  sotto  la 
lor  protezione,  nulla  sapeva  di  quella  severa  vigilanza,  né 
dei  pericoli  che  più  davvicino  la  minacciavano. 

"  Sentite,  Teresa  :  „  diceva,  la  sera  di  quello  stesso  giorno, 
la  vecchia  pegnataria  alla  vicina,  lieta  di  averla  trovata  sola; 
"  domani  ci  sarà  qualche  cosa  a  spartire;  ho  fatto  consegnare 
al  palazzo  di  quel  signore,  di  quel  cavaliere  che  sapete,  il 
corredo  della  biancheria,  della  quale  fra  me  e  voi  s'era 
presa  la  commissione;  una  bellezza,  vi  dico  niente,  una 
bellezza!  „ 

"  Lo  credo;  fra  me  e  la  figliuola  v'abbiam  spesi  dietro  gli 
occhi.  „ 

"  Ma  e' è  de' guai,  sapete:  quel  cavaliere  ha  arricciato  il 
naso  sul  conto....  figuratevi!  che  cosa  ne  sanno  gli  uomini? 
ho  avuto  bel  dire,  che  non  si  stava  in  sul  tirato,  che  c'era 
appena  da  vivere....  non  l'ha  voluta  capire....  Per  dir  tutto 
in  una  parola,  s'  è  concluso  che  il  conto  l' avrebbe  saldato 
la  gua  signora  zia,  e  che  si  tornasse,  o  s'avesse  a  mandare 
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per  questa  faccenda.  Che  cosa  volete?  siamo  stati  in  quest'ac- 
cordo; e  domani....  „ 

"  Ci  tornate  voi?...  „ 

"  Così  potessi!  ma  ho  da  fare  fin  sopra  i  capegli;  andateci 
voi,  Teresa;  mandate  la  Stella,  se  non  ci  volete  andar  voi....  „ 

"  Ma  io,  vedete,  non  so  trovarci  né  via  né  verso,  quando 
si  tratta  di  conti.  „ 

"  Mandate  la  Stella,  eh' è  una  piccola  strega,  e  saprà 
fare....  Già  si  tratta  di  parlare  con  una  gran  dama...,  e  ci 
vuol  proprio  lei.  Io  e  voi,  Teresa,  non  sapremmo  farcela 
valere;  ma  le  ragazze  la  vincono  sempre,  non  è  vero?...  „ 

Quando  la  Teresa  le  venne  a  dire  di  codesta  commissione 
della  signora  Emerenziana,  la  fanciulla  senza  esitare  accon- 
sentì a  portarsi,  la  mattina  seguente,  al  palazzo  di  cui  la 
vecchia  aveva  lasciato  l'indirizzo. 

Venuta  la  mattina,  si  preparava  ad  uscire;  ma,  forse  per 
caso,  Damiano  si  trattenne  più  dell'usato;  ond' essa,  per 
non  parlarne  con  lui,  che  nulla  ne  sapeva,  aspettò:  tanto 
più  che  l'aveva  veduto  mordersi  le  labbra  con  dispetto,  al 
solo  udir  menzionare  dalla  mamma  la  signora  Emerenziana. 
Se  non  che  il  giovine  notò  qualche  imbarazzo  nella  sorella, 
e  ristette  pensoso;  indi,  preso  il  cappello,  senz'altro  dire, 
uscì  di  casa.  Partito  lui,  la  Stella  s'acconciò  il  velo,  un  piccolo 
e  modesto  scialle  di  lana,  salutò  con  un  bacio  la  mamma,  e 
dicendole  che  andava  per  quel  conto  della  signora  Emeren- 
ziana, disparve.  Appiè  delle  scale,  non  s'accorse  di  Damiano 
che  non  visto,  l'aveva  aspettata,  e  che  lasciatala  avanzare 
un  poco  nella  via,  le  si  mise  dietro. 

Suonava  per  la  città  il  mezzodì.  Il  cavalier  Lodovico, 
approfittando  d'una  breve  assenza  di  don  Ambrogio  —  così 
chiamavasi  il  padre  suo  —  aveva  pensato  d'invitare  appunto 
quella  mattina  i  più  intimi  amici  suoi  ad  una  splendida  cole- 
zionc.  Stava,  da  ben  tre  ore  aspettando  la  piccola  ricama- 
trice, e  s'indispettiva  che  non  fosse  venuta  ancora:  questa 
tardanza  metteva  sossopra  il  suo  piano;  e  ci  aveva  studiato 
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sopra  non  poco.  Gli  ordini  più  precisi  erano  dati  ;  e  pen- 
sando di  sbrigarsi  a  prima  giunta  della  sua  novella  con- 
quista, compiacevasi  tutto  di  poterne  serbare  il  racconto 
agli  amici,  in  quella  colczione,  la  quale  doveva  essere  quasi 
un  commiato  della  sua  vita  di  scapolo. 

Ma,  suonato  il  mezzodì,  alcuni  degl'  invitati  già  capitavano  ; 
né  la  fanciulla  s*era  veduta.  Il  dispetto  del  giovine  cavaliere 
salì  al  colmo;  da  mezz'ora  andava  masticando  Tunica  be- 
stemmia inglese,  ch'era  tutto  quello  che  sapeva  di  quella 
lingua. 

Il  conte  Achille,  quel  suo  fido  Acate,  che  solo  aveva  avuta 
parte  nel  segreto,  entrando  nel  salottino  incontro  alT  amico, 
gli  lesse  in  volto  il  malcontento;  argomentò  fra  sé  che  potesse 
essere  per  la  mala  riuscita  del  suo  intrigo;  ma  per  allora, 
si  tacque. 

In  compagnia  del  barbuto  conte  ne  venivano  altri  due 
signori;  Tuno,  un  giovinotto  sulla  trentina,  il  quale  alla 
sfoggiata  cravatta,  all'abito  stringato,  mostrava  ancora  la 
pretensione  d'uno  zerbino  di  primo  pelo;  l'altro,  uno  smilzo 
giovincello  che  avanzandosi  a  dondoloni,  die  una  forte  stretta 
di  mano  all'amico,  e  cominciò  a  ridere  di  quel  fatuo  riso 
che  spesso  tiene  luogo  del  bello  spirito.  Costui,  erede  d'un 
gran  casato,  e  tronfio  del  suo  nome  e  della  fama  de'  suoi 
cavalli  inglesi,  era  da  poco  tempo  entrato  nel  gran  mondo 
sotto  T  egida  d'  una  facile  matura  beltà. 

Questi  signori  stavano  in  aspettazione  nel  salotto,  sdrajati 
ne'  seggioloni  presso  la  tavola  su  cui  erano  sciorinati  non 
pochi  disegni  di  caricature  equivoche,  e  parecchi  volumi 
degh  ultimi  romanzi  di  fattura  parigina;  e  mentr'essi  sba- 
digliavano beatamente,  guardando  gl'intagfi  rappresentanti 
i  più  famosi  cavalli  da  corsa  del  Regno  Unito  che  pende- 
vano incorniciati  dalle  pareti,  frammezzo  a  fioretti,  sciabole 
e  stocchi,  e  guanti  di  difesa  e  visiere  e  corazze  imbottite, 
indispensabile  fornitura  d' ogni  elegante  spadaccino ,  il 
padrone  di  casa  andava  e  veniva  inquieto,  turbato,  sfogando 
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la  bile  or  suiruno  or  sull'altro  de'  servitori.  Tornò  poi  nel 
salotto,  e  sdrajatosi  in  compagnia  degli  amici  :  "  Chi  manca 
ancora?  „  domandò. 

"  Tu  lo  saprai,  „  rispose  Achille,  lisciandosi  col  palmo 
della  destra  inguantata  la  colta  barba  "  io,  per  me,  quando 
prometto,  son  puntuale  coli' amico  come  coli' amante.  „ 

"  Dici  bene,  bell'uomo!  „  soggiunse  uno  de' colleghi, 
"  anch'  io  dove  si  tratti  di  pranzo  o  colezione,  sono  esatto 
come  un  creditore.  „ 

'*  Chi  dunque  s'aspetta?...  „  chiese  il  terzo. 

"  Oh  vedete!  „  ripigliò  Lodovico  "  me  n'ero  scordato: 
quella  buona  lana  del  Martigny,  il  nostro  allegro  maestro.  „ 

"  E  credi  che  verrà?  „ 

"  Sì,  per  tenerci  allegri,  se  ci  sarà  bisogno.  „ 

"  Ma  chi  gl'insegna  la  creanza  di  farsi  aspettare?  „  inter- 
rogò il  conte  Achille. 

"  Eccolo,  eccolo  qui,  „  dissero  gli  altri  "  proprio  all'ora 
del  buon  tuono.  „ 

Un  servitore  anunziava  monsieur  Martigny.  Era  costui 
né  grande  né  piccolo  di  statura,  di  faccia  sinistra  e  fatta 
ancor  più  brutta  da  due  singolarità:  era  monocolo  e  bucherato 
dal  vajuolo.  Si  fece  innanzi,  franco  il  volto  e  piìi  franco  il 
passo  in  mezzo  all'elegante  comitiva;  il  vecchio  cappello, 
la  grossa  mazza  che  portava  e  lo  sdruscito  soprabito 
turchinoabbottonato  fino  alla  gola,  facevano  strano  contrasto 
all'attillatura  di  quel  scelto  giovenile  drappello.  Eppure, 
egli  era  caro  a  tutti,  e  gli  si  facevano  intorno,  salutandolo 
col  nome  di  maestro.  Nessuno  sapeva  la  sua  vera  storia,  né 
dove  fosse  nato,  né  tutti  i  mestieri  da  lui  assaggiati  al  mondo  ; 
c'era  perfino  chi  diceva  ch'egli  fosse  stato  frate:  che  in 
altri  tempi,  gittata  via  la  tonaca,  e  imbracciato  l'archibugio, 
ne  facesse  d'ogni  stampo,  girando  mezza  l'Europa,  finché 
infranciosato  alla  meglio  il  suo  nome  dozzinale  in  quello  di 
Martigny,  aveva  raccapezzato  non  so  che  fortuna  :  e  capitato  a 
Milano,  in  fama  di  valente  schermitore,  era  riuscito  a  mettere 


Digitized 


by  Google 


storta  d'una  povera  fatti  ig Ha  133 

alla  moda  la  scherma  col  bastone,  quell'arte  poco  cavalle- 
resca di  bene  accarezzar  le  spalle  al  prossimo. 

Un  servo  die  la  nuova  che  la  colezione  era  pronta.  Gli 
amici  immantinente  si  precipitarono  nell'attigua  sala,  sedet- 
tero intorno  alla  tavola,  coperta  di  peregrine  bottiglie  e  di 
squisiti  manicaretti,  e  cominciarono  l'attacco,  pronti  dal 
primo  all'ultimo  a  far  tutto  l' onore  possibile  agli  scudi  del 
vecchio  barbogio,  così  bene  spesi  in  anticipazione  dal  suo 
figliuolo. 

Ma  ben  si  vedeva  che  il  padroncino  di  casa  aveva  perduto 
il  gaio  umore.  Gli  amici  o  non  s' erano,  o  fingevano  di  non 
essersene  accorti;  solo  il  barbuto  conte,  di  quando  in  quando, 
sogghignava  guardando  di  sottecchi  l'amico,  per  fargli 
capire  ch'egli  a  ragione  non  aveva  mai  creduto  alle  sue 
rodomontate  amorose. 

Quand'  ecco  uno  de'  servi,  venuto  dall'  anticamera,  si  china 
all'  orecchio  del  cavaliere,  per  dirgli  qualche  cosa  in  segreto. 
Lodovico  si  fa  di  bragia:  a  un  tratto  balza  in  piede;  poi, 
battendo  il  pugno  sulla  tavola  ;  in  atto  di  chi  ha  presa  un'e- 
roica risoluzione ,  si  volge  al  servo  e  dice  :  "  Che  passi 
pure.  „ 

"  Entrate,  bella  fanciulla!  „  grida  il  servo,  aprendo  la 
porta. 

Era  la  Stella. 

Appena  l'ingannata  giovinetta  si  trova  in  mezzo  a  tanta 
gente,  in  mezzo  a  quel  remore,  a  quelle  risa  smodate,  appena 
vede  que'  signori  balzare  in  frotta  dalla  tavola,  venirle 
incontro  e  serrarle  il  passo  alla  fuga,  essa  getta  un  grido  di 
terrore,  si  copre  colle  mani  la  faccia.  Ma  pure  ha  riconosciuto, 
in  mezzo  al  suo  spavento,  quei  due  che  tante  volte  le  erano 
venuti  dietro  per  la  via:  sente  un  gelo  in  tutte  le  vene:  e 
non  trovando  forza  di  difendersi  o  di  fuggire,  si  lascia  cadere 
sulle  ginocchia. 

In  quel  punto  medesimo,  fu  udito  uno  strepito,  un  arrabat- 
tarsi di  gente  nell'  anticamera  ;  e  facendosi  la  via  frammezzo 
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a'  servi  con  una  forte  strappata,  un  giovine  si  precipitò 
furioso  nella  stanza.  Accorrere  alla  caduta  fanciulla,  sollevarla 
dal  terreno,  schiudersi  il  passo  con  un  gesto  disperato  fra 
quanti  gli  stavano  d'attorno,  ancora  non  rinvenuti  dal  primo 
stupore,  fu  cosa  d'un  momento. 

Il  cavalier  Lodovico,  a  quest'improvvisa  apparizione, 
perdette  il  coraggio,  non  seppe  trovar  parola,  solo  fra  tutti 
quel  tristo  arnese  del  Martigny,  che  di  volo  credè  d'indovi- 
nare ogni  cosa,  si  fece  innanzi;  e  presumendo  che  l'intrigo 
potesse  prendere  la  mala  piega,  pensò  di  ricondurre  alla 
ragione  quell'intruso  disperato  col  mettergli  paura.  Ma 
nell'atto  ch'egli  stese  la  mano  per  abbrancarlo,  Damiano  (poi 
eh'  era  desso)  gli  volse  le  spalle,  e  tirandosi  verso  la  porta  : 
"  Questa  è  mia  sorella,  „  disse  "  guai  al  primo  che  la  tocca!...  „ 

Poi,  fissati  in  volto  al  giovinotto  cavaliere  gli  occhi  pieni 
di  furore,  e  pesando  ogni  parola,  in  modo  che  udissero  tutti  : 
"  Io  ti  conosco,  „  disse  "  tu  sei  un  nobile,  un  ricco,  ma  puoi 
toccar  su  la  mano  al  birbante,  all'assassino.  Io  non  so  tenere 
spada  o  pistola,  ma  non  ho  paura  di  te,  né  degli  amici  tuoi. 
Quello  che  tu  hai  tentato,  lo  so  bene  !  vuol  altro  che  parole  : 
però,  intanto,  nessuno  ti  torrà  via  il  titolo  d'infame  eh'  io 
ti  getto  in  faccia....  Che  m'importa?  se  ti  degnassi  di  voler 
ragione  da  me,  non  la  ricuso,  sono  figlio  d'un  soldato.  „ 

Così  Damiano,  condotto  da  una  ispirazione  del  cielo  sulle 
tracce  della  sorella,  era  giunto  appena  in  tempo  a  salvarla 
dall'insulto  e  dalla  vergogna.  Egli,  in  cuore,  sentiva  che 
Stella  era  innocente,  che,  senza  alcun  dubbio,  doveva  essere 
vittima  di  qualche  scellerata  macchinazione:  ond'ebbe  corag- 
gio di  parlare,  e  quelle  poche  sue  parole  animose  bastarono 
a  sbigottire  l'insolente  giovine  e  i  suoi  amici. 

Ma  nell'atto  che  Damiano  si  mosse  per  uscire,  parve  che 
r  ira  soffocata  scoppiasse  a  un  tratto  dal  petto  del  cavaliere  : 
cacciato  da  subitaneo  furore,  al  sentirsi  sfidare  da  quel  plebeo, 
impugnando  il  bastone  del  Martigny  che  primo  gli  venne 
alla  mano,  corse  sopra  a  Damiano;  e  l'avrebbe  percosso, 
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se  gli  amici,  più  teneri  dell' onor  suo  ch'egli  non  parve,  non 
si  fossero  gettati  in  mezzo  per  trattenerlo.  Il  giovine,  ve- 
dendolo diventar  pallido,  e  sbuffar  per  la  rabbia,  lo  guardò 
un'altra  volta  in  faccia,  e:  "  Non  ho  altro  a  dire!  „  riprese 
"  andiamo,  sorella!  l'uomo  che  si  lascia  calpestare,  lo  merita. 
Ma....  non  sono  io  quello!...  „ 

Ciò  detto,  prese  per  mano  la  fanciulla  e  uscì,  senza  che 
alcuno  osasse  più  attraversargli  la  via.  Stella  aveva  lasciato 
cadere  sulla  faccia  il  velo,  sotto  il  quale  silenziosamente 
piangeva. 

Partito  il  giovine  popolano,  non  ci  volle  meno  delle  otto 
braccia  di  que'  fedeli  amici  per  tenere  costretto  a  gran  forza 
l'inferocito  cavaliere,  che  tuttavia  andava  tempestando  e 
imprecando  da  disgradarne  il  suo  cozzone,  e  gridava  di 
volere  correr  dietro  eromper  l'ossa  à  quell'audace  pitocco, 
se  non  per  altro,  per  punirlo  d'avergli  gittato  una  sfida. 
Come  si  riebbe  un  poco  da  codesta  furia,  per  verità  non 
del  tutto  cavalleresca,  e  come  potè  a  suo  agio  vuotare  un 
sacco  d'improperj  dietro  al  nostro  Damiano,  dandogli  del 
matto,  dell'imbecille  e  dell'asino  a  ufo,  Lodovico  si  fece 
serio,  e  domandò  a' compagni,  a  sgravio  di  coscienza,  se 
mai  potesse  essere  il  caso  eccezionale  di  battersi  con  quel 
manant.  Grave  era  il  problema;  tennero  tra  di  loro  consiglio; 
molti  e  diversi,  ma  tutti  del  paro  strani  e  burleschi  furono 
i  pareri,  o  piuttosto  i  dispareri,  messi  in  campo.  Il  losco 
Martigny,  il  solo  di  loro  ch'essendo  venuto  dal  fango  anche 
lui,  sentiva  muoversi  un  fondiglielo  di  bile  per  gli  smargiassi 
che  gli  bravavano  d'attorno,  e  s'era  anzi  un  poco  compia- 
ciuto del  coraggio  di  Damiano,  senza  però  lasciarne  trapelare 
indizio,  tenne  duro  per  l'affermativa;  g\\  altri  finirono  a 
unirsi  nel  voto  del  giovine  marchesino  Roberto,  l'ultimo 
che  parlò:  non  potere  un  gentiluomo  avere  un  affar  d'onore 
con  uno  della  canaglia;  tanto  più  che  non  trattavasi  che 
di  una  tapina,  d'una  sgualdrinella.  L'uno  opinava  che  il 
cavalierino  alla  fine,  con  quella   sua   astuzia  per  tirarsi  la 
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fanciulla  in  casa,  non  avrebbe  fatto  che  anticipare  un'im- 
presa in  cui  qualcuno  più  fortunato  sarebbe  un  giorno  o 
l'altro  riuscito  egualmente,  e  diceva  che  si  sarebbe  messo 
al  torto  col  dargli  soddisfazione:  un  altro,  che  l'unico  guajo 
fu  il  contrattempo  per  cui  andò  a  vuoto  Io  stratagemma;  e 
il  terzo,  che  la  sarebbe  stata  cosa  da  ridere  un  duello  così 
fatto,  non  potendosi  le  ingiurie  della  bassa  gente  pagar 
d'altro  che  d'una  buona  bastonatura,  col  braccio  di  persone 
della  loro  portata.  Infine,  convenivano  che,  se  mai  si  fosse 
buccinata  la  cosa  in  una  certa  sfera  di  persone,  ciascuno  di 
loro  avrebbe  saputo  porre  al  coperto  il  credito  e  il  nome 
del  cavaliere. 

"  Voi  siete  proprio  i  miei  amici,  ,,  conchius'  egli  allora. 
"  Qua  la  mano;  e  vuotiamo  da  bravi  un  altro  pajo  di  bottiglie.  „ 

E  si  rimisero  a  tavola,  come  se  nulla  fosse  avvenuto. 

Ma  la  fama,  che  non  apprese  ancora  a  discernere  le  cose 
delle  quali  sia  meglio  tacer  che  dire,  divulgò  in  pochi  giorni 
di  caffè  in  caffè,  da  questa  a  quella  conversazione,  la  curiosa 
avventura.  Se  ne  menò  romore;  chi  la  narrò  a  un  modo, 
chi  a  un  altro;  ciascuno  vi  fece  la  propria  giunta,  il  proprio 
commento;  i  fedeli  amici  del  cavaliere  soflSarono  a  più  d'un 
Qrecchio  lo  spiritoso  fatterello,  come  cosa  genuina  ;  l'avven- 
tura fu  colorita,  ingrossata;  poco  mancò  non  si  facesse  di 
don  Lodovico  un  Cesare  Borgia,  un  don  Giovanni.  Quel 
buon  zazzerone  di  don  Ambrogio,  e  i  nobili  parenti  gridarono 
un  poco  allo  scandalo;  ma  poi,  per  non  mandare  a  monte 
lo  sposalizio  già  beli'  e  accordato,  battezzarono  la  cosa  una 
scappatella  di  cervello  balzano.  I  genitori  della  sposina,  non 
augurando  un  gran  bene  per  il  futuro  da  ciò  ch'era  succeduto, 
tentennarono  il  capo;  ma,  per  amore  e  rispetto  di  quel 
galantomone  di  don  Ambrogio,  non  osarono  ritirare  la 
promessa;  però  vegliarono  che  non  si  fiatasse  di  nulla  con  la 
giovine,  afiìne  di  non  far  sorgere  una  nube  in  quell'anima  di 
quindici  anni  che  ancora  non  sapeva  che  cosa  fosse  il  mondo. 
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Ma  il  cavalierino  ebbe,  tra  sé  e  sé,  a  tremare  per  settimane 
parecchie:  egli,  almeno  in  segreto,  rendeva  giustizia  a  sé 
medesimo.  Trovò  buono  il  consiglio  di  mutar  aria  per  alcun 
tempo;  e  un  viaggetto  di  piacere,  fatto  col  consenso  della 
famiglia  della  sposa,  lungo  le  romantiche  sponde  del  Reno 
fino  a  Badep;  e  alcune  misere  migliaia  di  lire  che  lasciò  colà 
sul  tavoliere  a  un  conte  russo  e  a  un  baronetto  inglese, 
cancellarono  dalla  sua  memoria  tutto  quel  ch'era  stato. 
Ritornato  fra  le  braccia  paterne,  verso  la  metà  dell'autunno, 
fece  una  visita  di  cerimonia  a'  parenti  della  sposa,  i  quali 
andarono  in  visibilio  per  l'eleganza  de'  suoi  modi,  e  per  quel 
gergo  mezzo  francese  e  mezzo  inglese,  che  in  così  breve 
tempo  gli  aveva  dato  un  fare  distintissimo. 

Dopo  qualche  tempo,  le  sue  nozze  con  la  baronessina  Amalia 
furono  celebrate,  con  gran  soddisfazione  di  tutto  il  nobile 
parentado.  Poi  il  viaggio  di  rigore  de'  due  sposi  a  Roma  e 
a  Napoli,  le  feste  del  carnevale,  il  palchetto  al  teatro,  la 
stemmata  carrozza  al  Corso,  e  alcuni  pranzi  d'invito  fecero 
salire  in  alto,  fra  i  nomi  più  chiari  del  bel  mondo  milanese, 
quello  del  giovine  e  galante  marito. 

Allora,  ne'  circoli  delle  belle  signore  e  ne'  pranzetti  cogli 
amici,  s'arrischiò  egli  stesso  a  menzionar  fra  le  sue  giovenili 
conquiste  quella  della  piccola  ricamatrice,  e  la  seppe  colorire 
in  modo  che  le  dame  anziane,  scandolezzate,  gli  davano  sulla 
voce;  l'altre  pudicamente  sorridevano  ;  e  i  compagni  allegri 
gli  battevan  le  mani.  E  il  conte  Achille,  chinandosi  frattanto 
in  leggiadra  postura  sulla  spalliera  del  canapé  ove  sedeva 
la  sposa  dell'amico,  le  susurrava  all'orecchio:  "  Ahi  signora, 
bisogna  vendicarsi,  e  presto,  de'  galanti  tradimenti  che  le  fa 
quello  sventato  di  suo  marito  :  bisogna  dargli  una  lezione.... 
si  fidi,  si  fidi  di  me!...  „ 

La  sposina  arrossiva,  né  osando  riguardare  il  suo  chiomato 
adoratore,  mordeva  co'  labbruzzi  gli  orli  dorati  del  ventaglio. 
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CAPITOLO   XVII. 

Intanto  nella  povera  famiglia  si  pativa.  Quando  la  troppo 
confidente  e  buona  Teresa  cominciò  a  tremare  nel  suo  cuore, 
quando  cominciò  a  capire  che  cosa  siano  i  cattivi,  ad  aprir 
gli  occhi  sui  pericoli  della  sua  innocente  creatura,  ella  prese 
a  sospettare  di  tutto  e  di  tutti.  In  poco  tempo,  la  voce  di 
quello  ch'era  avvenuto,  portata  attorno  dalle  curiose  donnic- 
ciuole,  travestita  dalla  malignità  o  dalla  scempiaggine  altrui, 
creduta  al  di  là  del  vero  anche  da'  buoni  che  spesso  hanno 
troppa  paura  del  male,  fece  che  gli  occhi  di  molti  si  mettes- 
sero  dietro  alle  due  donne,  e  brulicassero  sul  conto  loro 
de'  sospetti.  Chi  disse,  chi  ripetè,  rincarando  la  dose;  chi 
battezzò  a  dirittura  la  madre  e  la  figliuola  con  nomi  da  non 
dire;  e  vi  fu  perfino  chi  s'attentò  di  salire  per  le  buje  loro 
scale,  battendo  sfacciatamente  a  quell'uscio,  su  cui  un 
modesto  cartello  portava  scritto  in  bel  corsivo  :  Ricamatrice 
e  Cucitrice, 

Da  quel  giorno,  la  Stella  non  fu  più  veduta  così  ilare,  così 
contenta  come  prima;  da  quel  dì  una  nube  di  malinconia 
cominciò  ad  appannare  il  sereno  della  sua  fronte;  e  perla 
prima  volta,  il  sentimento  della  povertà  e  del  disonore  le 
turbò  quella  fede,  nella  quale  era  vissuta  fino  allora  senza 
temere,  senza  odiar  nessuno  su  questa  terra. 

Damiano,  ferito  nel  piìi  vivo  del  cuore,  andava  meditando 
vendetta;  capiva  che,  senza  farsi  ragione  da  sé,  non  sarebbe 
riuscito  a  nulla  :  poiché  vecchia  é  la  commedia  del  mondo, 
ove  il  vizio  titolato  e  vestito  d'oro  grida  più  forte  della  virtù 
coperta  di  poveri  panni  e  senza  nome.  E  poi,  superbo 
com'egli  era  dell'onore  di  suo  padre,  a  Damiano  ripugnava 
troppo  ripetere  il  nome  di  sua  sorella  in  così  trista  faccenda; 
e  vedeva  la  necessità  di  tirare  un  velo  su  quello  ch'era  stato. 
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Ma  dopo  fatta  codesta  risoluzione,  tornava  alle  idee  di 
prima;  sentendo  più  vivo  l'insulto  sofferto,  pensava  che 
Tunica  via  di  lavarlo  era  quella  di  forzare  il  giovine  signore 
a  stargli  a  fronte  :  quantunque  sapesse  d' esporsi  a  quasi 
certa  morte,  si  compiacque  per  alcuni  giorni  in  tale  consiglio  ; 
indifferente,  se  non  pago,  di  togliersi  alla  vita,  la  quale,  allora 
più  che  mai,  parevagli  difficile  a  portare.  Non  ne  volle  dir 
nulla  con  sua  madre;  divisava  il  modo  di  costringere  il 
nobile  seduttore  a  battersi  con  lui. 

Poi,  dopo  una  notte  vegliata  nel  tormento  dell'  anima, 
ripensando  alla  madre,  alla  Stella,  a  Celso,  sentì  mancarsi 
il  coraggio  di  morire.  Venuta  la  mattina,  andò  a  cercar  di 
suo  fratello;  e  per  buona  ventura  il  trovò  solo.  Alle  parole 
confuse,  concitate  di  Damiano,  il  giovine  cherico,  già  a  parte 
dell'avvenuto,  seppe  leggergli  negli  occhi  il  suo  disegno;  e 
tanto  disse,  e  così  affettuoso  parlò,  che  Damiano,  gittandosegli 
al  collo,  pentito  come  d'un  fallo  commesso,  promise  che, 
come  lui  stesso  aveva  detto,  lascerebbe  al  Signore  il  castigo 
de*  cattivi. 

Con  tutto  questo,  il  giorno  seguente  tornò  sopra  a  quel 
pensiero;  tormentato  da  tanta  incertezza,  volle  confidarsi 
col  signor  Lorenzo,  come  col  solo  suo  protettore;  persuaso 
che  il  vecchio  soldato,  non  uso  a  pigliar  mai  in  ischerzo 
nessuna  cosa,  l'avrebbe  soccorso  colla  severa  sua  esperienza. 
E  in  verità,  quando  udì  il  caso,  quell'  antico  della  guardia 
reale  si  lasciò  scappare  di  bocca  certe  negre  bestemmie 
che  non  aveva  scagliate  fuorché  a'  Cosacchi;  e  giurava 
d'aggiustar  lui  a  ogni  modo  la  cosa,  come  si  doveva.  Ma, 
ponderando  seriamente,  cominciò  a  dubitare,  e  poi  vide  che, 
se  anche  il  nobiluzzo  birbone  si  fosse  degnato  di  battersi, 
Damiano  poteva  giuocare  con  lui  un  mal  giuoco;  pensò  che 
alla  fin  fine  egli  doveva  tenergli  luogo  di  padre,  e  in  tuono 
risoluto  conchiuse  che,  per  allora,  bisognava  rinunziare  a. 
quel  proposito;  soggiungendo  con  un  cotal  gesto  misterioso: 
"  Fidatevi  pure  di  quello  che  vi  dico  io;    non  mancherà  il 
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momento  di  rendere  pan  per  focaccia  a  questo  cattivo 
mobile  non  solamente,  ma  a  molti  altri  del  suo  stampo.  „ 

Quel  che  tagliò  fuori  ogni  dubbio  fu  il  sapere,  quasi  subito, 
che  il  signor  cavaliere  aveva  stimato  prudente  di  mutar 
aria  per  alcun  tempo.  Poi,  di  lì  a  pochi  mesi,  fatto  che 
fu  il  matrimonio  del  quale  abbiamo  parlato,  nel  cuor  di 
Damiano,  a  un  avanzo  d'ira  che  vi  stagnava,  successe 
compassione  e  disprezzo;  che  se  prima  gli  bolliva  dentro 
la  smania  di  vederlo  diffamato  come  se  lo  meritava,  allora 
sentì  quasi  che  avrebbe  potuto  perdonargli. 

Così,  tornato  in  pace  con  sé,  la  buona  volontà  di  adem- 
piere meglio  ch'e'  potesse  il  suo  dovere,  nel  momento  del 
maggior  bisogno,  era  in  lui  rinata  più  viva  che  mai.  E  come, 
finite  allora  le  scuole  del  liceo,  egli  toccava  ormai  i  vent'anni, 
si  mise  a  pensar  seriamente  alla  vìa  che  gli  conveniva  di 
scegliere. 

Il  buon  mercante,  presso  il  quale  continuava  da  quasi  due 
anni  a  regolare  i  libri  di  cassa,  gli  profferse  in  quel  torno 
di  tenerlo  nel  proprio  fondaco,  in  qualità  di  commesso,  rad- 
doppiandogli l'assegnamento  mensuale,  e  dandogli  di  più  la 
speranza  di  qualche  provvigione  sugli  utili  del  negozio.  Ma 
Damiano  sentiva  che  non  avrebbe  potuto  piegare  il  collo 
con  rassegnazione  ad  una  vita  così  diversa  dalla  vita  va- 
gheggiata e  sognata  per  tanto  tempo;  e  rifiutò.  La  Teresa 
e  la  Stella,  dal  canto  loro,  lo  consigliavano  che  cercasse 
d'entrare  in  qualche  ufficio,  credendo  che  in  pochi  mesi 
avrebbe  potuto  coli' ingegno  e  colla  buona  volontà  ottenere 
anche  lui  un  buon  impiego,  come  tanti  altri,  E  Damiano, 
sebbene  vedesse  la  meschina  prospettiva  dell'avvenire, 
giacché  egli  non  poteva  fare  gli  studj  superiori,  già  stava 
per  appigliarsi  a  codesta  determinazione,  quando  il  vecchio 
pittore  Costanzo  venne  in  campo  a  guastare  ogni  cosa. 

Egli  non  poteva  patire  che  il  giovine  gittasse  via  così 
il  più  santo  dono  del  cielo,  l'inspirazione  della  bellezza.  Una 
mattina  che  Damiano  gli  parlava  del  proprio  avvenire,  egli 
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cavò  fuori  tutti  gli  argomenti  possibili  per  dissuaderlo.  Gli 
fece  toccare  le  difficoltà,  le  spine  della  via  sulla  quale  voleva 
mettersi;  gli  dimostrò  impossibile  d'ottenere,  prima  di  tre 
o  quattro  anni,  il  più  misero  impieguccio  stabile;  intanto  egli 
era  all'età  della  coscrizione,  e  senza  un  miracolo  non  avrebbe 
potuto  schivarla;  che  il  miracolo  però  lui  stesso  lo  farebbe, 
dando  ascolto  al  suo  vecchio  amico.  E  qui  si  spiegò  più  chia- 
ramente: che  avesse  a  finire  ben  presto  il  quadro  del  con- 
corso a"  cui  aveva  lavorato  parecchi  mesi  nell*  inverno,  e  a 
mandarlo  all'Esposizione:  quel  quadro,  senza  dubbio,  doveva 
essere  il  più  bello;  e  il  suo  giovine  autore,  coli* onore  della 
corona,  avrebbe  goduto  il  privilegio  legale  di  andar  esente 
dal  servigio  militare. 

Queste  ragioni  scossero  non  poco  i  pensieri  di  Damiano. 
E  sopra  tutto  l'idea  della  coscrizione  che  lo  poteva  da  un 
dì  all'altro  strappare  a'  suoi,  questa  spina  che  da  un  pezzo 
eragli  fitta  nel  cuore  senza  che  nemmanco  avesse  osato 
parlarne  con  sua  madre,  fu  quello  che  il  vinse.  Una  timida  ma 
calda  speranza,  che  fino  allora  non  aveva  ardito  confessare 
a  nessuno,  quasi  neppure  a  sé  medesimo,  e  che  poteva  forse 
decidere  il  destino  di  tutta  la  sua  vita,  si  rianimò  in  quel 
giorno;  e  già,  nel  cuore,  egli  dava  volentieri  ragione  al  vecchio 
Costanzo.  Era  la  sjjeranza  di  riuscire,  quella  che  dà  vita  a  tutte 
le  cose  grandi  e  belle.  Pure,  la  sua  mente  dubitava  ancora. 

"  Ascolta,  amico  mio,  „  dicevagli  il  buon  pittore,  con  voce 
così  commossa  che  mostrava  la  verità  di  quello  che  sentiva. 
"  Ascolta;  tu  sei  giovane  e  padrone  della  tua  vita.  D  Signore 
ti  ha  dato  quello  ch'egli  dà  a  pochi,  il  fuoco  dell'anima; 
ma  guai  se  questo  fuoco  lo  lasci  spegnere  !...  Ama  la  pittura, 
amala  com'  io,  quest'arte  sublime....  Ma  abbi  coraggio,  vinci 
gli  uomini  e  il  tempo,  e  ti  farai  più  di  quello  che  non  seppi 
io,  una  reputazione.  Io,  vedi,  fui  un  povero  disgraziato  ;  mi 
fece  spavento  l' erta  che  bisognava  salire,  e  mi  misi  a  sedere 
al  basso.  Ora  son  vecchio,  ho  perduto  tutto  ;  non  posso  che 
rimpiangere  il  passato,  come  i  vecchi  fanno.  „ 
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"  Anima  nobile  e  onesta  !  „  pensava  il  giovine,  intanto  che 
r  amico  suo,  ragionando,  gli  serrava   con  affetto  la  destra. 

"  Ma  tu,  „  seguiva  Costanzo  "  hai  la  mente  serena  e  la 
volontà  calda;  tu  devi  sollevarti,  che  il  puoi,  sopra  a  questa . 
gente  che  ti  circonda  e  vorrebbe  soffocarti  collo  spauracchio 
del  bisogno,  colla  tirannia  dell'impossibile;  due  cose  che 
fanno  morire  quanto  c*è  di  generoso,  di  vero.  Soffri  ancora 
per  poco,  e  verrà  giorno,  te  lo  prometto  io,  che  la  molti- 
tudine sarà  costretta  ad  ammirarti,  a  ripetere  con  riverenza 
il  tuo  nome;  e  diranno:  Vedete  quel  giovine?  è  un  gran 
pittore,  è  T allievo  del  vecchio  Costanzo!...  Oh!  ch'io  li  possa 
sentire  a  dire  così!...  „ 

"Ascolta,  amico,  „  lo  interruppe  Damiano  "  e  phi  mi  darà 
tempo  e  libertà  di  studiare?...  Chi  penserà  intanto  a  mia 
madre?...  „ 

"  Dammi  ascolto,  figliuolo,  „  riprese  il  vecchio  "  e  fa 
quello  che  dico;  metti  insieme  una  cinquantina  di  scudi.... 
a  tua  madre,  a  tua  sorella  penserò  io....  quel  poco  che  posso»... 
e  poi,  la  Provvidenza  non  c'è  per  niente.  Fa  dunque  così  ; 
non  dir  nulla  agl'ignoranti,  i  quali  ridono  sempre  del  povero 
che  combatte  e  spera;  va  con  Dio,  va  fino  a  Roma,  e  do- 
manda il  tuo  avvenire  a  Raffaello,  a  Michelangiolo,  a  Guido, 
a  quegli  altri  pochi,  loro  fratelli.  Se  puoi  piangere  dinanzi 
a  que'  miracoH  degli  uomini,  se  il  cuore  ti  batte  piìi  forte 
e  la  mano  non  ti  trema,  segui  pure  la  via  :  potrà  esser  lunga 
e  difficile,  ma  è  certa.  E  quando  il  tuo  cuore  onesto  ti  dirà 
che  sei  degno  del  voto  de'  buoni  e  della  parola  di  quelH 
che  sanno,  ritorna  allora  dal  pellegrinaggio,  a  consolare 
tua  madre,  a  rallegrare  il  tuo  amico  Costanzo....  Oh  si!  io 
spero  d'esserci  ancora,  quando  sarà  menzionato  il  tuo  nome 
fra  quelli  per  cui  non  va  a  morire  l'onore  della  povera 
ItaHa  nostra.  „ 

Così  con  ardore  parlava  il  vecchio  maestro;  e  per  verità, 
non  aveva  parlato  mai  a  Damiano  con  tanta  persuasione, 
con  tanta  semplicità  e  grandezza  d'  affetto.  Né  a  Damiano 
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pareva  vero  che  un  uomo  dato  al  mestiere,  costretto,  da 
che  viveva,  a  lottare  colla  povertà,  sentisse  ancora  cosi 
altamente  di  quell'arte  che  gli  era  stata  ben  poco  liberale 
de'  suoi  doni  :  forse  per  questo,  ne  pigliava  maggior  conforto 
e  coraggio;  e  si  sentiva  commosso,  ammirando  quell'anima 
ingenua  e  buona,  alla  quale  forse,  in  altro  tempo,  era  mancato 
ciò  che  egli  stesso  andava  allora  cercando,  forza  e  volontà. 

Fu  questo  colloquio  che  mutò  il  proposito  di  Damiano. 
Il  giorno  appresso,  tornò  al  suo  quadro  già  condotto  quasi 
alla  metà,  e  che  rimaneva  da  un  pezzo  abbandonato  e  polve- 
roso in  un  canto  dello  studio.  Tornò  al  suo  quadro,  e  promise 
all'amico  che  non  avrebbe  smesso  di  lavorare  finché  non  lo 
vedesse  finito.  Il  termine  del  concorso  era  vicino;  non  aveva 
più  d'un  mese  di  tempo. 

Dimenticato  ogni  rancore,  e  sopito  il  malcontento  che  gli 
aveva  fino  allora  avvelenato  i  pensieri,  si  pose  con  lena  a 
lavorare,  e  vi  stette  per  un  mese  da  mattina  a  sera,  non 
distolto  da  nessun'altra  cura.  In  breve,  quella  vita  solitaria, 
tutta  occupata,  tutta  assorta  in  un'idea,  in  una  speranza, 
divenne  per  lui  una  consolazione,  un   bisogno    dell'  anima. 

E  così  potè  Damiano  veder  finito  il  suo  quadro.  Ma  allora, 
come  avviene  del  corpo  dopo  lunga  fatica,  egli  ricadde  quasi 
subitamente  in  uno  spossamento  strano,  in  una  tristezza 
più  profonda  di  prima:  trovava  pessimo  quanto  aveva  fatto; 
e  se  un  giorno  voleva  ricominciare,  1'  altro  era  tentato  di 
distruggere  la  prima  creazione  della  sua  mente  e  del  suo 
pennello;  diceva  che  il  quadro  non  era  suo,  le  figure 
tutt'altre  da  quelle  che  per  tanto  tempo  aveva  contemplato. 
Il  buon  Costanzo  invece  andava  in  estasi  dinanzi  a  quella 
tela;  e  mentre  il  suo  giovine  amico  senti  vasi  il  prurito  di 
farvi  col  mestichino  un  largo  squarcio,  egli  lo  preconizzava 
come  il  capo  d'opera  della  Esposizione. 

Intanto  la  Stella,  sempre  in  casa,  sempre  al  fianco  della 
madre,   che   al  cader  della  buona   stagione   cominciava  a 
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intristire,  non  soleva  più  imitare  gorgheggiando  il  suo 
canarino,  saltellante  nella  pulita  gabbia  sul  davanzale  ;  aveva 
scordate  le  semplici  e  allegre  canzoni  d'una  volta.  Ricamava, 
cuciva,  per  sé  e  per  la  mamma;  la  quale,  tanto  più  si 
crucciava,  vedendo  venir  meno  il  lavoro,  e  diradarsi  le 
pratiche  a  una  a  una.  Fu  questa  una  coperta  vendetta  della 
pegnataria,  che,  non  avendo  potuto  riuscire  a  tirar  nella  rete 
la  giovine  ricamatrice,  si  studiò  di  disfare  quel  poco  avvan- 
taggio che  dapprima  ella  stessa,  sotto  impostura  del  bene, 
aveva  procacciato  alle  due  donne.  E  poco  ci  volle,  perchè  è 
più  facile  fare  il  male  che  il  bene. 

Dalla  finestra,  a  cui  stava  seduta  la  Stella,  vedevasi  buon 
tratto  della  via,  e  una  gran  parte  della  piazza  Fontana. 
Quando  la  fanciulla ,  smettendo  un  poco  dal  ricamo , 
s'  affacciava  al  balcone,  distratta  a  guardar  la  gente  che 
passava,  fermava  quasi  involontariamente  lo  sguardo  sulla 
casa  situata  all'angolo  della  piazza.  Era  la  casa  di  quel  ricco 
e  avaro  droghiere,  suo  parente,  il  quale  fin  da  quando  sua 
madre  e  lei,  ne' primi  giorni  della  disgrazia,  vennero  a 
presentarsegli,  non  le  volle  riconoscere,  quantunque  fossero 
le  sole  parenti  che  gli  restavano.  Fissando  gli  occhi  su  quella 
casa,  le  veniva  in  pensiero  esser  meglio  patire  in  vita  onesta, 
che  marcire  nell'oro  che  ammorba  il  cuore,  poiché  l'uòmo 
il  quale  avrebbe  potuto  sollevarli,  non  s'era  più  ricordato 
di  loro,  come  non  fossero  al  mondo:  e  si  persuadeva  che 
bisogna  esser  povero  per  compatire  sinceramente  a  chi  è 
povero. 

In  questi  pensieri,  gli  occhi  della  Stella  cadevano  talora 
sopra  un  uomo,  il  quale,  ritto  sulla  larga  porta  del  fondaco 
del  droghiere,  stava  tutto  il  giorno  quanto  é  lungo,  pestando 
e  rimestando  a  due  braccia  scorze  e  spezie  diverse  nel  capace 
mortajo,  o  rigirando  sul  fornello  con  paziente  lena  il  tambu- 
retto  del  cafi*è.  Colui,  che  il  monello  ardito  salutava  col 
soprannome  di  Pestapepe,  aveva  reso  più  d'una  volta  de' 
piccoli  servigli  alla  nostra  fanciulla,  facendo  per  lei  qualche 
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commissioncelia  all'  una  o  all'  altra  bottega,  portandole  su 
fìno  in  casa  un  fardelletto,  una  bracciata  di  legne  e  non  so 
che  altro  ^  né  mancava  mai  di  salutarli;  tanto  lei  che  Damiano, 
quando  passavano.  Così  tutti  e  due  avevan  preso  a  volergli 
bene,  e  di  buon  cuore  rispondevano  al  suo  saluto,  e  se  lo 
tenevano  amico  e  lo  chiamavano  buon  Rocco.  Tutti. gli  altri 
del  quartiere  solevano  invece  chiamarlo  Rocco^  il  matto,  o 
anche  il  Matto. di  piazza  Fontana. 


CAPITOLO  XVIII. 

Rocco  era  uno  di  quegli  sventurati  che  sovente  s' incon- 
trano in  mezzo  al  popolo  minuto;  creature  sconosciute  che 
passano  nel  mondo,  senza  casa,  senza  via,  senza  eredità 
d'affetti;  anime  innocenti,  che  sembrano  quaggiù  dimenticate 
dalla  Provvidenza;  per  loro  la  vita  è  una  catena  di  giorni 
consumati  dalla  fatica  e  dalla  miseria;  eppur  durano  rasse- 
gnati e  sereni,, come  se  per  essi  il  dolore  fosse  una  cosa 
naturale,  il  pane  cptidiano,  l'aria  che  respirano.  Non  trovano 
quaggiù  chi  dia  loro  il  nome  di  fratello,  chi  li  compensi 
qualche  volta,  con  una  buona  e  compassionevole  parola,  di 
quanto  lora  negò  natura  ;  chi  li  sollevi  dal  fango  in  cui  sono 
costretti  a  camminare,  e  li  riconforti  a  vivere,  a  soffrire. 
Figliuoli  della  sventura,  allorché  sono  in  mezzo  alla  gente 
e  pensano  a  sé  stessi,  alla  vita,  alla  felicità  degli  altri,  devono 
sentire  un  vuoto  neir  anima,  accorgersi  di  portare  il  peso 
d'una  maledizione.  Gli  altri  hanno  una  famiglia,  una  casa, 
il  nome  de'  loro  vecchi,  la  storia  del  passato  a  raccontare; 
essi  non  hanno  che  le  memorie  del  pianto  e  dell'abbandono; 
non  hanno  che  silenzio  nel  cuore.  Più  che  la  fortuna  o  la 
grandezza,  sospirano,  il  conforto  del  domestico  affetto,  una 
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famiglia  che  li  conosca,  che  apprenda  da  loro  il  nome  di 
padre  e  di  madre.  Che  se  v'hanno  non  pochi,  venuti  al 
mondo  non  chiamati,  i  quali  sanno  aprirsi  una  via  nella  folla, 
e  conquistare,  coll'astuzia  o  col  coraggio,  onore  e  ricchezza  ; 
se  costoro  possono  ridersi  de*  quarti  di  nobiltà  e  delle  vecchie 
pergamene,  come  i  bruni  paladini  del  medio  evo,  superbi 
di  sfoggiare  sullo  scudo  la  barra  traversale  del  bastardo,  i 
moltissimi  passano  sulla  terra  infelici,  ripudiati,  deserti:  e 
con  loro,  altri  infelici  ne  vanno,  che  nati  di  benedetta  unione 
nella  casa  de'  poveri,  pur  sono  nel  primo  giorno  rinnegati 
dai  parenti,  per  inopia  e  per  fame;  povere  anime,  lasciate 
in  mano  al  caso  e  all'altrui  compassione!  Succhieranno  lo 
scarso  latte  di  donna  venale,  o  penderanno  dalle  poppe 
d'una  capra;  se  non  sono  dalla  morte  mietuti  nel  primo  anno, 
come  dalla  falcinola  del  villano  le  margheritine  del  prato, 
n'andranno  qua  e  là  dispersi  per  le  campagne,  per  l'officine, 
a  stento  guadagnandosi  il  pane,  fino  a  che  venga  l'ora  di 
tornare  al  Padre  di  tutti. 

Anche  Rocco,  povero  figliuolo,  non  aveva  conosciuto  padre 
né  madre.  Appena  si  ricordava  del  tempo  che,  bambino 
ancora,  nella  casipola  d'un  contadino  aveva  cominciato  a 
piangere,  per  la  paura  dell'accanita  comare  che  lo  batteva  e 
malmenava,  lasciandolo  poi  guaìre  tutto  il  giorno  in  un  canto 
dell' aja,  nella  fanghiglia,  tra  i  polli  che  razzolavano  e  sotto 
la  guardia  del  cane  del  pagliajo.  Ma  non  si  ricordava  più  che 
nessuno  l'avesse  baciato  mai,  come  vedeva  fare  con  gli  altri 
fanciulli;  che  mai  alla  sua  voce  si  fosse  vòlta  la  donna  da  lui 
chiamata  mamma;  che  per  anni  gli  fosse  toccato  il  tozzo  di 
pane  raffermo,  e  l'avanzo  de*  panni  smessi  da'  suoi  fratelli 
di  latte.  Appena  ebbe  cinque  o  sei  anni,  gli  ponevano,  ogni 
mattino,  fra  mano  una  verghetta  e  il  solito  pan  muffo,  e 
lo  mandavano,  quanto  è  lunga  la  giornata,  fuori  per  la  vasta 
prateria,  o  lungo  le  rive  solitarie,  in  compagnia  delle  oche 
o  dei  porcellini;  e  guai  se  tornasse  a  casa,  prima  che  il  sole 
fosse  sparito  dietro  il  campanile  del  paese.  La  sola  delizia, 
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il  solo  sentimento  di  consolazione  a  lui  rimasto  di  quel 
tempo  era  la  memoria  della  chiesa  del  villaggio,  alla  quale 
correva  la  mattina  della  domenica,  in  frotta  cogli  altri 
fanciulletti.  Com'era  bello  quell'altare,  quel  luogo  venerato 
e  tranquillo,  rischiarato  dal  lume  dei  ceri,  che  parevangli 
tante  stelle!  Come  stava  attento  alle  mistiche  funzioni  che 
ancora  non  avevano  per  lui  nessun  significato,  come  pendeva 
dalle  parole  non  comprese  del  curato ,  quando  compariva 
sul  pulpito,  adorno  d'una  stola  d'oro! 

Così  era  passata  la  sua  fanciullezza.  Ma,  solo  e  come 
perduto  in  una  famiglia  non  sua,  la  quale,  per  la  scarsa 
limosina  d'un  luogo  pio,  aveva  esitato  a  prendersi  quel  carico, 
egli  crebbe  idiota,  selvaggio  come  la  nuda  pianticella  del 
deserto.  Fino  a  cinque  anni,  non  seppe  quasi  balbettar  parola; 
l'occhio  suo  muto  e  fisso,  la  nativa  rozzezza  degli  atti,  la 
pigra  abituale  postura,  avrebbero  dimostrato  abbastanza  in 
quel  tempo,  a  chiunque  si  fosse  fermato  a  guardarlo,  la 
lentezza  del  sentimento  e  lo  sckrso  lume  del  pensiero.  Non 
provava  né  piacere  né  dolore,  non  amava  nulla  ancora,  altro 
che  il  sole,  sorgente  dietro  le  lunghe  file  de'  salci,  che  col 
tepido  raggio  gli  sgranchiva  le  membra  irrigidite  e  seminude. 
Rideva  allora  e  saltellava,  mettendo  un  grido  di  gioja  che 
pareva  un  gemito  e  battendo  le  mani;  povero  fanciulletto  !  — 
Unico  amico  suo  era  il  cane  del  casolare  che  spesso  venivagli 
dietro,  e  sulla  verde  ripa  accovacciavasi  d'accanto  a  lui,  per 
riscaldarsi  al  sole.  Aveva  tocco  i  quattordici  anni,  né  sapeva 
leggere;  nessuno  s'era  sognato  di  dargli  in  mano  l' abbece- 
dario o  mandarlo  cogli  altri  fanciulli  alla  scuola  del  comune; 
a  nessuno  era  venuto  in  pensiero  d'insegnargli  a  ripetere 
il  nome  del  Signore;  ond'egli,  ogni  volta  ch'entrasse  nella 
chiesa,  inginocchiavasi  vedendo  gli  altri  far  lo  stesso;  e 
piangeva  non  osservato,  piangeva,  senza  sapere  il  perchè. 
Era  questa  la  sua  preghiera. 

Fu  verso  quell'  età  che  la  sua  mente,  fino  allora  appannata, 
provò  per  la  prima  volta  un  forte  commovimento;  fu  allora 
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che  lo  assalsero  ignoti  e  nuovi  affetti,  a  cui  non  bastava  il 
suo  cuore:  comprese,  per  sola  virtù  dell' intimo  senso,  il 
misero  suo  stato  ;  e  d' ogni  intorno  mirando  le  cose  belle  e 
gli  uomini  che  gli  parevano  tutti  lieti  e  felici,  gettato  uno 
sguardo  sopra  sé  medesimo,  sentì  nell'anima  il  primo  dolore, 
dolore  di  morte.  Oh  quanta  necessità  d'amare  e  di  dire 
altrui  ciò  che  pativa,  quanta  forza  d'incerto  volere  e  quanta 
pietà  di  sé  turbava  a  un  tempo  il  fanciullo  abbandonato  I  Ma 
a  chi  poteva  domandare  il  perché  di  tante  cose  che  appena 
cominciava  a  conoscere  e  che  gli  opprimevano  l' anima 
desta  appena  da  un  barlume  di  ragione?...  Errava  per  le 
campagne  correndo,  ansando;  parlava  agli  alberi,  ai  sassi, 
ai  fiori  della  prateria,  all'  acqua  fuggente  ;  ogni  oggetto  pren- 
deva vita  agli  occhi  suoi;  e  nella  sua  rozza  e  ingenua 
aspirazione  invocava  la-nube  che  passa,  il  vento  che  spira 
tra  le  foglie,  il  baleno  che  solca  il  cielo.  A  poco  a  poco,  il 
suo  spirito,  troppo  fortemente  agitato,  incominciò  a  divenir 
giuoco  di  uno  strano  delirio.  Ora  si  credeva  un  arbusto 
solitario,  e  come  fa  il  giunco  acquidoso,  l'avresti  veduto 
tutto  il  dì  inchino  sulla  riva  del  palude,  mirando  cader 
nell'acqua  le  lagrime  che  gli  stillavano  dagli  occhi;  ora  si 
figurava  d'essere  un  sasso,  e  colle  braccia  serrate  al  petto 
e  le  pupille  fisse  a  terra,  se  ne  stava,  per  lunghe  ore,  ritto 
a'  pie  della  costiera,  senza  rispondere  né  dar  segno  di  vita 
a  chi,  per  caso,  passando  gli  avesse  detto  una  parola.  Ma, 
un  giorno,  si  fermò  all'entrata  del  villaggio,  per  udire  un 
mendicante,  il  quale  di  porta  in  porta  andava  canticchiando 
una  canzone  che  finiva  così: 

Del  tuo  figlio  ascolta  il  pianto; 

Madre  mia,  dove  sei  tu  ? 
U  han  portata  al  campo  santo; 

Non  verrà  mai  piii^  mai  piti  ! 

Quel  giorno,  egli  pure  uscì  a  piangere  dirottamente  >e  d'allora 
in  poi,  impossessato  forse  dall'idea  di  trovare  sua  madre 
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nel  seno  dell'ampia  natura  dov'era  vissuto  sempre,  ogni 
fiato  d'aria,  ogni  brezza  la  più  sottile  pare  vagli  una  voce 
melodiosa  che  lo  chiamasse  per  nome,  e  diceva  ch'era  la 
voce  della  madre  sua.  E  levatosi  dal  terreno,  n'andava  là, 
donde  spirava  l'aria,  dietro  a  quella  voce  ;  si  perdeva  nella 
foresta,  sentendo  tremare  il  cuore  di  gioja,  a  ogni  stormir 
di  foglia;  e  camminava  dì  e  notte,  senza  stancarsi  mai,  senza 
cercar  riposo  ;  ma  quando  il  vento  taceva  e  facevasi  l'aere 
tranquillo  cpme  prima,  allora  tutta  la  lena  l'abbandonava,  e 
sfinito  di  fame  e  di  fatica  l'infelice  cadeva,  come  corpo  morto, 
nel  mezzo  della  via. 

In  questa  malinconica  e  dolorosa  follìa,  il  povero  figliuolo 
dell'aria,  non  vegliato  mai  da  coloro  che  per  carità  lo  rico- 
veravano ancora,  dopo  alcun  tempo  si  smarrì  lontano  lontano 
dal  paesello  ov'erano  trascorsi  pieni  d'amarezza  i  suoi  primi 
anni.  Raccolto  una  sera  semivivo  da  due  carretta]  sulla  strada 
maestra,  fu  consegnato  all'ufficio  del  comune  più  vicino, 
dove  nessuno  lo  conosceva;  e  il  deputato  politico  del  luogo, 
non  essendo  riuscito  a  cavargli  di  bocca  altro  che  il  suo 
nome  di  Rocco,  lo  mandò  al  Commissario.  Costui,  intrigato 
dagli  affari,  non  se  ne  pigliò  soverchio  fastidio,  e  dichiaratolo, 
alla  prima,  imbecille  e  vagabondo,  lo  fece  tradurre  alla  regia 
Pretura.  In  tutto  il  viaggio,  quel  meschino  non  die  mai  segno 
di  pazzìa,  e  senza  dir  nulla  si  lasciò  strascinare  come  e 
dove  volevano  ;  né  un  solo  lamento  uscì  dalla  sua  bocca.  E 
di  colà  lo  trasportarono  nella  città,*  sopra  una  carretta,  colla 
scorta  di  due  guardie  campestri  Gettato  a  passar  la  notte 
dentro  un  camerotto,  in  compagnia  d'una  dozzina  di  malvi- 
venti che  lo  accolsero  con  motti  villani  e  sconce  risa,  quell'in- 
nocente si  sentì  soffocar  l'anima  nell'aria  fetente  del  carcere; 
e  ruppe  d'improvviso  in  furiosi  trasporti,  in  orribili  strida. 
Vaneggiò  per  gran  tempo,  miseramente  sbattuto  da  brividi 
e  da  convulsioni  che  facevano  pietà  e  spavento.  Fu  subito 
condotto  ad  un'ospizio  di  carità,  dove  stette  per  mesi,  tra  la 
vita  e  la  morte,  senza  aver  mai  una  lucida  ora  di  ragione* 
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Finalmente,  quando  a  Dio  piacque,  risanò:  e  parve  che 
a  poco  a  poco,  col  ridestarsi  della  vita,  andasse  morendo 
in  lui  tutta  la  memoria  del  passato.  I  medici  dell'ospizio  e 
gl'inservienti  gli  avevano  dimostrato  un  po' d' amore;  ed 
egli  seppe  trovar  parole  di  riconoscenza  e  lagrime  di  tene- 
rezza, per  esprimere  la  gratitudine  sua  a  quell'attenzione. 
D'allora  in  poi,  sempre  obbediente  e  rispettoso,  adoperò 
modi  ingenui  e  miti,  parve  un  agnello.  Parlava  poco,  era 
contento  d'ogni  cosa;  cresciuta  in  guisa  strana  la  sua  fisica 
vigorìa,  voleva  fare  egli  solo  i  più  gravi  è  ruvidi  servigi 
della  casa.  Ma  colla  forza  del  corpo,  si  vedeva  in  vece 
rimpiccolirsi  e  mancare  in  lui  la  luce  dell'anima;  cosicché 
sarebbesi  detto  inaridito  già  nel  suo  cuore  ogni  naturai 
sentimento.  Ora,  passati  parecchi  mesi,  uno  di  que'  signori 
del  Luogo  Pio,  giudicandolo  risanato,  gli  pose  in  mano  poche 
lire,  un  certificato,  come  lo  dicono,  di  miserabilità,  e  lo  mandò 
con  Dio.  Raccomandato  da  un  buon  ecclesiastico,  aveva 
da  prima  trovato  d'allogarsi  come  fattorino  presso  di  lin 
venditore  di  legnami  ;  ma  non  sapendo  leggere  né  scrivere, 
fu  licenziato;  e  passò  due  o  tre  anni  nella  bottega  d'un 
arrotino  a  girar  la  mola  per  dieci  ore  al  giorno;  pure  in 
codesto  duro  mestiere ,  egli  andava  canterellando ,  senza 
pensiero,  ritornelli  e  brani  di  bizzarre  canzoni  campagnuole 
che  già  aveva  udite  o  forse  inventate,  tanto  per  rallegrare 
la  sua  schiavitù.  Alla  fine,  da  quella  bottega,  passò  al  fon- 
daco del  droghiere,  sulla  piazza  Fontana,  dove  ora  lo  ritro- 
viamo; e  già  da  tre  anni  vi  stava,  ultimo  de'  famigli  di  quel 
negoziante  straricco  ed  avaro. 

Tutti  dùnque  lo  chiamavano  il  Matto  di  piazza  Fontana  ; 
benché,  per  certo,  allora  non  fosse  più  matto  di  chi  gli  dava 
un  tal  nome;  ma  poiché  nella  sua  innocenza  del  pensare, 
e  nella  semplicità  di  veder  le  cose,  usciva  a  dir  certe  lam- 
panti verità  proprio  tali  quali  sono,  e  faceva  certe  bizzarre 
osservazioni,  di  rado  ben  comprese,  ma  però  significanti; 
le  donne  del  contorno  e  i  pochi  che  gli  davan  mente,  dice- 
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vano  che  aveva  spigionato  il  pian  di  sopra,  o  per  dir  come 
esse,  ch'era  tocco  nel  nomine  patris. 

Rocco,  sull'entrata  dell'antico  fondaco,  armato  il  cucuzzolo 
d'una  berretta  d'incerato,  rimboccate  le  maniche  della  camicia^ 
rimestando  col  pestello  nel  sonoro  mortajo;  era  il  tipo  vivente 
di  quella  figura  di  garzone  che  sullo  sfianco  dell'impòste 
di  ogni  bottega  di  droghiere  e  d'ogni  fabbrica  di  cioccolatte 
vedesi  dipinto  da  qualche  Michelangelo  da  colombaje.  Non 
c'era  nessuno  fra  gli  avventori,  che  capitando  nella  bottega 
per  la  libbra  del  zucchero  o  del.  caffè,  per  l'oncia  del  pepe 
o  del  ginepro,  non  dicesse  passando  un  motto  a  Rocco;  il 
quale,  dove  appena  fosse  per  lui  un  cattivo  quarto  di  luna, 
rispondeva  per  le  rime  proverbiando  ognuno  a  sua  posta. 
**  Buon  dì,  matto;  che  novità?  „ 

"  Novità  vecchie;  il  galantuomo  suda,  miseria  e  povertà 
son  sorelle;  e  a  piuma  a  piuma  l'oca  si  spenna.  „ 

"  Eh,  cosa  vuoi  dire?  „ 

"  Niente:  non  c'è  che  i  poveri  diavoli  che  possano  toc- 
carsi là  mano.  „ 

**  Dammi,  Rocco,  i  numeri  del  lotto  ;  i  matti  la  indovinano.  „ 

"  Giuoca  gli  anni  tuoi,  il  giorno  che  sei  nato,  e  quello 
òhe  ti  cascò  in  mente  di  vincere.  „ 

"  Matto,  ti  saluto.  „ 

"  Ti  saluto,  savio,  che  fai  ammattire.-,, 

Così  r  ignorante  garzone  faceva  stare  a  segno  i  tristi  che, 
senza  compassione  e  per  non  so  quale  maligna  abitudine, 
solevano  prendersi  giuoco  di  lui. 

Ma  Rocco,  da  qualche  tempo,  aveva  mutato  costume. 
Dove  alcuno  gli  parlasse,  più  non  rispondeva  con  quella  sua 
arguta  semplicità;  scrollando  il  capo,  sorrideva  appena,  e 
da  indifferente  e  sospettoso  ch'egli  era,  mostravasi  tutto 
rassegnato,  com'era  stato  nella  sua  fanciullezza.  Non  passava 
mai  dinanzi  una  chiesa,  non  udiva  un  toccar  di  campana, 
che   non  si  facesse  il   segno  della  croce;  e   se  prima    non 
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perdeva  mai  lena  per  qualunque  dura  fatica,  adesso  invece 
ben  sovente  smetteva  il  lavoro,  lasciandosi  cader  sovra 
uno  sgabello,  chinava  fra  le  mani  il  capo,  e  senza  saperlo, 
si  trovava  gli  occhi  pieni  di  pianto.  Il  suo  principale,  che 
fino  allora  l'aveva  tenuto  come  una  bestia  da  soma,  un 
bel  dì  minacciò  di  licenziarlo;  ma  il  poveraccio  mostra  vasi 
così  compunto,  così  atterrito  alla  sola  idea  di  trovarsi  di 
nuovo  solo  in  terra,  che  bisognò  veramente  promettergli 
di  lasciarlo  in  pace  presso  al  suo  mortajo,  sul  limitare  del- 
l'antica bottega.  Allora  tornò  a  lavorare,  a  cantare  come 
prima.  Se  non  che,  di  t^nto  in  tanto,  rimaneva  a  un  tratto 
immobile,  come  incantato,  e  troncava  a  mezzo  i  ritornelli 
delle  sue  canzoni. 

Codesto  singoiar  mutamento  era  dal  tempo  che  i  suoi 
giovani  vicini,  la  bella  ricamatrice  e  il  fratello  suo,  veden- 
dolo ogni  giorno  e  passandogli  vicino,  avevano  cominciato 
a  rispondere  al  suo  saluto,  a  dirgli  qualche  parola,  con 
quella  sincerità  che  insegna  ad  amare  i  nostri  fratelli  sven- 
turati come  noi.  Essendosi  Damiano  incontrato  con  lui,  una 
mattina,  in  lontana  parte  della  città,  lo  aveva  fermato;  e 
venutogli  in  compagnia  lo  domandò  de'  casi  della  sua  vita. 
Era  il  primo  in  tanti  anni  che  si  fosse  accorto  della  miseria 
di  Rocco,  che  a  lui  chiedesse  la  sua  storia,  a  lui  che  l'a- 
veva da  così  lungo  tempo  dimenticata.  Allora  potè  final- 
mente effondersi  ijel  cuore  d'un  altro,  dire  tante  cose  che 
gli  pesavano  da  tutta  la  vita  sull'anima,  e  dirle  senza  vedere 
il  sogghigno  di  chi  l'ascoltava.  Da  quel  giorno,  fu  Damiano 
per  lui  più  che  amico,  più  che  benefattore;  tanto  vale  una 
dolce  parola,  tanto  può  un'occhiata  di  fraterno  amore.  Da 
quel  giorno,  il  primo  pensiero  del  matto  dabbene  fu  per  i 
suoi  due  angeli  custodi,  com'  egli  chiamava  Damiano  e  la 
Stella.  Per  loro  sarebbe  corso  nel  fuoco  ;  per  loro  avrebbe 
dato  libertà  e  vita.  La  sua  gioja  era  quella  di  contemplare 
di  lontano,  come  un'apparizione,  la  fanciulla,  quando,  col 
primo  raggio  dell'alba,  usciva  alla  finestra,  o  quando  stanca 
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del  ricamare,  chinavasi  sul  davanzale,  e  aperta  la  gabbia 
chiamava  il  canarino  sulle  sue  dita. 

Un  dì,  r  uccelletto  fece  capolino  dall'  usciuolo  socchiuso 
della  sua  prigione,  e  saltellando  qua  e  là  sull'aperta  finestra, 
spiccò  d'improvviso  un  bel  volo,  e  andò  a  posarsi  sul  pa- 
rapetto d'un'altana  della  casa  di  fronte.  Appena  se  ne  fu 
accorta,  la  fanciulla  mise  un  grido  ;  e  tutta  turbata  correndo 
alla  finestra,  richiamava  il  suo  canarino,  imitandone  colla 
voce  il  pigolìo,  e  agitando  nell'  aria  il  fazzoletto  bianco  ;  ma 
poi  che  il  fuggitivo  non  le  rispondeva,  anzi  volava  più  alto, 
cominciò  a  piangere.  E  già  credeva  perduto  per  sempre  il 
suo  piccolo  amico  ;  quand*  ecco  su  quel  tetto,  dal  vano  d'un 
abbaino,  vede  spuntar  fuori  una  testa,  poi  due  braccia 
robuste  che  s' aggrappano  alle  travi  é  ai  correnti,  poi  tutta 
la  persona.  Era  Rocco. 

Un  freddo  mortale  la  prese,  pensando  al  pericolo  che 
correva  per  lei  il  giovine;  e  gU  occhi  pieni  di  spavento, 
il  cuor  tremante,  senza  respirare,  seguiva  ogni  passo,  ogni 
moto  di  quell'uomo,  che  di  momento  in  momento  le  pareva 
vedere  da  tanta  altezza  precipitar  nella  via.  Ma  l'ardito 
Rocco,  usando  l'accortezza  del  gatto,  camminava  sugli 
obliqui  fianchi  dei  tetti  fin  quasi  al  margine  delle  grondaje 
e  arrampicandosi  grado  grado  a'  fumaiuoli,  di  soppiatto  se- 
guiva lo  svolazzar  del  canarino  or  su  questo  or  su  quel 
comignolo.  Appena  gli  fu  presso,  strisciando  dietro  l'altana, 
s'attaccò  a' bastoni  dell'inferriata,  arrischiò  un  salto,  che  fece 
mettere  uno  strido  d'orrore  a  tutte  le  donne  intente  a  guar- 
darlo da'  balconi  del  vicinato;  e  ghermì  il  ribelle  uccelletto. 
Se  lo  nascose  in  seno,  tra  le  pieghe  della  camicia;  e  rivolto 
uno  sguardo  alla  finestra  della  Stejla,  per  la  via  ond'era 
venuto,  calò. 

Non  si  può  ridire  la  festa  della  fanciulla,  quando  Rocco 
venne  a  riportarle  il  canarino.  Egli  non  seppe  dirle  nulla, 
come  se  fatto  avesse  la  cosa  più  naturale;  ma  Stella, 
tuttora  sbigottita  del  pericolo  in  cui  lo  vide,  nel  ringraziarlo 
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con  ingenuità  affettuosa,  lo  rimproverò  perchè  si  fosse  posto 
a  quel  rischio  per  cosi  poco  :  egli  sorrise  e  non  seppe  dirle 
nulla  ancora. 

Ma,  dopo  questo  caso,  la  conoscenza  loro  si  fece  più  stretta; 
divenne  la  buona  amicizia,  che  talvolta  c'è  tra  la  povera 
gente;  la  più  schietta  di  tutte  le  amicizie.  La  vedova  e  la 
figliuola  dovevano  valersi  di  Rocco  in  ogni  premura,  in  ogni 
occorrenza:  appena  avesse  a  far  qualche  cosa  per  loro,  era 
felice,  e  si  dava  attorno  con  una  contentezza  da  non  credere. 
Di  tanto  in  tanto,  anche  non  chiamato,  si  faceva  coraggio  di 
venire  a  trovarle;  e  alla  domenica,  nell'ore  libere  del  dopo 
pranzo,  essendo  in  casa  Damiano,  egli  non  mancava  mai  di 
salire  a  tener  compagnia  a'  suoi  amici.  La  Stella  lo  aspet- 
tava, e  qualche  volta  19  garriva  un  poco,  se  avesse  tardato  : 
poiché  ella  s'era  messa  all'impegno  d'insegnargli  a  leggere; 
e  il  povero  garzone  pensava  già  di  toccare  il  cielo  col  dito, 
vedendo  che  riuscivagli  di  cucire  insieme  qualche  parola, 
quando  studiava  sul  libro  di  preghiere  della  sua  giovine 
maestra. 


CAPITOLO  XIX. 

Al  principiar  dell'  agosto,  furono  aperte  al  pubblico  le 
sale  del  palazzo  di  Brera.  Fra  i  mólti  quadri  mandati  al 
concorso,  uno  ve  n'era,  sul  quale,  più  che  sugli  altri,  fissavano 
gli  occhi  gl'intelligenti  dell'arte,  e  coloro  che  avevano  il 
difficile  carico  di  giudicare  le  opere  del  concorso  e  d'attribuir 
r  onore  della  corona. 

Quel  quadro  non  era  per  verità  un  capolavoro:  anzi  i 
maestri  vi  avevano  notate  non  lievi  mende,  parendo  all'uno 
alquanto  trasandata  la  composizione,  all'altro  poco  accade-^ 
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mico  il  gruppo  delle  fig;ure,  a  un  terzo  male  accurate  le 
gradazioni  de'  toni  nel  colorire,  che  danno  prova  del  giovine 
studioso.  Ma,  all'  incontro  e  quasi  in  ammenda  di  tali  difetti 
di  scuola,  i  più  avveduti,  in  quel  quadro  che  sulte  prime  non 
destava  maraviglia  alcuna,  scorgevano  il  sentimento  dell'arte, 
vergine  ancora,  ma  libero  e  schietto,  non  meno  che  lo  studio 
ingenuo  del  bello  e  del  vero;  nulla  d'esagerato,  di  metodico 
nelle  linee  e  nel  colore;  non  risalti  improvvisi,  né  leziosi 
movimenti;  ma  pòse  naturali,  disegno  gentile  insieme  e 
franco,  e  armonia  e  purità  di  pennello;  e  sopra  tutto,  ciò 
che  può  essere  soltanto  dono  d'ispirazione,  lampo  d'idea, 
e  singoiar  verità  nella  espressione  del  dolore  sulle  belle 
sembianze  del  ferito  cavaliero    e   della  donna  innamorata. 

Era  questo  quadro  il  primo  lavoro  del  nostro  Damiano. 
—  Fra  i  tanti  che  lo  videro,  coloro  che  lo  giudicarono,  sopra 
gli  altri,  degno  della  corona  furono  i  pochi  e  i  buoni:  vi 
scorgevano  l'espressione  d'un  ingegno  non  inaridito  dai 
precetti,  ma  ritemprato  dalla  naturale  coscienza  del  bello; 
v'intravedevano  un'anima  compresa  della  serietà  dell'arte, 
una  capacità  che  faceva  prova  di  sé,  e  meglio  prometteva 
per  l'avvenire.  La  maggior  parte  però,  e  quelli  che  dell'arte 
fanno  mercato,  vivendo  della  gloriuzza  accademica,  delle 
rinomanze  di  gazzette,  rimbeccandosi  lodi  e  critiche,  sgui- 
sciando  fra  i  piccoli  intrighi  e  le  sorde  invidie  del  mestiere, 
non  vedevano  nulla  di  raro  o  di  bello  nel  quadro  lodato; 
forse,  perchè  lodato  da'  buoni,  facevano  studio  di  trovarlo 
cattivo.  Così  per  lo  più  avviene,  nell'arte  come  in  ogni  altra 
cosa;  anche  dove  si  tratti  della  virtù  e  dell*  onore  di  chi 
appena  si  levi  sopra  il  comune. 

Dell'altre  opere  mandate  al  concorso,  e  portanti  al  piede 
ciascuna  un  motto  diverso,  secondo  1'  uso,  si  nominava  o 
s'indovinava  l'autore  :  amici  e  compagni  d'ogni  concorrente, 
allievi  di  questo  o  di  quel  pittore  in  fama,  se  la  intendevano, 
facevano  crocchio,  cominciavano  una  guerricciuola  di  brighe, 
d' impegni,  di  raccomandazioni  :  sono  le  solite  armi  con  cui 
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a  questo  mondo  si  procura  di  stuzzicar  la  giustizia  nelle 
grandi  e  nelle  piccole  cose.  Ma  nessuno  mai  era  riuscito  a 
poter  sapere  di  chi  fosse  1'  ultimo  quadro  venuto,  che  fino 
allora,  specialmente  nella  opinione  de'  giovani,  pàf^va 
vincerla  sul  merito  degli  altri. 

Costanzo,  quantunque  appena  capisse  in  sé  dalla  gioja, 
argomentando  l' immancabile  trionfo  del  suo  allievo,  non  gli 
mancò  di  parola;  non  essendosi  lasciato  andare  a  fiatar  con 
persona  viva  il  segreto  del  giovine  pittore.  E  siccome  Damiano 
tenne  sempre  nascosta  la  sua  tela,  e  finita  che  Tebbe  non 
ne  fece  mai  parola  con  nessuno;  così  neppure  sua  madre, 
neppure  sua  sorella  sapevano  immaginare  che  appunto  in 
que' giorni,  pensieroso,  distratto,  indifferente  com'era, 
aspettasse  un  giudizio  che  poteva  decidere  per  sempre  di  lui. 

Intanto  il  giorno  solenne  avvicinavasi.  Ottimo  e  degno 
d'una  civiltà  che  rispetta  e  onora  nell'arte  l'espressione  della 
grandezza  del  popolo  è  certamente  il  beneficio  della  legge 
che  assolve  dal  servigio  delle  armi  il  giovine  cittadino,  il 
quale,  vincendo  negli  ardui  sperimenti  dell'accademia, 
promette  di  rendere  alla  patria  quella  corona -dell'arte  che 
ottenne  per  sé;  ma,  appunto  perché  giusto  e  grande  é  il 
beneficio,  imparziale  e  severa  dev'  essere  la  mano  che  lo 
comparte.  Il  modesto  sentimento  di  sé,  il  dubbio  di  quello 
che  aveva  fatto,  il  veder  colla  mente  qualcosa  di  meglio, 
tutto  ciò  atterriva  Damiano,  e  gli  esagerava  le  difficoltà  del 
riuscire.  Ma  pure,  non  osò  staccar  gli  occhi  da  quel  lume  di 
speranza,  non  osò  d' interrogare  la  sorte  che  l' attendeva, 
ove  quest'ultimo  raggio  fosse  venuto  a  morire. 

Pochi  giorni  innanzi  a  quello  in  cui  sogliono  essere  aperte 
le  grandi  sale  dell'Esposizione,  Damiano,  per  via  d^una 
raccomandazione  avuta  dal  pittore  Costanzo,  potè  condurre 
la  sua  famiglia  al  palazzo  di  Brera.  Le  donne,  quantunque 
sapessero  ch'egli  aveva  cominciato  a  lavorar  di  pittura  nello 
studio  del  signor  Costanzo,  non  potevano  figurarsi  quella 
mattina  che  venissero   a  vedere   un   gran  quadro  fatto  da 
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Damiano,  quel  quadro  ch'egli  stesso  aveva,  quindici  giorni 
prima,  caricato  sulle  spalle  di  Rocco,  per  mandarlo  di 
nascosto  al  concorso.  E  già  prima,  il  signor  Costanzo 
avrebbe  voluto  correre  attorno,  fare,  dire,  gridare:  ma 
Damiano  gli  fece  giurare  di  non  fare  un  solo  passo;  e  il 
galantuomo  tacque. 

Entrata  appena  la  famiglia  nella  sala  ov' erano  disposti 
qua  è  là,  sui  cavalietti,  i  quadri  de'  concorrenti,  ecco  che 
la  Stella  mette  un  grido  di  gioja  e  riconosce,  sulla  prima 
tela  che  le  si  offre  alla  vista,  il  proprio  volto  in  quello  della 
bellissima  giovinetta  ivi  dipinta.  Allora  comprese  il  segreto 
di  suo  fratello;  e  correndo  con  impeto  ingenuo,  affettuoso 
nelle  braccia  di  lui  :  "  Oh  perchè,  Damiano,  „  disse  "  perchè 
fino  ad  oggi  non  hai  voluto  a  parte  de'  tuoi  pensieri  quelli 
che  ti  vogliono  tanto  bene?  „ 

"  Mia  cara,  buona  sorella,  „  le  rispose  il  giovine,  tenendola 
stretta  al  cuore  "  non  dir  nulla,  per  carità:  tu  mi  vuoi  bene, 
e  vedi  tutto  bello;  ma  non  sai  che  il  bello  dell'arte  è  quel 
fuoco  che  uccise  chi  lo  rapì,  come  credevano  gli  antichi.  Io 
non  ho  fatto  nulla  ancora....  e  dentro  di  me  gelo  e  tremo.  „ 

Intanto  anche  la  signora  Teresa,  avvicinatasi  al  quadro, 
domandava  una  cosa  o  1'  altra,  ora  al  signor  Costanzo,  al 
quale  non  parve  vero  di  poter  dir  quel  che  sentiva,  ed  ora 
al  suo  Celso,  che  dopo  lungo  tempo  era  venuto  dalla  solitu- 
dine dello  studio  a  passar  quel  giorno  presso  la  madre. 
La  buona  famiglia,  da  un  solo  affetto  raccolta  intorno  al 
quadro,  in  quel  momento  sentì  una  gioja  ineffabile  e»santa, 
che  brillò  nel  volto  sereno  di  ciascuno.  Era  in  verità  una 
scena  gentile  e  così  vera  che  avrebbe  commosso  ogni  cuore. 

'*  Oh!  spiegami  un  po',  Damiano,  come  la  è  andata:  „  gli 
si  volse  sua  madre,  col  volto  ilare  e  con  le  lagrime  negli 
occhi  "  dunque  un  quadro  così  bello,  così  grande,  sei  tu, 
proprio  tu,  che  l'hai  fatto  ?...  E  come  hai  potuto,  il  mio  caro 
figliuolo,  lavorar  tanto  in  così  poco  tempo,  fra  gli  studj  della 
scuola  e  i  travagli  della  nostra  povera  vita?  „ 
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"  Oh  mamma,  „  rispose  "  era  il  mio  spasso,  la  mia  conso- 
lazione! „ 

"  Capisco  bene  adesso,  „  la  Teresa  ripigliò  *  capisco  il 
mistero  che  ti  teneva  tutti  i  giorni  lontano  dalla  tua  mamma 
per  ore  ed  ore....  E  io,  vedete  un  po',  andava  immaginando 
certe  ragioni,  certe  storie....  che  il  Signore  me  le  perdoni  I  „ 

"  Madre  mia,  „  tornò  a  dire  Damiano  "  la  povertà  e  Tamore 
insegnano  di  grandi  cose.  Io,  sì,  ve  lo  confesso>  nella  mia 
fatica  pensava  più  a  voi.  che  a  me;  e  mi  pareva  di  veder 
nell'avvenire  que'  giorni  che  forse  avrei  potuto  prepararvi; 
a  voi  una  vita  meno  angustiosa,  meno  grama;  a  me....  Poi, 
bisognava  proprio  che  io  provassi:  era  una  fiamma  che  io 
aveva  qui  dentro  I  Con  tutto  questo,  vedete,  forse  è  un  sogno, 
è  sperar  T impossibile!  „ 

"  Ecco,  sei  sempre  quello!  „  lo  interruppe  malinconica- 
mente la  Stella. 

'*  Non  parlar  così  a  sproposito,  „  disse  il  signor  Costanzo, 
facendo  la  voce  grossa  e  set  era  "  mi  fai  rabbia  !...  la  modestia 
è  una  bella  cosa....  ma,  quando  è  chiaro,  come  due  e  due 
fanno  quattro,  che  tu  sei  nato  pittore....  Oh  vorrei  vederla  1... 
capisco  già  che  la  va  sempre  di  quel  trotto;  i  buoni  stanno 
allo  scuro,  e  i  nani  si  credono  giganti.  Ma  qui,  non  c'è  che 
dire....  tu  devi  vincerla  su  tutti,  devi:  ho  un  par  d'occhi 
anch'io....  e,  al  caso,  mi  sentiranno.  „ 

"  Eh!  voi  mi  volete  bene,  forse  troppo!  „ 

"  Sì:  ma  ài  bene  che  ti  voglio  non  mi  benda  gli  occhi,  e 
posso  dichiararti  tondo  che  la  tua  Erminia  vale  lei  sola  tutte 
l'altre  insieme  che  stanno  qui  d'intorno....  e  se  que'  signori 
non  hanno  la  vista  d'una  spanna....  „ 

"  Guarda,  mamma,  com'è  bella  ed  espressiva  la  faccia 
smorta  di  quel  cavaliere  che  sembra  proprio  appena  tornare 
in  sé....  quello  è  Tancredi:  non  è  vero  Damiano?  „  Così 
domandò  la  Stella,  appoggiata  al  braccio  del  fratello,  con 
amorevole  compiacenza  levando  la  piccola  mano  verso  il 
quadro:  "  Me  la   ricordo  bene   la  sua  storia....  mi  ricordo 
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queir  amore  della  bella  Erminia,  che  tu  m' hai  letto  un  dì 
nel  Tasso....  Oh  I  que'  versi  mi  hanno  fatto  piangere.  „ 

^  Buon  Damiano!  „  così  anche  Celso  volle  dire  il  senti- 
mento del  proprio  cuore  al  fratello.  "  Dio  ti  fece  un  gran 
dono,  e  tu  hai  saputo  metterlo  a  frutto.  È  impossibile  che 
il  tuo  merito,  adesso  oscuro,  non  abbia  ad  essere,  quando 
che  sia,  conosciuto  e  compensato.  Sì,  tu  farai  onore  a'  tuoi, 
al  nome  di  nostro  padre,  e  noi  saremo  fortunati  di  appar- 
tenerti. „ 

"  O  miei  buoni!  „  il  giovine  esclamò  *  che  Dio  vi  protegga. 
Ma  non  mi  parlate,  non  mi  parlate  così!  „  e  s'era  fatto 
severo  in  viso.  "  So  che  il  conforto  di  coloro  che  ci  tengono 
in  cuore  vai  meglio  della  pubblica  lode,  la  quale  tante  volte 
si  vende  e  si  compra  a  buon  mercato  :  e  il  veder  questa  gioja 
sui  vostri  volti,  e  quelle  lagrime  di  mia  madre  e  di  mia 
sorella,  sono  per  me  un  premio  più  grande  d'ogni  mia 
speranza.  Ma^se  tutti  v'ingannaste?  Se  fosse  il  bene  che  mi 
volete  quello  che  vi  fa  vedere  sulla  mia  fronte  ciò  che  il 
Signore  non  vi  ha  messo,  una  luce  ch'egli  dà  a  ben  pochi 
su  questa  terra  I...  Allora,  addio  ai  sogni  del  giovine,  addio 
alle  fantasie  di  tanto  tempo,  addio  a'  begli  anni  gettati  via 
per  nulla;  per  quanto  io  mi  sforzi,  non  potrò  più  arrivare 
a  quell'altezza  dove  il  cuore  libero  respira!...  E  al  destarmi, 
mi  troverei  tuttora  al  principio  del  cammino,  senza  più 
tempo,  senza  più  lena  di  fare  quello  che  avrei  dovuto  far 
prima....  quello  che  tutti  gli  altri  fanno.  „ 

"  Vedi,  come  sei  tu!  mio  povero  fratello!  „  lo  riprese 
amorosa  la  Stella  ^  questi  sono  i  pensieri  che  ti  facevano 
tristo  e  taciturno;  e  invece  di  guardare  il  bene....  „ 

*  Sì,  „  aggiunse  la  madre  '*  invece  di  sperare,  tu  vuoi 
togliermi  la  contentezza  e  la  consolazione  che  m'avevi  date. 
Ma  no!  è  impossibile  che  quando  si  ha  quel  cuore  e  quel 
pensare  che  tu  hai,  non  si  riesca  a  tutto  quello  che  si  vuole. 
Ed  io,  intanto,  ringrazio  il  Signore  che  m'  abbia  dato  un 
figliuolo  come   il  mio  Damiano;  sì,  che   Lui  ti  benedica.  ,, 
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A  queste  parole,  il  giovine  sollevò  la  fronte  rasserenata 
come  prima;  e  parve  la  sua  mesta  sembianza  rischiararsi  di 
quella  luce  interiore,  che  viene  da  un'anima  pura  e  contenta. 
S' avvicinò  alla  madre,  e  chinandosi  un  poco,  prese  con 
riverenza  la  mano  di  lei,  e  la  baciò. 


CAPITOLO   XX. 

Inosservato  testimonio  di  questa  scena,  un  uomo  semplice 
all'aspetto,  di  mezzana  statura,  dai  capegli  già  misti  di  bigio, 
e  trasandato  anziché  no  del  vestire,  aveva  udite,  non  volendo, 
le  loro  parole;  aveva  veduto  quel  figlio  baciar  con  affetto 
la  mano  materna.  Facendosi  innanzi,  si  volse  al  giovine 
artista,  e:  "  Siete  voi,  „  disse  "  che  avete  fatto  questo 
quadro  ?...  „  E  Tatto,  e  il  mite  suono  di  voce,  ma  più  ancora 
il  lampo  degli  occhi  intenti  e  gravi  additavano  in  quel  nuovo 
venuto  l'uomo  grande  e  modesto  che  conosce  e  sente,  l'uomo 
di  genio  che  sempre  cerca  le  impronte  della  bellezza,  che 
ovunque  ne  scopra  alcuna,  si  rallegra  e  si  tiene  felice  d'aver 
vissuto  un  giorno  di  più.  Non  lo  avevano  mai  veduto;  ma 
Damiano  sentì  batter  forte  il  suo  cuore  appena  incontrò, 
levando  la  testa,  lo  sguardo  dello  sconosciuto.  Oh!  che 
sentimento  sarebbe  stato  il  suo,  se  alcuno  gli  avesse  detto 
allora  il  nome  di  quell'uomo  onorevole  e  illustre;  nome  ch'io 
taccio  per  riverenza  alla  più  bella  virtù  degli  uomini  grandi. 

Il  giovine  stette  un  poco  sopra  di  sé;  poi,  vinto  dall'impero 
di  quello  sguardo  che  non  si  staccava  da  lui:  "  Sì,  ^  rispose 
con  voce  sicura  "  questo  è  il  primo  mio  quadro.  „ 

"  Voi  siete  nato  pittore,  o  giovine  !  „  riprese  lo  sconosciuto, 
^  datemi  la  mano.  Io  non  so  chi  siate,  ma  ho  sentito  le 
vostre  parole,  e  f  ià  vi  sonp  aniico.  „ 
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Una  gioja  inesprimibile  balenò  negli  occhi  di  Damiano, 
nell'atto  che  stese  la  destra;  l'altro  la  strinse  fortemente 
nella  sua,  dicendogli:  "  No,  non  è  vero  che  l'arte  nostra  sia 
morta,  come  grida  una  generazione  d'egoisti,  la  quale  si 
rassegna  troppo  facilmente  a  rinnegare  patria,  religione, 
famiglia  e  tutto!  Noi  Italiani  siamo  ancora  qualche  cosa, 
per  diol  se  pur  da  noi  stessi  non  ci  condanniamo  a  morir 
per  sempre;  la  fiamma  de'  nostri  antichi  non  è  spenta  del 
tutto;  ma  l'arte,  questa  patria  del  pensiero  che  cerca  la 
bellezza,  ha  bisogno  di  figliuoli  che  facciano  sagrifizio  per 
essa.  O  giovine,  non  temere  !  Ascolta  la  voce  che  ti  chiama, 
va  pur  dietro  all'inspirazione  del  cielo:  ma  ti  guarda  da 
que'  tristi  che,  gelosi  della  buona  coscienzja  degli  altri,  e 
d'animo  imbecille,  vorranno  soffocarti  in  cuore  la  divina 
scintilla.  Vivi  oscuro  e  umile,  studia  lungamente;  non 
istancarti  del  pensare;  non  andare  in  cerca  dell'  applauso, 
e  non  rider  mai,  né  da  te  né  con  altri,  dell'antica  fede 
dell'arte.  Sì,  la  via  che  cominci  é  dolorosa  e  lunga  più  che 
non  pensi;  ma  se  cammini  di  buon  passo  per  tempo,  se  non 
hai  sete  troppo  presto  di  un  nome,  se  non  vuoi  dell'oro,  tu 
potrai  giungere  là,  dove  a  pochi  è  concesso....  Soffri,  sii 
misero  e  fòrte;  e  un  giorno,  forse,  sarai  grande!  „ 
,  A  tali  meste  e  solenni  parole,  la  gioja  che  irradiava  il 
volto  di  Damiano,  disparve:  le  dUe  donne,  l'abate,  e  con 
loro  Costanzo,  s'erano  discostati  un  poco  senza  osare  più 
d'aprir  bocca,  compresi  da  rispetto;  cosicché  i  due  artisti 
rimasero  soli  in  faccia  al  quadro..  Allora  lo  sconosciuto, 
avvicinatosi  lentamente  alla  tela,  con  voce  pacata  e  sommessa 
disse,  e  fece  toccar  al  giovine  ad  uno  ad  uno  i  difetti  che 
l'acuto  suo  sguardo  vi  aveva  distinto:  non  erano  molti, 
degni  i  più  di  scusa,  e  facili  a  correggersi;  tali  anzi  che 
rivelavano  una  mente  viva  e  ardita,  la  quale  non  aveva 
cercato  ajuto  che  a  sé  medesima.  Prontamente  Damiano 
conobbe,  a  parte  a  parte,  quelle  mende  che  dapprima  non 
aveva  saputo  scoprire;  ed  era  appunto  ciò  che  lo  rendeva 
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così  malcontento  dell'opera  sua.  Dopo  questo,  si  fece  lo  scono- 
sciuto a  lodare  la  semplice  invenzione,  la  forza  del  disegno, 
una  certa  naturale  purezza  di  forme,  un'armonia  di  colori, 
una  buona  temperanza  di  tinte  e  di  gradazioni  di  luce;  sopra 
tutto,  la  verità  e  l' affetto  che  spiravano  dalle  due  belle  figure 
di  Erminia  e  di  Tancredi,  nelle  quali  si  poteva  leggere  quella 
espressione  che  inutilmente  andava  cercando  sull'  altre  tele. 

*'  Tu  vedi,  amico  mio,  „  conchiuse  "  ch'io  sono  sincero 
con  te.  Quelle  due  teste  bastarono  a  rivelarmi  ciò  che  un 
giorno  saprà  fare  il  tuo  pennello,  o  piuttosto  l'anima  tua. 
Queste  care  figure  le  hai  vedute  nella  fantasia  ;  le  ha  trovate, 
mdovinate  il  tuo  cuore;  sono  due  tipi,  come  diciam  noi, 
che  nessun  maestro  ti  avrebbe  potuto  insegnare,  fuorché  il 
migliore  de'  maestri,  quello  che  vive  qui  dentro,  l' amore. 
Ma,  ascoltami  bene:  io  non  so  se  tutti  vedranno  e  giudi- 
cheranno al  pari  di  me;  molti  pregi,  e  pregi  massimamente 
di  studio  e  di  scuola,  spiccano  negli  altri  quadri  che  stanno 
qui  intorno  ;  ma,  te  lo  ripeto,  nessuno  ha  quello  eh'  io  veggo 
nel  tuo.  Dove  il  giudizio  toccasse  a  me,  penso  che  tua 
sarebbe  la  corona:  ma  se  mai  la  schizzinosa  servilità  al 
precetto  e  la  pedanteria  ci  mettessero  la  coda;  se  mai  ci 
fiatasse  sopra  l'ingiustizia  eh' è  losca,  o  l'intrigo  che  di 
soppiatto  guasta  quanto  c'è  di  meglio,  non  si  smarrisca  il  tuo 
animo,  o  giovine;  anzi  fanne  augurio  per  la  vita  penosa 
dell'artista  che  hai  cominciata:  perchè  il  genio  costa  dolore.  „ 

"  Grazie,  o  signore  !  le  sue  parole  io  le  terrò  scritte  qui 
dentro:  „  rispose  Damiano  "  fu  un  premio  anche  troppo 
grande  per  me  quello  che  oggi  ho  udito  dalla  sua  bocca.... 
Io  non  dimenticherò  mai  che  ho  potuto  stringere  questa 
mano,  come  la  mano  d'un  amico....  „ 

Il  signor  Costanzo  s'avvicinò  al  nostro  giovine,  egli  disse 
in  segreto  il  nome  di  quel  tale  con  cui  aveva  parlato;  nome 
ch'egli  stesso  era  riuscito  a  sapere,  domandandone  un 
vecchio  inserviente  che  di  là  passava.  Damiano  arrossì  ;  le 
parole  che  cominciavano  a  uscirgli  dal  cuore,  a  un  tratto  gli 
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mancarono,  ma  ebbe  coraggio  d'accostarsi  a  lui  di  nuovo, 
per  dirgli:  "  Questo  giorno  sarà  uno  de'  più  belli  di  tutta 
la  mia  vita!  „ 

Si  lasciarono;  e  Damiano,  partendosi  colla  famiglia  aveva 
r  anima  rapita  da  lieti  pensieri,  e  fra  sé  disse  :  —  Egli  è  il 
vero  artista,  egli  è  grande  e  buono!  — 

Mentre  così  apparecchiavasi  Damiano  al  cammino  della 
vita  e  alle  difficili  prove  che  V  accompagnano,  la  sciagura 
che  troppo  presto  aveva  cominciato  a  seguitarlo,  non  s'era 
già  perduta  per  via,  e  lo  teneva  d'occhio  di  lontano,  come 
fa  la  tigre  del  deserto  colla  sua  preda.  Colui  che  una  fatalità 
gli  aveva  suscitato  contro,  forse  per  mettere  a  prova  la  sua 
virtìi  e  il  suo  coraggio,  quel  signor  Omobono  da  lui  temuto 
insieme  e  abborrito,  maturava  in  segreto  il  modo  di  tirar 
nelle  sue  mani  la  sorte  della  povera  famiglia.  Il  genio  del 
male  pareva  averlo  inspiratp.  Forse,  se  Damiano  fin  dal 
principio  gli  si  fosse  mostrato  devoto,  se  avesse  accolto  le 
sue  profferte  d' amicizia,  il  lievito  dell'  odio  non  sarebbesi 
diffuso  nel  cuor  di  quell'uomo.  Nessuno  poteva  dire  quali 
tristi  pensieri  egli  covasse;  perchè  si  fosse  accanito  così 
contro  di  quelle  oneste  creature.  Fatto  sta,  che,  in  quel  tempo, 
quantunque  non  si  fosse  lasciato  vedere,  egli  sapeva  tutto 
ciò  ch'era  successo  nella  loro  casa. 

I  nostri  buoni  amici  intanto  s'erano  forse  dimenticati  di 
lui;  però  che  i  buoni,  quasi  sempre,  credono  troppo  poco 
al  male.  Ma  ciò  che  aveva  voluto,  che  voleva  ancora,  egli 
il  sapeva.  E  se  i  cattivi  mettessero,  per  ritornare  al  bene, 
la  più  piccola  parte  dello  studio  che  fanno  per  camminare 
spediti  nella  via  del  male,  le  ragioni  del  serpente  non 
sarebbero  ancora  così  spesso  ascoltate;  e  l'animo  starebbe 
pago  di  quel  conforto  che  viene  dalla  sperienza  della  virtù. 

Era  passato  alcun  tempo;  e  Damiano,  pensando  all'incerta 
riuscita  del  concorso,  non  sapeva  por  mente  a  nessuna  cosa, 
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non  aveva  pace  un  momento.  Pure,  per  non  so  quale  alte- 
rezza, fors'anche  pel  timore  di  mutare  il  dubbio  che  l'agitava 
in  trista  certezza,  non  volle  parlarne  con  nessuno,  non  volle 
neppur  sapere  il  giorno  nel  quale  la  sua  sorte  sarebbe  stata 
decisa;  e  fece  forza  a  sé  stesso  per  non  pensarci.  Ma  il 
signor  Costanzo  non  poteva  star  nella  pelle;  e  se  proprio 
in  que'  giorni  non  fosse  sopravvenuta  una  grossa  febbre  a 
inchiodarlo  nel  letto,  non  sarebbe  stato  cheto,  fino  a  che  non 
avesse  saputo  di  buona  fonte  che  la  corona  era  data  al  quadro 
del  suo  Damiano.  E  chi  sa  che  appunto  il  dispetto  di  non 
saperlo  di  subito,  non  gli  abbia  tenuto  addosso  quella  febbre 
una  settimana  di  più? 

Una  mattina  però,  Damiano,  partendosi  dalla  casa  del 
pittore,  andò  quasi  involontariamente,  e  per  non  so  quale 
presentimento,  verso  la  via  di  Brera.  'La  maggior  frequenza 
di  gente  che  a  'quella  parte  s' incamminava,  gli  mise  un 
ribrezzo  nella  persona;  e  confuso  nella  folla  s' affrettò 
anch'  esso  verso  V  antico  e  severo  palazzo,  dal  quale  era 
uscito  l'ultima  volta,  pieno  di  così  alta  e  bella  speranza. 
Entrando  nell'ampio  cortile,  gli  pareva  che  tutti  gli  occhi 
fossero  ^opra  di  lui;  tremava  e  sudava  al  tempo  stesso;  forse 
l'anima  sua  sentiva  già  tutta  la  verità. 

Pure,  salì  insieme  cogli  altri  che  non  gli  ponevano  mente, 
né  gli  risparmiavano,  in  passando,  qualche  urto;  attraversò 
la  prima  e  la  seconda  sala  già  tutte  piene  di  giovani  allievi, 
e  di  persone  curiose  o  indifferenti:  messo  appena  il  piede 
nell'altrp  salone,  vide  pendere  in  faccia  a  sé  sulla  parete  a 
destra  un  quadro,  a  capo  del  quale  era  attaccata  la  corona 
d'alloro....  E  quel  quadro  non  era  il  suo! 

Altro  non  seppe,  non  vide;  gli  si  annebbiò  la  vista,  sentì 
una  fìtta  nel  cuore,  e  sarebbe  caduto  a  terra,  dove  non 
avesse  potuto  appoggiarsi  al  piedistallo  d'un  monco  colosso 
di  scultura  greca,  a  cui  per  caso  trovavasi  vicino.  Nessuno 
s'accorse  di  ciò  ch'egli  pativa;  anzi  nel  passare,  un  buon 
ambrogiano  che  voleva   vedere,  sapere,   e   non  perdere  il 
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proprio  tempo  per  nulla,  se  gii  accostò,  e  additando  il  quadro 
incoronato,  gli  chiese  ingenuamente  :  "  Mi  saprebbe  dire  che 
cosa  rappresenti  quel  quadro  là,  e  perchè  abbia  quella 
corona?...  „ 

Il  giovine  risensò  a  quella  voce,  rialzò  V  avvilita  fronte, . 
ma  non  potè  lasciar  di  volgere  un'occhiata  alla  sua  povera 
tela  confinata  in  un  angolo,  sotto  una  scarsa  luce.  Poi,  con 
tutta  la  calma  possibile,  fece  contento  queir  ambrogiano 
dabbene,  spiegandogli  l'argomento  della  pittura,  e  dicendogli 
che  il  quadro  colla  corona,  fra  i  molti  mandati  al  concorso, 
era  il  più  bello. 

Uscì  da  quelle  sale;  ma  non  ebbe  il  coraggio  di  tornar 
subito  a  casa,  di  rivedere  sua  madre  e  sua  sorella;  rifatta 
la  via  fino  alla  dimora  del  pittore  Costanzo,  andò  a  sedere 
di  nuovo  al  letto  di  lui;  là,  senza  dir  nulla,  appoggiati  i 
gomiti  ai  cuscini,  chinò  la  testa  nelle  mani,  e  volle,  ma  non 
potè  piangere. 


CAPITOLO  XXI. 

Il  signor  Omobonò,  che  da  parecchi  mesi  non  s'era  più 
lasciato  vedere,  un  bel  dì  ricomparve  in  casa  della  vedova  ; 
fu  appunto  in  quel  tempo  che  Damiano,  dopo  la  mala 
riuscita  del  concorso,  aveva  perduto  il  coraggio  e  la  buona 
speranza.  Chi  lavora  sott'acqua  sa  troppo  spesso  scegliere 
il  buon  momento  per  mettere  la  sua  trista  parola.  Il  signor 
Omobono,  un  di  coloro  che  non  accattan  brighe  colla 
coscienza,  speditamente  infilzò  alle  due  donne  una  corona 
di  bugie.  Cominciò  a  dir  loro  che  affari  di  gran  peso  l'ave- 
vano tenuto  per  tutto  quel  tempo  fuor  di  Milano,  ma  non 
per  questo  soleva  dimenticar  gli  amici;  s'informò  minuta- 
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mente  delle  cose  della  famiglia,  mostrando  grandissima 
sollecitudine,  e  maravigliandosi  all'udire  quanto  sapeva  già 
meglio  di  loro.  In  pochi  giorni,  potè  così  riconquistare  la 
sua  posizione.  La  Teresa  s'era  messa  nelle  mani  di  lui; 
anche  la  Stella,  quantunque  in  fondo  al  cuore  sentisse  non 
so  quale  rimasuglio  d'antipatìa,  pensava  d'essere  con  lui 
troppo  ingiusta,  non  credendogli  del  tutto. 

Come  prima,  studiava  l' Omobono  di  non  capitare  in  casa 
della  Teresa  che  all'ore  consuete  in  cui  presumesse  di  non 
essere  frastornato  dalla  presenza  di  Damiano,  o  da  quella 
del  signor  tenente  Lorenzo.  Damiano,  in  que'  momenti,  non 
sapendo  che  farsi  della  vita,  andava  da  mattina  a  sera 
vagando  alla  ventura  fuor  di  città,  lontano  da  tutti,  pieno 
di  mesti  pensieri;  intanto  che  il  signor  Lorenzo,  preoccupato 
anche  lui  della  malinconia  del  giovine,  altro  non  faceva  da 
mattina  a  sera  che  girar  sulle  sue  tracce,  per  dargli  una 
buona  gridata  e  metterlo,  come  diceva,  alla  ragione. 

La  Teresa  adunque  si  andava  sfogando  col  signor  Omobono 
di  codesti  novelli  suoi  dispiaceri.  Ma  intanto  essa  ignorava 
che  una  disgrazia  assai  più  grande  era  vicina  :  ignorava  che 
il  suo  Damiano,  compreso  nella  coscrizione  di  quell'anno, 
poteva  esserle  tolto  da  un  giorno  all'altro.  Non  ci  pensava, 
o  credeva  forse  che  Damiano,  unico  sostegno  di  una  vedova 
madre,  dovesse  essere,  per  diritto,  esente  dalla  coscrizione; 
né  certo  avrebbe  potuto  capire  che  bisognava  ch'ella  non 
avesso  modo  di  campar  la  vita  e  che  gli  altri  figliuoli  non 
toccassero  ancora  i  quindici  anni,  per  far  godere  a  Damiano 
quel  privilegio  concesso  dalla  legge  militare. 

Né  Damiano  parlò  mai  con  essa  di  quanto  poteva  succe- 
dere. Pareva  ch'egli  neppur  ci  pensasse:  non  cercava  più 
del  signor  Costanzo,  o  del  signor  Lorenzo,  neppure  del 
buon  Rocco  :  e  quest'era  forse  il  solo  che  avesse  indovinata 
l'angustia  da  lui  compressa  nel  cuore:  il  solo  che,  al  suo 
passare  per  la  via,  lo  seguitasse  a  lungo  con  uno  sguardo, 
in  cui  erano  pietà  e  amore. 
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Ma  sopraggìunse  il  tempo  che  a  Damiano  convenne  per 
forza  preparare  la  madre  al  tristo  avvenire.  E  si  provò  con 
certi  discorsi  in  aria,  a  metter  innanzi  V  incertezza  delle  cose 
del  mondo,  la  necessità  di  rassegnarsi,  di  sostenere  con  forza 
quel  peso  che  non  si  può  gittar  di  dosso:  ma  lei,  ferma  a 
non  voler  capire.  Ben  lo  comprese  la  Stella;  ben  vide  essa 
dove  andavano  a  finire  le  rotte  e  amare  parole  di  Damiano. 
Pure  ebbe  cuore  di  non  piangere;  e,  senza  dir  nulla  al 
fratello,  a  poco  a  poco,  si  studiò  d'avvezzar  la  mamma  al 
pensiero  che  Damiano  le  potesse  un  giorno  o  l'altro  abban- 
donare. 

In  mezzo  a  cosiffatto  contrasto  di  domestiche  affezioni  e 
dolori,  il  signor  Omobono  continuava  con  assiduità  le  sue 
visite;  e  si  sarebbe  detto  che  i  pensieri  d'inferno  che  lo  * 
avevano  istigato  fino  allora  contro  a  Damiano  e  a'  suoi,  si 
fossero  quasi  per  miracolo  dissipati;  tal'era  la  mitezza,  tanta 
la  bontà  che  alle  due  donne  pareva  di  scorgere  in  esso, 
tanta  la  magìa  che  l'innocente  bellezza  della  Stella  aveva 
sopra  di  lui. 

Il  bel  quadro  di  Damiano,  testimonio  muto  della  sua  anima 
dolorosa  e  infelice,  giaceva  polveroso  e  dimenticato  in  un 
angolo  della  sua  stanza,  dietro  il  tavolino  coperto  pure  di 
libri  polverosi  e  dimenticati,  perchè  il  giovine,  dal  giorno 
in  cui  si  fissò  in  mente  che  la  sua  vocazione  artistica  era 
stata  una  matta  superbia  e  nuU'altro,  aveva  detto  addio  ai 
pennelli,  alle  tele,  a' libri;  era  divenuto  indifferente  a  tutto. 
Una  mattina,  il  signor  Omobono,  passando  per  quella  stanza, 
volle  vedere  il  quadro  :  e  lo  portò  alla  luce  della  finestra  ; 
e  sfoggiando  sentenze  pittoriche  e  paroloni,  i  quali  erano 
bevuti  dalle  donne  con  riverenza,  disse  il  quadro  avere  il 
suo  merito;  esser  peccato  il  lasciarlo  lì  così  tra  i  ragnateli; 
potersene  quando  che  fosse  cavar  de'  buoni  danari;  infine 
volere  egli  stesso  pensare  a  trovar  fuori  un  compratore. 

La  madre  si  consolò  tutta,  e  la  Stella  rispose  che  avrebbe 
parlato  di  codesta  fortuna  a  Damiano:  ma  quel  signore,  per 
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fini  suoi  particolari,  soggiunse  che  si  guardassero  bene  dal 
farne  motto  con  lui,  finché  la  cosa  non  fosse  veramente 
accomodata  com'egli  la  intendeva.  Pensò  la  giovinetta  che 
forse  da  quel  quadro,  s'era  proprio  bello  come  a  lei  pareva, 
si  potrebbe  ritrarre  tanto  prezzo  da  trovare  un  supplente 
per  Damiano,  se  mai,  colpito  dalla  coscrizione,  non  avesse 
per  sé  la  Provvidenza.  Ma  tenne  per  sé  il  buon  pensiero, 
e  neppure  ardì  confidarlo  al  fratello.' 

Pochi  giorni  appresso.  Rocco,  che  al  suo  costume  se  ne 
stava  sgusciando  aromatiche  cortecce  sul  limitar  del  fondaco, 
vide  fermarsi  un  bel  carrozzino  signorile,  cosa  per  lo  meno 
strana,  presso  il  portone  della  casa  ove  abitava  la  famiglia 
di  Damiano.  Allungò  il  capo  fuor  della  porta  invetriata, 
aguzzò  gli  occhi;  vide  aprirsi  lo  sportello,  poi  scendere  un 
tale  che  subito  riconobbe,  per  averlo  savente  incontrato  in 
casa  del  suo  principale,  quantunque  non  sapesse  fargli  il 
nome;  dietro  a  lui  un  signore  di  nobile  e  serio  aspetto,  piut- 
tosto sull'età,  vestito  d'un  largo  soprabito  soppannato  di 
pelliccia  di  martora:  anche  quel  signore,  e'gli  si  ricordava 
benissimo  d'averlo  veduto  più  d'una  volta  passare  per  le  vie 
della  città.  Erano  il  signor  Omobono  e  l' Illustrissimo. 

Il  povero  fattorino  si  sentì  come  una  stretta  al  cuore  al 
primo  vedere  quel  vecchio  signore  ;  senza  saper  perchè,  un 
brulichìo  di  pensieri  gli  cominciò  nella  mente,  e  non  so  che 
cosa  avrebbe  fatto  per  indovinare  per  qual  fine  venissero 
que'due,  e  che  dicessero  fra  di  loro,  vedendoli  ridere  e 
gesticolare  in  segreto.  Ben  s'era  immaginato  che  andassero 
in  casa  della  signora  Teresa,  e  ne  sentiva  dispetto,  anzi 
rabbia,  dolore  :  voleva  persuadersi  che  la  era  una  sua  fan- 
tasia: ma  una  voce  interiore  gli  suggeriva  che  doveva  esserci 
qualche  mistero,  che  ci  covava  alcun  che  di  sinistro  ;  ristette 
immobile,  come  un  pinolo,  e  le  sue  pupille  non  si  distolsero 
più  da  quella  porta  e  da  quella  carrozza. 

Passò  un'ora   buona  prima   che  vedesse    scendere  dalle 


Digitized 


by  Google 


Storia  d^una  povera  famiglia  169 

lunghe  scale  i  due  signori:  il  vecchio  gentiluomo  rimontò 
nel  carrozzino  ;  il  suo  satellite,  fatta  una  gran  riverenza  col 
cappello  in  mano,  si  dilungò  per  la  via.  Quello  che  passò 
nel  cuore  di  Rocco  in  quest'ora  eterna,  nessuno  lo  seppe 
altro  che  lui.  Voleva  correre  dalla  mamma  Teresa,  per 
domandar  la  causa  di  tale  straordinaria  visita,  e  non  aveva 
coraggio:  voleva  raccontar  la  cosa  a  Damiano;  ma  non 
appena  lo  vide  spuntare  a  capo  della  piazza,  si  sentì  morire 
le  parole  in  bocca;  quand'esso  gli  passò  d'accanto,  rispose 
timidamente  al  suo  saluto;  e  passato  che  fu,  si  battè  con  un 
pugno  la  fronte,  e  disse:  --  Povero  me;  povero  matto  ch'io 
sonol  — 

Ma  il  giorno  seguente,  all'ora  medesima,  vide  venire  la 
medesima  carrozza  e  fermarsi  dinanzi  al  portone.  Il  vecchio 
signore  però  era  solo  nel  legno;  se  non  che,  nell'atto  che 
pose  il  piede  sul  predellino,  il  compagno  del  dì  innanzi,  che 
se  ne  stava,  poco  lontano,  aspettandolo,  mosse  con  rispetto 
verso  di  lui,  porgendogli  braccio  a  scendere.  Il  garzone,  a 
quella  vista,  arse  e  gelò;  ma  non  si  tenne  più.  Appena  i 
due  furono  entrati  nell'andito  del  portone,  egli  sgusciò  fuor 
della  bottega,  passò  cautamente  di  fianco  alla  carrozza,  e 
pigliate  le  scale,  salì  dietro  le  loro  spalle,  senza  fare  il  più 
piccolo  romore. 

"  Per  bacco  1  sono  un  po'  lunghe  codeste  scale  :  „  diceva 
il  vecchio  signore  all'altro  che  lo  precedeva. 

"  Abbia  un  poco  di  pazienza.  Illustrissimo,  e  potrà  raccor- 
ciarle della  metà;  „  rispondeva,  con  un  sogghigno  muto,  colui. 

"  Ehi)  ehil  non  vi  capisco:  come  sarebbe  a  dire? 

"  Sarebbe  a  dire  che,  se  le  cose  vanne,  ella  potrà,  Illu- 
strissimo, fare  un  miracolo  :  trasportare  il  quarto  al  secondo 
piano. 

"  Briccone  e  matto I  mi  maraviglio  di  voi  :  che  cosa  credete? 
Se  vi  ho  dato  ascolto,  se  sono  venuto  fin  qui,  se  ci  torno, 
è  stato  ed  è  solo  perchè  voglio  veder  io,  quando  si  tratta 
di  far  del  bene....  „ 
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'*  Certo,  certo;  conosco  il  suo  cuore,  Illustrissimo.  Se  io 
le  ho  parlato  ancora  di  questa  famiglia,  Tho  fatto  per 
premura....  „ 

"  Eh  1  siete  un  volpone,  vi  conosco,  galantuomo  I  M'avete 
dato  a  credere  che  la  giovine  sia  una  perla....  „ 

"  E  lo  mantengo.  „ 

"  Ma  io  vi  ho  poca  fede  :  so  che  le  bazzicate  da  un  pezzo 
in  casa....  e  basta  questo....  „ 

"  Baje!  chi  mai  le  ha  detto.  Illustrissimo?...  „ 

"  Chi?  il  Rosso.  „ 

"  Impossibile:  cosa  sa  colui  de' fatti  miei?  E  poi,  non  ha 
veduto  forse  lei.  Illustrissimo,  non  ha  conosciuto,  non  s'  è 
persuaso  fin  da  ieri...?  „  E  tra  sé  bestemmiava  dietro  al 
Rosso,  suo  rivale  nel  favore  dell' Illustrissimo. 

"  Buona  gente,  sì,  buona  gente,  „  l' interruppe  il  signore 
"  e  sono  disposto  a  far  qualche  cosa  per  loro.  In  quanto 
alla  giovine....  „ 

Fin  qui  Rocco  non  aveva  perduto  sillaba  della  conversa- 
zione :  ma,  allo  svoltar  della  scala,  temendo  d' essere  scoperto, 
ristette  un  poco;  e  sebbene  sbirciando  in  su,  tendesse  l'o- 
recchio, non  potè  capire  il  resto  della  frase. 

Poco  di  poi  si  arrischiò  a  salire  di  nuovo,  attirato  quasi 
da  un'  incognita  forza  che  gli  faceva  dimenticare  ogni  rispetto 
e  pericolo.  E  tornò  a  sentire  una  parte  del  dialogo. 

"  Vedete  un  po':  „  diceva  il  signore,  fermandosi  a  un 
pianerottolo,  per  ripigliar  fiato  "  se  lo  avessi  saputo  un  anno 
fa,  contentando  la  vecchia  con  quel  piccolo  benefizio. eh' era 
venuta  ad  implorare,  le  sarei  entrato  in  grazia;  e  a  quest'ora.... 
E  vero  che  il  chierico  c'è  ancora,  a  quello  che  ho  sentito, 
e  di  benefizj  da  imbonire  abatini  non  e'  è  penuria  in  casa.... 

"  Grazie  a'  suoi  santi  nonni,  Illustrissimo.  „ 

"  Eh  I  eh  I  Cosicché,  quello  che  non  s'  è  fatto  si  può 
fare.  „ 

"  In  quanto  al  figliuolo  maggiore,  è  necessario  tenerlo 
basso..,,  perché  ha  una  testa!...  e  certe  idee  singolari....  „ 
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"  Eh!  gli  pagheremo  quella  tela  impiastricciata  che  ho 
visto  ieri,  e  felice  notte.  „ 

*'  Basta  che  si  contenti.  A  buon  conto,  in  quest'anno 
eh'  è  per  venire,  la  coscrizione  ci  potrebbe  anche  liberare 
di  lui....  „ 

"  Sta  bene.  Alla  peggio,  se  costui  ha  delle  idee  matte, 
saprò  guarirlo  io:  la  conosco  da  un  pezzo* la  superbia  dei 
pitocchi  :  pare  che  minacci  il  mondo  ;  ma  la  vedi  sbollire,  al 
mirar  la  faccia  d'uno  scudo.  „ 

E  qui  gli  sfuggì  dal  labbro  un  superbo  riso,  al  quale  rispose 
r  Omobono  con  quel  ghigno  che  aveva  non  so  che  di  dia- 
bolico. 

Giunti  all'ultimo  ripiano,  s'incamminarono  per  il  ballatojo, 
né  ancora  si  trovavano  dinanzi  all'umile  porta,  che  Rocco 
lento  e  cauto  li  aveva  raggiunti  al  sommo  della  scala;  ma 
non  ardì  fare  un  passo  di  più:  vide  il  vecchio  signore 
raddrizzarsi  con  sussiego,  rincalzarsi  nella  trincea  della 
bianca  cravatta,  e  arrovesciando  sovra  una  spalla  la  pelliccia 
del  pastrano,  porre  in  mostra  ciondoli  e  catenelle  pendenti 
dall'occhiello  dell'abito;  poi,  messo  fuori  un  soflSo  di  dignità 
sul  pomo  di  lapislazzuli  che  sormontava  la  sua  canna  d' India, 
entrare  nelle  povere  stanze.  Il  signor  Omobono  che  lo  aveva 
accompagnato  fin  là,  levatosi  di  nuovo  il  cappello  e  fattogli 
un  inchino,  tornò  indietro;  cosicché  a  Rocco,  per  non  esser 
veduto,  bastò  appena  il  tempo  d'  acquattarsi  in  un  angolo, 
dietro  il  parapetto  della  scala  sullo  stesso  ripiano. 

Quando  si  vide  solo.  Rocco  balzò  subito  in  piedi;  e  sulla 
sua  faccia  di  terreo  colore,  sulla  fronte  volgare  dell'uomo 
che  tutti  chiamavano  il  povero  matto,  fu  vista  lampeggiare 
un'  ira  così  grande  e  fiera,  mista  insieme  di  disprezzo  e  di 
dolore,  che  in  quel  momento  non  parve  più  lui.  Non  disse 
parola;  ma,  serrando  i  denti,  levò  in  atto  di  maledizione  la 
larga  e  callosa  mano  verso  la  porta  per  la  quale  era  entrato 
.  l'uomo  potente,  guardò  il  cielo  ;  poi  discese  rapidamente  le 
scale. 
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Colla  testa  in  fuoco,  col  cuore  tremante  al  pensiero  del 
pericolo  che  forse  in  quel  punto  correva  il  suo  bell'angiolo, 
Rocco,  ringraziando  il  cielo  dell'ispirazione  prima  avuta, 
mulinava  fra  sé  che  cosa  dovesse  fare.  Non  poteva  vedere 
nessuna  onesta  ragione  perchè  il  vecchio  signore  avesse  a 
tornar  così  presto  in  quella  casa;  l'idea  che  vi  fosse  stato 
condotto  dal  signor  Omobono,  da  tal  uomo  eh'  egli  stesso  non 
poteva  mai  incontrare  senza  provare  un  ribollìo  nel  sangue, 
quest'  idea  fissa,  prepotente,  lo  atterriva;  immaginava  di  più 
che  Damiano,  senza  alcun  dubbio  era  all'oscuro  di  quello 
che  avveniva;  onde  gli  si  parò  dinanzi  sempre  più  grande 
la  necessità  di  trovar  le  fila  di  quella  trama,  o  di  troncare 
almeno  per  il  momento,  con  un  pretesto  qualunque,  quell'  in- 
trigo misterioso. 


CAPITOLO   XXII. 

Correre  in  traccia  di  Damiano,  no:  chi  sa  dove  e  quando 
gli  sarebbe  riuscito  di  ritrovarlo;  quel  bravo  signor  Lorenzo 
sarebbe  stato  l'uomo  a  proposito,  ma  lo  conosceva  appena, 
gli  faceva  soggezione,  anzi  paura,  né  avrebbe  saputo  come 
dirgli  la  cosa.  In  questo  turbamento  di  pensieri,  che  tutti 
gli  si  aiFacciarono  in  un  punto  nello  scendere  le  scale,  Rocco 
tornò  in  istrada,  e  vista  la  carrozza  signorile  lì  ferma  ad 
aspettare,  e  il  grasso  cocchiere  che,  sceso  di  cassetta, 
dondola  vasi  sulla  persona  a  mezzo  del  marciapiede,  mosse 
difilato  a  lui,  con  titubanza  e  facendo  lo  gnorri. 

"  Signor  cocchiere!  „  gli  disse,  cavandosi  la  berretta 
d'incerato,  e  sforzandosi  di  sorridere. 

"  Cosa  c'è?  „  rispose,  sguardandolo  in  cagnesco,  il  gallo- . 
nato  Automedonte. 
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"  Nulla....  ecco....  perchè,  vede  qui  „  e  si  trasse  di  saccoccia 
una  carta  in  forma  di  lettera,  ch'egli  stesso  in  fretta  aveva 
ripiegata. 

"  Che  cosa?  dite  su.  „ 

"  Lei  forse  è  della  casa  di  quel  signore  che  poco  fa  ho 
incontrato,  là  dentro  „  e  indicava  il  portone  "  e  che  mi 
regalò  qualche  cosa,  perchè  portassi  subito  questo  biglietto 
al  suo  palazzo....  „ 

"  Il  mio  padrone?...  sarà  lui,  „  rispose  T  altro,  cascando 
subito  nella  trappola  che  la  bugìa  di  Rocco  gli  aveva  teso  : 
"  Ebbene!  Andate  dunque.  „ 

"  Gli  è  „  replicò  Rocco  impacciato  '*  che  non  so  dove  sia 
il  palazzo....  „ 

'*.  Come?, non  sai  dove  sia  il  palazzo  ***,  dell'illustrissimo 
mio  padrone?  Bestia  che  sei!  gira  di  là  "  e  gli  appoggiò 
uno  scapezzone  che  lo  fece  barcollare  "  che  non  puoi  andare 
in  fallo;  poi  torna,  e  vuoteremo  un  bicchiere  per  uno  alla 
salute  del  padrone.  „ 

A  Rocco  bastò  il  nome  della  casa;  e,  senza  altro  dire,  la 
diede  a  gambe.  Intanto  egli  sapeva  chi  fosse  quel  signore;  e, 
camminando,  studiava  d'inventar  qualche  cosa  che  servisse 
a  frastornare  in  qualunque  modo  i  disegni  che  nel  suo  parere 
(e  lo  avrebbe  giurato)  conducevano  quell'uomo.  Ma  non 
aveva  fatto  cento  passi,  quando  s'imbattè  faccia  a  faccia  nel 
signor  Lorenzo,  il  quale  a  capo  chino,  a  passo  lento,  e 
parlando  fra  sé  e  sé,  pareva  venirne  appunto  verso  la  dimora 
della  vedova.  Rocco  si  fermò,  e  sebbene,  conoscendolo  poco, 
non  avesse  mai  osato  aprir  bocca  col  vecchio  soldato,  pure 
gli  balenò  in  mente  il  pensiero  di  dirgli  tutto  e  fidarsi  a  lui. 
Il  veterano  non  s'era  accorto  del  garzone;  dimodoché,  quando 
Rocco,  esitando  come  chi  fa  del  male,  e  pronunziando  a 
mezza  voce:  "  Signor  Lorenzo!  „  ardì  toccargli  il  braccio 
per  farlo  volgere,  egli  si  riscosse,  e  senza  guardare  indietro, 
chiese:  '*  Chi  è  là?  „ 

Il  buon  figliuolo  raccolse  tutto  il  suo  coraggio,  e  accoriipa.- 
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gnandosegli  disse  che  veniva  a  nome  della  signora  Teresa, 
di  quella  signora  che  doveva  esser  ben  conosciuta  da  lui;  e 
ch'essa  lo  pregava  di  passare  da  lei  in  giornata,  per  una 
cosa  di  premura. 

"  Eh  !  ci  andrò,  „  rispose  il  signor  Lorenzo,  dopo  avergli 
data  in  isbieco  un'occhiata  d'uom  che  poco  si  fidi  "  ci  andrò 
domani.  „ 

"  È  impossibile;  „  replicò  Rocco:  "  l'aspetta  quest'oggi, 
subito....  „ 

"  Via,  ho  altro  a  fare;  oggi  non  posso....  „ 

'*  Ma  poiché  la  è  iiì  queste  parti....  „ 

'*  Che?  che  sapete  voi?  Oggi,  no,  e  basta.  E  poi  quella 
donna  è  una  matta^  e  n'avrà  una  delle  sue.  „* 

"No!  signor  Lorenzo;  mi  dia  ascolto;  bisogna  proprio 
che  lei  venga  con  me,  subito,  senza  perdere  un  minuto:  è 
il  cielo  che  l' ha  mandato.  „ 

Il  povero  Rocco  disse  queste  ultime  parole  con  accento 
così  vero  e  doloroso,  che  il  vecchio  amico  di  Vittore  si  sentì 
come  scosso  né'  pensieri,  s'accese  d'un  sospetto,  e  stringendo 
con  forza  il  braccio  del  giovine:  "  Dite,  dite  su,  presto,  „ 
balbettò  fra  l'ira  e  il  terrore  "  forse  qualche  disgrazia.... 
forse  la  buona  Stella,  la  figliuola  del  mio  Vittore?...  non  mi 
fate  misteri!  andiamo.  „ 

"  Io  non  so,  ma  è  per  lei....  sì,  per  quel  caro  angiolo,  che 
io  tremo....  „  rispose  Rocco,  pieno  di  gioja  segreta  che  il 
vecchio  r  avesse  compreso,  prima  eh'  egli  parlasse  più  chiaro. 
E  subito:  "  Per  carità!  le  dirò....  „ 

"  Si,  tutto,  e  presto,  ma  andiamo  intanto,  andiamo  innanzi.  „ 

Non  era  passato  più  d'un  quarto  d'ora  che  il  vecchio 
soldato  di  Napoleone,  il  secondo  padre  ^  della  Stella,  a  cui 
l'accorto  garzone  del  droghiere  confidò  per  via  tutti  i  suoi 
sospetti  e  timori,  entrava  risoluto  nelle  stanze  della  vedova, 
senza  pur  domandare  licenza  di  farsi  innanzi,  e  senza  cavarsi 
il  cappello.  Egli  era  alla  presenza  dell'Illustrissimo:  la 
Teresa  si  levò  da  sedere  tutta   sgomentita;   e  la   Stella, 
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che  stava  in  un  angolo  sul  suo  scannetto,  si  nascose  colle 
mani  la  faccia. 

Lorenzo  stette  un  poco  senza  dir  parola,  non  già  perchè 
il  superbo  signore  a  cui  si  trovava  dinanzi  gli  mettesse 
soggezione  o  dubbio  su  quel  che  aveva  a  dire,  ma  per  non 
so  quale  involontaria  esitanza,  al  vedergli  all'  occhiello  del 
soprabito  il  nastrino  di  quella  stessa  corona  d'onore  ch'egli 
pure  portava,  come  l'ultima  reliquia  di  giorni  che  non  sareb- 
bero tornati  mai  più^  Ma  fu  un  pensiero,  un  dubbio  che 
passò;  un  altro  pensiero  gli  disse  che  nulla  v'era  di  comune 
tra  quel  grande  e  lui;  che  quegli  andava,  per  certo,  debitore 
della  croce  che  portava  a'  suoi  scudi,  alla  sua  nobiltà;  egli 
invece  l'aveva  comprata  sul  campo  della  battaglia,  col  pro- 
prio sangue.  Intanto  l'Illustrissimo,  quantunque  maravigliato 
grandemente  di  una  così  brusca  intervenzione,  non  die  segno 
di  malumore  o  di  dispetto:  ma  volgendosi,  tra  ironico  e 
compassionevole  alla  signora  Teresa,  la  quale  guardando 
or  l'uno  or  l' altro  non  sapeva  più  dove  fosse,  le  domandò 
sbadato:  "  Ehi!  ditemi,  chi  è  quest'uomo?  „ 

Arrossì  all'insolente  interrogazione  il  veterano,  e  morden- 
dosi le  labbra,  contento  che  colui  gli  desse  appicco  a  parlare  : 
"  Quest'uomo?...  „  ripetè:  "  quest'uomo?...  Certo  che  io 
non  sono  né  un  marchese,  né  un  conte,  né  altro  titolato  ; 
ma  qual  cosa  di  meglio;  sono,  come  lei  dice,  un  uomo.  „ 

Non  replicò  direttamente  l'Illustrissimo  alla  non  meno 
insolente  risposta;  ma,  volto  sempre  verso  la  vedova  :  "  Voi 
conoscete,  „  disse  "  degli  originali,  buona  donna.  È  forse 
vostro  fratello,  cognato,  parente?...  „ 

"  Oh  \  signor  mio,  veda....  „  incominciò  la  Teresa  nel  più 
grande  impaccio:  "  è  un  amico  nostro,  un  brav'uomo,  un 
amico  vecchio  del  mio  povero  marito.  E  se  lei  sapesse....  „ 

"  E  che  importa  di  sapere  a  questo  signore?  „  la  inter- 
ruppe bruscamente  il  signor  Lorenzo  "  sono  amico  di  casa, 
e  basta;  l'amico  mio,  il  padre  di  questa  giovine  ed  io  era- 
vamo più  che  fratelli;  Stella  mi  conosce;  sono  stato  il  primo 
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ch'essa  ha  conosciuto....  E  mi  par  bene  d'aver  diritto  di 
venirci  in  casa  vostra:  non  è  vero,  signora  Teresa?  „ 

.  "  Ma  chi  ve  lo  nega  ?  „  rispose  V  Illustrissimo,  con  qual- 
che impazienza,  volgendosi  allora  al  signor  Lorenzo, 

"  Vorrei  vederlo  chi  me  lo  negasse,  chi  credesse  di  mettere 
il  piede  qui  dentro,  a  suo  talento,  e  venire  cosi  alla  buona, 
sotto  maschera  d' amicizia  o  di  protezione,  in  queste  mura, 
a  distruggere  il  bene  che  vi  abita,  il  bene  che  consola  due 
creature,  le  quali,  posso  dire,  mi  appartengono! 

L'Illustrissimo,  non  uso  a  simile  tuono  di  superiorità  e  di 
rimprovero,  quantunque  il  veterano  avesse  parlato  in  guisa 
di  supposto,  doveva  sentirsene  ferito;  e  si  poteva  argo- 
mentarlo dalle  torve  occhiate  che  gli  lanciava,  e  dall'inquieto 
agitarsi  sulla  rozza  seggiola  che  al  suo  peso  scricchiolava. 

Alla  fine,  rotto  il  fréno  alla  pazienza,  l' offeso  signore  gridò: 
"  E  che  vi  pensate  di  venire  a  nojarmi  colle  vostre  preten- 
sioni? Siete  ridicolo,  per  non  dir  altro: se  avete  qualcosa  a  fare 
in  questa  casa,  fareste  bene  ad  aspettare  altro  momento.  „ 

"  Ho  qualcosa  a  fare  appunto  come  lei  dice  :  e  il  momento 
è  questo!  „  replicò  con  voce  sonora  e  franca  Lorenzo. 

"  Oh  !  vedete,  costui  vuol  mettermi  soggezione  !  „  E  accom- 
pagnò tali  parole  con  un  riso  di  disprezzo. 

"  Io  non  voglio  né  so  metter  soggezione  a  nessuno,  „ 
ripigliò  il  veterano;  "  ma  sento  in  me  una  cosa  che  nessuno 
mi  può  togliere  o  guastare,  e  che  si  chiama  onore;  e  so 
come  si  faccia  star  giù  chi  vuol  soverchiare.  „ 

"  Come  parlate?...  „ 

"  Parlo  come  un  uomo  a  cui  batte  qui  dentro  un  cuore 
onesto:  come  un  soldato  che  ha  visto  il  mondo,  sa  cosa 
vaglia,  e  ne  fa  conto  quanto  del  fiocco  de'  suoi  stivali.  Un 
tale  che  faceva  ballar  sulledita  i  re,  l'ha  toccata  un  giorno 
questa  mia  mano....  E  io  avrò  paura  di  chi,  per  portare  un 
nome  scritto  in  carta  pecora  e  contar  gli  scudi  a  migliaja, 
si  crede  lecito  tutto  quello  che  vuole?...  „ 

^  Ma  costui  dà  volta  al  cervello!...  „ 
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"  Può  essere!  Ma  intaato,  lei  non  dimentichi  ciò  che  questo 
vecchio  matto  le  dice.  „ 

"  Per  carità  I  „  uscì  fuori  con  lamentevol  voce  la  Teresa, 
la  quale  non  capiva  più  nulla. 

**  Ohi  signor  Lorenzo!  „  timida  aggiunse  la  Stella,  che 
tutto  comprese,  e  avrebbe  voluto  gettarsi  nelle  braccia  del 
suo  salvatore. 

"  Io  non  so,  „  rispose  pacato  e  severo  il  veterano  ^  io 
non  so,  quando  vedo  i  vitupèri  di  coloro  che  il  mondo  chiama 
grandi,  se  possa  dirsi  che  ci  sia  una  Provvidenza.  Ma  so 
che  la  maggior  parte  è  ancora  qui  e  dappertutto,  calpestata 
dai  pochi;  che  ancora  Tesser  poveri  è  un  delitto;  e  i  signori 
credono  d'aver  ragione  quando  pagano  l'infamia  con  un  po' 
d'oro.  Ma  lei  non  vede,  e  parlo  a  lei  perchè  è  uno  di  quelli 
ch'io  dico;  non  vede  tutto  il  male  che  loro  signori  si  diver- 
tono a  fare;  entrano  nelle  nòstre  famiglie  e  vi  recano 
l'infamia  come  un  beneficio;  cercano  la  dimenticanza  deUa 
noja  signorile,  la  dimenticanza  d'un  giorno,  d'un' ora....  E 
non  pensano  al  dolore,  alle  lagrime  che  si  lasciano  dietro, 
alle  maledizioni  che  chiamano  sopra  di  loro  la  vendetta  di 
Dio!...  Ma  non  sarà  sempre  così;  se  ne  son  veduti  dei 
momenti  in  cui  i  potenti  scontarono  anch'  essi  la  miseria  da 
loro  seminata  nel  mondo;  e  i  dì  che  corrono  non  correranno 
sempre  gli  stessi,  e  la  giustizia  sarà  più  lunga!  „ 

"  Quest'uomo  non  sa  cosa  si  dica!  „  T interruppe  l' Illu- 
strissimo, cercando  nascondere  il  turbamento  che  suo  mal- 
grado gli  s'era  messo  in  cuore. 

^  Eh  via!  tenga  a  mente,  o  signore,  due  altre  parole  di 
quest'uomo.  Non  so  come  lei  abbia  saputo  insinuarsi  nella 
confidenza  di  queste  buone  creature;  ma  ne  indovino  il 
motivo.  Il  benefizio  onesto  e  sincero  teme,  si  nasconde;  la 
sua  carità  superba  ostenta  protezione  e  copre  male  la  ver- 
gogna che  marcisce  di  sotto.  Si,  io  per  me  parlo  alla  libenij 
e  il  perchè  lei  venga  in  questa  casa,  lo  so!...  Ma  ho  gli 
occhi  aperti...,  e  se  fosse  vero....  ^ 
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"  Basta  così,  costui  è  matto  frenetico!  „  proruppe  T Illu- 
strissimo, alzandosi  "  non  so  come  io  abbia  sopportato  finora 
le  sue  insensate  ciance;  se  volessi,  potrei  farlo  pentire  di 
quello  che  ardisce  pensare  e  dire....  „ 

Il  veterano  sogghignava  alla  sua  volta,  incrociate  le 
braccia  sul  petto,  e  picchiando  colla  punta  del  piede  il 
terreno, 

"  Ringrazio  il  cielo,  „  susurrava  intanto  "  che  son  venuto 
a  tempo..,.  „ 

'*  Ringraziatelo  che  v'abbia  tolto  il  cervello:  se  non  fosse 
così,  la  vedreste  voi!... 

E  mosse  per  uscire.  Le  due  donne,  tuttora  pallide  e  sbigot- 
tite, non  sapevano  farsi  ragione  dell'avvenuto.  Ma  l'Illu- 
strissimo, giunto  sulla  porta,  si  rivolse  e  disse  loro,  con  aria 
benevola;  "  Mi  rincresce  di  non  poter  fare  nulla  per  voi: 
ma  il  mio  carattere  non  lo  permette,  dacché  e'  è  chi  sospetta 
le  mie  intenzioni;  e  poi,  questo  signore  che  tanto  vi  protegge, 
farà  anche  la  parte  mia.  „ 

E  con  tale  schernevole  saluto,  se  n*  andò,  ruminando  tra 
sé  la  vergogna  del  fallito  disegno  e  il  modo  più  pronto  di 
ricattarsi  dell'offesa. 

Partito  lui,  Lorenzo  rimase  immobile,  al  luogo  istesso, 
incrociate  ancora  le  braccia,  china  la  testa,  tutto  in  pensieri. 
Forse  dubitava  d'essere  caduto  in  inganno,  d'avere  preci- 
pitato, d'aver  tolto  alla  famiglia  del  suo  amico  un'onesta 
protezione.  Ma  più  ci  pensava,  e  più  gli  pareva  impossibile 
che  quel  ricco  personaggio  non  covasse  un  tristo  intento, 
forse  mal  divisato,  forse  lontano,  ma  non  men  vero.  Farne 
parola  colle  donne,  no;  ch'egli  ben  vedeva  il  loro  sgomento; 
né  esse  sapevano  come  rompere  il  silenzio,  e  pendevano 
da'  rapidi  sguardi,  da'  moti  convulsivi  dell'  antico  soldato. 

In  quella,  entrò  Damiano.  Vide  il  signor  Lorenzo  nel  mezzo 
della  stanza,  ritto,  cruccioso,  che  non  s'jera  accorto  del  venir 
suo  ;  la  madre  che  levando  gli  occhi  pareva  cominciare  una 
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preghiera;  la  Stella  ansiosa  correre  a  lui,  e  abbracciarlo,  e 
nascondergli  in  seno  la  faccia. 

"  Che  e* è  di  nuovo,  mamma?  „  domandò. 

Questa  voce  riscosse  Lorenzo  dalla  sua  preoccupazione  : 
egli  mosse  verso  il  giovane  che  s' era  trattenuto  sull'entrata, 
e  presolo  per  mano:  "  Ringrazia  „  gli  disse,  "  la  Provvi- 
denza che  il  tuo  vecchio  amico  ci  sia  ancora,  e  possa  ancora 
far  qualche  cosa.  Sappi  che  sono  arrivato  forse  in  tempo 
per  impedire  un  gran  male,  una  disgrazia  che  poteva  metter 
l'infamia  sulla  fronte  di  tua  sorella,  e  di  vostra  madre,  e 
sulla  tua,  se  il  caso  non  m' avesse  condotto  sui  passi  di  chi 
la  macchinava  !.«  „ 

"  Che  cosa  dite,  signor  Lorenzo?  „  gli  si  volse  il  giovine, 
con  voce  soffocata  dall'ira. 

"  Io  ti  dico  che  un  uomo  potente,  un  dì  quelli  che  gettano 
un  tozzo  di  pane  per  la  colpa  che  fanno  commettere,  aveva 
posto  gli  occhi  addosso  a  tua  sorella,  ed  ebbe  cuore  di  venir 
qui,  lui  stesso,  pochi  momenti  fa!...  „ 

"  Dio  I  forse  quello  che  salì  in  carrozza  al  momento  ch'io 
entrava  in  casa?  „ 

"  Lui!  lui!  ma  io,  ciò  che  sentiva  gliel'ho  buttato  in  faccia; 
ho  parlato  per  te,  Damiano,  e  per  me;  e  l'ho  visto  che 
tremava  e  voleva  bravarmi....  Eh  I  sono  un  vecchio  tarlato  ; 
ma  il  cuore  è  sempre  quello,  cuore  di  galantuomo.  „ 

"  Ah  !  per  amor  del  cielo,  „  s' arrischiò  a  dire  la  Teresa 
"  se  quel  signore  se  la  prendesse  con  noi  ?  se  volesse  ven- 
dicarsi in  qualche  maniera?  Forse  egli....  „ 

'*  Forse?  che  forse?  „ 

"  Ma....  credete  dunque  che  venisse  con  cattive  inten- 
zioni?... Egli  voleva  vedere  il  quadro  di  Damiano;  lo  voleva 
comprare,  sai?  lo  voleva  comprare.  „ 

"  Povera  donna  1  „  borbottò  Lorenzo  "  già  voi  siete  e 
sarete  sempre  la  stessa.  „ 

"  Il  mio  quadro?...  „  domandò  con  furi^  Damiano  '*  E 
come  ha  saputo?...  ^ 
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'*  Ma,   veramente....  „  rispose  più   impacciata  la  Teresa. 

'*  Su,  dite,  dite,  c'è  qualche  mistero?  „ 

"  Qualcuno  gliene  avrà  parlato..,,  una  brava  persona....  per 
altro.  „ 

«  Chi?  chi?...  „ 

"  Andrete  in  collera^  se  ve  lo  dico....  „ 

"  Non  volete  spiegarvi,  voi  ?...  Animo,  Stella,  parla,  parla 
tu.  „ 

*  Oh!  Damiano:  „  gli  rispose  la  sorella  "  guarda  la  mamma; 
non  farla  piangere.  „ 

"  È  tutt'una:  voglio  sapere  chi  è.  „ 

"  Bene  :  „  disse  allora,  facendosi  coraggio,  la  vedova  "  è 
un  tale  che  può  ajutarci,  e  ajutare  anche  voi....  sì,  vedete, 
me  lo  promise  tante  volte.  E  quel  signor  Omobono....  „ 

"  Ancora  quell'uomo?  „ 

"  Non  mi  fate  quegli  occhi;  non  mi  guardate  così.  „ 

'*  Tacete!  capisco  adesso  questo  mistero  d'inferno....  Voi 
siete  tanto  buona  che  non  arrivate  a  comprenderlo.  Ma  il 
cielo  ci  ha  protetti  un'  altra  volta  ;  ringraziatelo ,  ringrazia- 
telo, vi  dico.  E  voi  pure,  nostro  amico  !  „  seguitò  voltandosi 
al  signor  Lorenzo  "  voi  pure  siate  benedetto.  „ 

Dette  queste  parole,  Damiano  si  fé  cupo,  parve  dimen- 
ticar dove  fosse,  quanto  aveva  udito  e  detto.  Un  sorriso 
forzato,  amaro,  stavagli  sulle  labbra;  e  dalla  penosa  espres- 
sione del  volto ,  da'  moti ,  dai  gesti  indovinavasi  l'  urto 
degli  affetti  del  suo  cuore.  Tutto  a  un  tratto,  si  spiccò  dalle 
donne,  corse  nella  prima  stanza,  afferrò  il  suo  quadro  del 
Tancredi,  staccandolo  impetuosamente  dalla  parete,  afferrò 
un  rugginoso  pugnale  antico,  ch^era  sulla  tavola  accanto 
al  letto,  e  si  diede  a  squarciar  per  lo  lungo  la  tela  con  furia 
crescente.  I  lembi  ne  caddero  sparsi  a  terra;  ma  egli,  non 
pago  ancora,  calpestò  con  gioja  selvaggia  lo  scassinato  telajo 
e  i  pochi  avanzi  del   dipinto  che  ancor   v'erano  attaccati. 

Finita  codesta  frenetica  distruzione,  pose  giù  il  pugnale, 
si  cacciò   indietro  con  una  mano  i  capegli,  guardandosi 
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attorno,  con  terrore,  quasi  per  conoscere  dove  fosse;  e 
andava  mormorando:  "  Ora  non  c'è  pericolo  che  qualcuno 
lo  veda:  addio,  o  fantasma  del  povero  giovine!...  Comincerò 
da  capo  la  vita!...  „ 

Teresa,  Stella  e  Lorenzo  stavano  a  vedere  sulla  porta; 
ma  nessuno  di  loro  potè  indovinare  ciò  che  sentisse  in  quel 
momento  l'anima  del  giovine  artista. 


CAPITOLO   XXIII.  > 

JLra  un  giorno  nuvoloso,  sul  finir  d'aprile,  il  giorno  che 
in  Milano  si  tirarono  a  sorte  i  coscritti  di  quell'anno.  Una 
moltitudine  brulicante,  agitata  da  timore,  da  speranza,  da 
tutti  insieme  gli  affetti  che  commovono  gli  animi'  semplici  e 
forti,  stava  in  quel  giorno  raccolta  nel  secondo  cortile  del 
vecchio  palazzo  del  Comune;  di  quel  palazzo  che  fu,  al  tempo 
dei  duchi,  stanza  del  Carmagnola,  poi  divenne  il  Broletto 
Nuovo,  e  conserva  tuttora  codesto  nome. 

La  folla,  per  la  maggior  parte  di  giovani,  cittadini  e  del 
contado,  d'ogni  mestiere,  d'ogni  ordine  popolare,  stipavasi 
all'intorno  drun  assito  nel  cui  mezzo  sorgeva  un  impalcato 
protetto  da  un  padigHone  di  tele  listate  di  bianco  e  rosso, 
antichi  colori  del  Comune;  colori  gloriosi  anch'essi,  quando 
a'  tempi  delia  Lega  lombarda  sventolarono  dall'  antenna 
del  Carroccio.  Su  quel  rialto,  diverse  ragguardevoli  persone 
vestite  dell'assisa  ricamata >  e  alcuni  sacerdoti  in  vesta 
talare,  assistenti  alla  funzione,  sedevano  in  giro  ad  una 
larga  tavola  coperta  d'un  tappeto  verde.  Sulla  tavola,  fra' 
quaderni,  registri  e  processi  verbali,  aperti  sotto  gli  occhi 
di  que*  signori,  sorgevano  tre  urne,  da  ciascuna  delle  quali 
si  tiravano  a  sorte,  alla  vista  di  tutti,  i  polizzini  de'  numeri 
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e  de'  nomi,  che  passati  di  mano  in  mano  da  una  all'altra  delle 
circostanti  autorità,  venivano  subito  scritti  e  contrapposti  su 
que'  libracci.  Una  fila  di  soldati,  facendo  ala  e  testa  al  recinto, 
procacciava  di  tener  lontana  la  folla  che  riurtante  accerchiava 
il  padiglione,  lentamente  movendosi  a  onde.  Uno  degli  impie- 
gati, intanto  che  gli  altri  scrivevano,  annunziava  a  voce  alta 
un  numero  e  un  nome;  e  ogni  volta  seguiva  un  sordo, 
indistinto  fremito  della  moltitudine,  un  agitarsi  visibile  di 
tutta  quella  calca.  Erano  pochi  i  nomi  e  i  numeri  che  non 
destassero  un  grido,  grido  di  gioja  o  di  disperazione  ;  un 
represso  susurrìo,  un  accennar  confuso,  un  aprirsi  della  folla 
al  passar  del  giovine  che,  tratto  dall'urna  il  suo  numero, 
correva  giù  dal  palco;  poi  parole  di  congratulazione  o  di 
conforto,  cenni  di  mano  e  un  agitare  di  fazzoletti  e  di  cappelli; 
e  donne  piangenti  che  si  facevano  largo  per  andare  a  gettar 
le  braccia  al  collo  d' un  figlio,  d'un  promesso  sposo,  d' un 
fratello;  padri,  parenti,  amici  che  volevano  la  loro  parte  di 
contentezza  o  d'affanno  ;  parole  miste  di  lagrime,  abbraccia- 
menti di  gaudio  o  di  terrore,  soffocate  imprecazioni  e  ardenti 
preghiere.  Erano  scene  patetiche  e  sublimi,  dolorose  e  vere, 
che  ad  ogni  istante  si  rinnovavano,  e  a  cui  pochi  ponevan 
mente,  perchè  tutti  n'erano  parte.  Quando  alcuno  de'  chiamati 
non  avesse  risposto,  il  curato  della  parrocchia  alla  quale  il 
chiamato  apparteneva,  veniva  a  porre  la  mano  nell'urna,  e 
ne  traeva  la  sorte;  ma  all'annunzio  del  numero,  la  moltitudine 
stava  muta,  tranquilla  :  colui,  del  quale  si  decideva  il  destino, 
non  era  in  mezzo  di  loro. 

All'andare  e  venire  della  moltitudine  mettevano  poco 
inciampo  i  drappelli  de'  soldati,  che  stavano  a  guardia  delle 
porte  del  palazzo  e  degli  ufficj  sotto  il  porticato.  Di  qua, 
di  là,  d' ogni  parte,  gruppi  d' uomini  e  donne,  famiglie  intere, 
facevano  ressa  per  avvicinarsi  all'  alto  palco,  a  meglio  udire 
la  sentenza  che  tutti  aspettavano  :  intanto  altri  sopraggiun- 
gevano dal  di  fuori,  incontrandosi  con  quelli  che,  contenti 
della  fortuna,  volevano  uscire;  i  fanciulletti,  smarrita  la  traccia 
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della  madre  o  della  nonna,  piangevano  forte;  dalle  vie  più 
vicine,  che  formicolavano  di  gente,  s' udiva  un  misto  suono 
di  canzoni  popolane,  strillate  da'  garzoni  che  in  lunghe  file 
venivano  dai  sobborghi  e  dai  comuni  del  distretto,  a  schiere 
a  schiere,  dietro  una  bandiera  formata  d' un  fazzoletto  rosso, 
con  ghirlande  d'erbe  e  di  fiori:  essi  cercavano  di  soffocar 
nel  canto  la  dolorosa  aspettazione  di  dover  lasciare  i  luoghi, 
nei  quali  avevano  creduto  di  poter  vivere  e  di  poter 
amare. 

Era  una  giornata  malinconica  per  tutti;  eppure  cantavano. 
Anche  il  cielo,  sotto  im  manto  di  nuvole  cinericce,  non 
lasciando  calare  su  quell'adunata  nemmeno  un  raggio  di 
sole,  pareva  non  voler  udire  quelle  spensierate  cantilene. 
E  presto  cominciò  a  piovigginare. 

Poco  stante  dal  luogo  ove  si  faceva  l'estrazione  de'  co- 
scritti, era  un  gruppo  di  cinque  persone,  mezzo  nascoste  da 
una  delle  colonne  del  portico.  Senza  alcuna  esterna  dimo- 
strazione, ma  coli' anima  occupata  da  inquietudine,  da 
terrore,  esse  non  vedevano  più  che  l'istante  in  cui  l'annunzio 
d'un  numero  più  o  men  alto  doveva  decidere  anche  per 
loro  una  lunga  e  mortale  aspettativa.  Era  Damiano,  colla 
madre,  e  Stella,  e  Celso  :  avevano  avuto  il  coraggio  di  venire 
insieme  ad  ascoltar  la  loro  sorte;  e  con  loro  era  pur  venuto 
Rocco,  il  povero  matto  garzone.  Tacevano,  e  si  riguardavano 
a  ogni  nome  che  uscisse  dall'  urna. 

Passò  un'ora:  in  quell'ora,  a  tante  altre  madri  toccò  di 
tremare  o  di  ringraziare  il  Signore.  Finalmente,  il  commis- 
sario disse  ad  alta  voce  il  nome  di  Damiano. 

Nessuno  si  presentò,  nessuno  rispose.  Ben  s'era  mosso 
il  giovine;  ma  gettando  uno  sguardo  sulla  sorella,  s'accorse 
che  all'udire  quel  nome,  essa  impallidiva  e  appoggiavasi 
alla  colonna  del  portico  per  non  cadere;  dimenticò  tutto, 
rimase  immobile  al  luogo  dov'era.  Pensò  a  quello  che  do- 
vesse patire  la  Stella,  che  fino  allora  avea  mostrato  d'essere 
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la  più  lieta  e  confidente;  capì  che  la  mamma  in  quella 
confusione,  stornata  forse  da'  molti  che  discorrevano  vicino 
a  lei,  non  aveva  udito  quel  nome,  né  ebbe  cuore  di  fare 
un  passo  di  più.  Rocco  intanto  guardavasi  attorno  a  dritta 
e  a  manca,  con  certi  occhi  svagati,  e  colle  mani  nelle  tasche; 
a  ogni  poco,  sollevava  la  fronte,  come  riscotendosi  a  un 
pensiero  rinascente,  che  lo  faceva  sorridere  fra  sé  stesso; 
e  col  chinar  del  capo  a  quando  a  quando  pareva  replicare 
di  sì  alla  voce  del  suo  cuore. 

Non  presentandosi  alcuno  a  rispondere  per  Damiano,  uno 
de'  parrochi  astanti  pose  nell'urna  la  mano  :  il  commissario 
prese  la  polizza,  disse  ad  alta  voce  il  numero  57:  poi  la 
fece  passar  nelle  mani  di  que'  signori  inpiegati. 

Gli  occhi  di  Damiano  s'incontrarono  un'altra  volta  con 
quei  di  Stella.  Fu  allora,  che  un  bottegajo  del  vicinato,  un 
omaccione  calvo  e  panciuto,  che  a  pochi  passi  da  loro  con- 
templava con  curiosa  calma  quella  scena,  uscì  fuori  a  dire  : 
"  Gli  sta  bene  a  costui!  s^è  fidato  alla  sagrestia,  e  l'ha 
servito  per  la  pasqua....  ah!  ah!  ah!  „  Intanto  fratello  e 
sorella,  senza  dirsi  parola,  s'erano  uniti  in  un  solo  sentimento, 
di  nascondere  alla  madre  la  decisione  fatale  :  essa  poi,  non 
avendo  udito  chiamare  il  figliuolo,  s'illudeva  già  che  non 
glielo  avrebbero  tolto,  pensava  che  poteva  ben  essere  effetto 
delle  raccomandazioni  le  quali,  nascostamente  da  lui,  si  era 
procurate  in  quei  giorni.  Celso  invece  comprese  la  cosa 
qual'era:  ma  Damiano  vedendo  gli  occhi  del  fratello  pieni 
di  lagrime,  gli  si  chinò  all'  orecchio,  e  strettagli  di  nascosto 
la  mano  :  "  Non  parlare,  Celso,  non  parlare,  per  amor  della 
mamma!  Chi  sa?  Dio  può  ancora  ajutarmi!  „ 

Poco  appresso,  dilungatosi  d'alcuni  passi:  '*  Andiamo  a 
casa,  mamma:  „  soggiunse  tranquillamente  «  per  oggi  non 
sarò  più  domandato;  me  lo  disse  or  ora,  passando,  uno  di 
que*  signori  impiegati.  Andiamo  !  „ 

'*  Sì,  sì,  il  mio  figliuolo,  andiamo  pure,  ch'io  non  so  più 
in  che  mondo  mi  sia.  E  poi,  che  importa  lo  star  qui  più  o 
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meno?  Tutto  è  in  mano  del  Signore,  Egli  darà  ascolto  alle 
mie  orazioni.  „ 

Tornarono  a  casa,  né  lungo  la  via  si  fece  altra  parola. 
Ma  saliti  alle  loro  stanze,  andò  la  Stella  a  nascondersi  in 
un  angolo,  e  cominciò  a  piangere  dirottamente;  e  la  madre, 
nell'udire  quel  pianto,  a  domandarne  la  cagione:  cosicché 
Damiano  s'ingegnò  a  farle  credere  che  la  sorella  avesse 
mal  di  capo,  e  si  crucciasse  di  non  poter  lavorare  in  que' 
giorni  che  il  bisogno  della  famiglia  si  faceva  maggiore.  Ma 
non  volendo  la  madre  sentirla  a  pianger  così,  e  dicendo 
eh*  erano  già  troppi  i  guai  senza  pensare  a  quelli  che  potesser 
venire,  la  fanciulla  riuscì  a  soffocar  lo  schianto  del  cuore; 
e  si  mise,  come  al  solito,  al  suo  telajo. 

In  verità,  come  si  può  immaginare,  la  condizione  di  quella 
povera  casa  era  negli  ultimi  mesi  non  poco  scaduta;  scemato 
della  metà  il  lavoro;  per  la  malattia  di  Teresa,  perdute  molte 
pratiche  già  bene  avviate,  cresciuta  all'incontro  la  spesa, 
consunti  i  pochi  avanzi  fatti  da  principio.  Tutto  quello  che 
Damiano  ritraeva  dal  travaglio  dell'intera  settimana,  bastava 
a  stento  a  lasciarli  vivere  giorno  per  giorno.  E  il  tempo  della 
sventura  sopravvenne.  Così,  al  pari  di  tanti  e  tanti  altri  che 
vivono  in  povertà  ignota  ed  oscura,  perchè  lo  sforzo  della 
fatica,  la  vergogna  e  un  resto  d'orgoglio  la  fanno  nascon- 
dere, videro  anch'essi  venir  la  miseria,  la  videro  venire  lenta, 
ma  implacabile,  dopo  che  invano  avevano  creduto  di  poter 
sostenere  il  peso  della  vita  col  coraggio  e  colla  fede. 

Il  solo  che  facesae,  quantunque  angustiato  al  par  di  loro 
da  mala  fortuna,  tutto  il  possibile  per  ajutarli,  era  l'antico 
soldato  di  Napoleone.  Ma  poteva  ben  poco.  Pure,  da  un  anno 
e  mezzo,  era  lui  che  pagava  la  pigione  de't'suoi  buoni  e 
poveri  amici  :  e  dicendo  di  voler  tutto  per  sé  tale  diritto,  per 
quel  po' di  tempo  che  ancora  aveva  a  campare,  s'indispet- 
tiva al  sentir  parola  di  riconoscenza.  Con  tutto  ciò,  la  me- 
moria del  passato  faceva  così  a  lui  come  a  Damiano  veder 
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più  scuro  ravvenire;  e  l'ultima  disgrazia  che  si  aggruppava 
coir  altre,  poteva  essere  forse  il  principio  della  disperazione. 

La  Teresa,  debole  all'usato  e  confidente,  s'ostinava  nel 
credere  che  quel  signore,  il  quale  alcun  tempo  prima  era 
venuto  ad  oflfrir  loro  protezione,  se  non  l'aveva  già  adempita, 
avrebbe  certo  saputo  adempir  la  promessa:  in  questa^fede 
la  tenne  ferma  una  recente  visita  del  signor  Omobono, 
tornato  apposta  per  discolparsi^  colle  migliori  apparenze, 
de'  sospetti  che  l' ostinata  avversione  di  Damiano  aveva 
svegliati  contro  di  lui  nell'animo  della  vedova.  E  siccome 
l'animo  umano  troppo  spesso  vuole,  direi,  ostinarsi  nella 
contraddizione  e  trovar  nebbie  nell'evidenza  stessa,  quando 
l' evidenza  non  sia  opera  sua,  non  parrà  strano  che  la  Teresa, 
rimproverata  dal  figliuolo  come  cieca  e  imprudente,  volesse 
in  cuor  suo  star  dura  in  sul  non  essersi  ingannata  :  dico  in 
cuor  suo,  perchè  la  buona  donna  non  avrebbe  osato  di  spie- 
garsi chiaro  con  Damiano,  dopo  ch'egli,  un  giorno,  in  un 
momento  di  mal  umore,  le  disse  di  volere  piuttosto  morir  di 
fame  e  veder  morire  lei  e  sua  sorella,  che  ricevere  l'elemosina 
di  quel  signore.  Queste  parole  la  Teresa  non  aveva  saputo 
spiegarsele;  né  s'era  accorta  come  Damiano  tenesse  dentro 
le  sue  terribili  ragioni,  per  non  vedere  lei  avvilita,  e  non 
turbare  l'anima  incontaminata  della  sorella,  con  certe  rive- 
lazioni che  quasi  sempre  sì  lascian  dietro  lagrime  e  veleno. 

Così  l' occhio  del  potente  vizioso,  fermandosi  appena  sull'u- 
mile casa>  ne  aveva  sbandito,  forse  per  sempre,  la  libera  pace, 
unica  consolatrice  delle  comuni  sventure. 

Lo  stesso  giorno  che  seguì  la  decisione  della  sorte  di 
Damiano,  sedevano  insieme  a  desinare.  E  come  quel  giorno 
Celso,  colla  permissione  del  padre  Apollinare,  poteva  pas- 
sarlo tutto  in  compagnia  della  famiglia,  la  mamma  si  era 
studiata  di  fargli  un  po'  di  festa.  Sulla  piccola  mensa,  oltre 
la  solitaria  marmitta,  compariva  un  piattello  di  carne  lessa, 
e  una  torta  di  latte  ammannita  dalla  Stella  la  mattina  stessa, 
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quando  pensava  che  dovesse  toccare  a  Damiano  la  buona 
fortuna.  Ma  il  cielo  non  l'aveva  voluto!  Immaginate  dunque 
con  che  diversi  affetti  sedessero  allora  a  quel  deschetto. 
Scambiavano  i  figliuoli  malinconiche  occhiate;  e  per  nascon- 
dere, in  quell'ora  almeno,  alla  mamma  ciò  ch'essa,  per  il 
pietoso  inganno  di  Damiano,  ancora  ignorava,  si  sforzavano 
a  vicenda  di  trangugiar  qualche  boccone  e  di  dire  qualche 
allegra  parola. 

La  Teresa  così,  non  avendo  da  un  pezzo  avuta  la  consola- 
zione di  vedersi  riuniti  d'intorno  i  suoi  tre  figli,  e  tenendosi 
già  certa  che  Damiano  dovesse  uscir  salvo  della  coscrizione, 
lasciavasi  andare  ad  un  insolito  buon  umore;  parlava  ella 
sola  per  gli  altri  insieme,  voleva  che  i  figliuoli  facessero 
buon  viso  al  suo  pranzetto.  Ma  aveva  bel  dire;  la  sua  gioja 
li  accuorava  di  più,  la  loro  parola  cadeva  languida  e  fredda; 
come  le  rade  stille  d'un  tralcio  reciso  che  piange. 


CAPITOLO  XXIV. 

«  Perchè  mi  guardate  così,  Damiano?  „  cominciò  la  Teresa, 
im  momento  che  il  figlio,  contemplandola  fiso,  pensava  che 
fra  poco  non  doveva  veder  più  il  caro  volto  materno,  che 
ott'anni  erano  lunghi,  che  forse,  al  suo  ritorno,  non  l'avrebbe 
più  trovata  su  questa  terra. 

"  Per  nulla:  „  rispose  il  giovine.  **  Sono  contento  che  ti 
ritrovo  molto  meglio,  mamma,  della  settimana  passata.  „ 

^  Ma  pure  hai  qualche  cosa,  qualche  pensiero  nascosto....  „ 

**  Dio  miol  che  cosa  posso  pensare?  „ 

"  Via,  »  entrò  Stella:  "  sai  bene,  mamma,  che  Damiano 
n'  ha  anche  troppe  delle  ragioni  per  crucciarsi.  E  dire  che 
poteva  essere  l'onore  e  l'ajuto  nostro,  se  avessero  appena 
conosciuto  il  suo  talento:  ed  ecco  che  per  noi.,..  » 
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"  Non  toccare  questa  corda:  „  T interruppe  Damiano  "  te 
ne  prego  di  cuore.  Ce  degli  uomini,  ed  è  il  maggior  numero, 
io  credo,  tirati  dalle  circostanze  per  una  via  opposta  a  quella 
che  vedono  colFanima  ;  io  son  uno.  Se  non  ci  fosse  mancato 
da  vivere,  o  se  in  me  avessi  trovato  il  coraggio  di  cyrvarmi 
fino  a  terra  dinanzi  a  taluni,  o  di  darmi  a  credere  di  più 
del  poco  ch'io  sono,  sarei  riuscito.  Invece  ho  fatto  bene  a 
dire  addio  all'idea  matta  che  mi  ruppe  i  sonni  per  tanto 
tempo  :  sì,  sì,  ho  fatto  il  mio  dovere.  Studiando  anni  e  anni, 
avrei  forse  finito  a  valere  niente  di  più  d'un  imbianchino: 
che  bene  vi  avrei  portato  allora?  la  miseria.  „ 

"  Metti  da  parte  questi  pensieri,  Damiano  :  „  diceva  Celso. 
"  Tu  hai  tanto  maggior  merito  d'aver  rinunziato  a  un  avvenire 
che  poteva  esser  cosi  bello.  Ma  se  le  cose  andassero  per  la 
via  giusta....  „ 

"  Che  vuoi?  non  fui  la  sola,  né  sarò  l'ultima  vittima  della 
sfortuna  e  dell'intrigo.  Pure  sì,  lo  confesso  anch'io,  sperava 
che  la  dovesse  andar  meglio  !  E  le  parole  dì  quel  pittore  che 
non  ho  più  veduto  dopo  quella  prima  volta,  mi  stanno  qui 
nel  cuore.  So  come  vanno  le  cose.  Due  giorni  prima  che  fosse 
chiuso  il  concorso,  fu  portato  a  Brera  un  quadro  migliore  del 
mio.  Molti  avevano  capito,  e  se  l'eran  detto  all'orecchio,  che 
c'era  la  mano  di  un  maestro  conosciuto,  che  il  premiarlo 
sarebbe  stata  una  brutta  ingiustizia.  Eppure,  nel  giorno 
solenne,  quel  quadro  portava  la  corona  d'alloro  e  un  nome; 
e  molti  dissero  che  non  era  il  nome  di  chi  l'aveva  fatto. 
Forse  non  è  vero....  forse  era  il  suol  „ 

"  Ma  senza  queste  cattiverie,  „  prese  a  dire  la  Stella  "  oggi 
non  ci  toccherebbe....  „ 

"  Che  cosa?  anche  tu  dunque?...  „  l'interruppe  la  madre. 

"  Nulla,  mamma,  nulla:  „  rispondeva  Damiano  **  sapete 
che  la  Stella  mi  vuol  tanto  bene....  „ 

"  Ma  se  invece  „  seguì  la  madre  "  tu  m' avessi  dato 
ascolto,  se  m'avessi  lasciato  parlare  di  te  a  qualche  persona 
di  proposito,  la  sarebbe  andata  altrimenti.  E  anche  ora,  dove 
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non  fosse  venuto  in  mente  a  me  di  mettermi  in  mano  di 
qualcheduno,  saresti,  come  sei,   salvo  dalla   coscrizione?  „ 

"  Per  carità,  mamma;  non  parlare,  non  parlare;  lo  sai 
ch'io  certe  cose  non  posso  sentirle  a  dire....  „  Così  voleva 
disviare  il  discorso  Damiano. 

"  Ho  sbagliato  forse  a  fare  il  poco  ch'io  poteva,  io  povera 
donna,  per  il  tuo  bene?  „ 

"  Dio  ti  benedica,  mamma I  però  sarebbe  meglio  non 
gettar  via  così  de'  passi  che  posson  menare  a  male....  „ 

^  Ecco,  sempre  rimproveri  e  malcontento  :  già  son  io  che 
fo  tutto  colla  testa  nel  sacco,  che  credo  a  tutti,  che  metto 
in  compromesso  la  famiglia....  „  E  alla  Teresa  cominciava  a 
tremar  la  voce. 

"  Ma  chi  dice   questo?  „  ripigliò  Damiano  impazientito. 

"  Quietati,  mamma;  lo  sai  pure  il  bene  che  ti  vogliamo:  „ 
aggiunse  Celso. 

"  Oh!  „  ripetè  quella  "  acquietarsi,  tacere?  se  non  me  lo 
rinfaccia  adesso,  mi  ricordo  dell'altre  volte.  So  che  non  gli 
è  andato  mai  per  il  verso  quel  negoziante  che  ci  ha  pure 
ajutati  ne'  brutti  momenti,  né  quell'altro  signore  che  aveva 
promesso  e  poteva  farci  del  bene.  Ma  già,  lui  non  vuol 
dipendere  da  nessuno;  e  coi  signori  l'ha  sempre  avuta....  è 
quella  benedetta  superbiaccia  che  ha  ereditata  da  suo  padre; 
perchè  anche  col  mio  Vittore,  con  quel  brav'uomo,  qualche 
volta  e'  era  da  ammattire....  Bisognerebbe  però  pensare  a 
tirar  innanzi  altrimenti.  In  quanto  a  me,  se  mi  cruccio,  non 
è  per  me,  ma  per  voialtri....  io  già  non  potrò  durarla  molto; 
e  il  Signore  lo  sa....  „ 

Qui  la  madre  piangeva;  Celso  e  Stella  le  si  fecero  intorno, 
cercarono  di  calmarla;  Damiano,  appoggiando  i  gomiti  alla 
tavola  si  nascose  la  faccia;  pensava  e  lagrimava. 

"  Vedi,  mamma,  come  fai;  „  disse  di  lì  a  poco  ^  tu  li 
cerchi  i  crucci  I  È  vero  che,  per  me,  avrò  fallato  a  ostinarmi 
di  poter  solo  bastare  alla  famiglia;  ma  io  lo  credeva,  lo 
voleva.  Or^  3ento  di  avere  troppo  confidato  in  me;  siamo 


Digitized 


by  Google 


190  Damiano 

troppo  poveri,  i. tempi  sono  tristi:  ho  lavorato,  sudato,  ma 
inutilmente:  speriamo  che  Quello  eh' è  lassù  non  ci  abban- 
doni. Però,  mamma,  se  tu  la  sapessi  tutta  la  verità;  se  tu 
pensassi  che,  quando  il  ricco  viene  a  pariare  al  povero, 
rare  volte  lo  fa  per  bene....  Ma  guai  al  povero  che  si 
véndei  „ 

"  È  impossibile,  ti  dico,  è  impossibile;  sono  le  tue  solite 
malinconie:  casa  nostra  ha  un  nome  onorato,  e  vostro  padre 
era  cavaliere.  „ 

"  Che  importa?  noi  siamo  nella  miseria,  e  tutti  i  misera- 
bili hanno  lo  stesso  nomel  „  gridò  amaramente  il  giovine. 

"  Ma  credi  tu,  „  tornava  a  insistere  la  madre,  mal  sof- 
frendo Toppprsi  del  figliuolo,  contro  ciò  ch'essa  faceva  a 
fin  di  bene  "  credi  tu  che  non  mi  prema  il  nostro  onore?... 
e  che  se  appena  avessi  a  dubitare,  a  temere,...  „ 

"  Già  tu  sei  impastata  di  buona  fede,  come  fosti  sempre. 
E  se  quel  giorno  che  tu  aprissi  gli  occhi,  fosse  troppo  tardi?... 
E  tutto  quello  che  intanto  si  può  dire  di  noi?...  di  mia 
sorella?...  Pensa  a  quello  eh' è  successo,  Tanno  passato; 
pensaci.  „ 

"  Ohi  io  per  me  ci  ho  pensato.  Dall'ora  che  vostro  padre 
m' è  mancato,  sono  sempre,  come  si  dice,  andata  giù  a  oncia 
a  oncia;  oramai  ci  sarò  per  poco;  e  toccherà  a  voi  a  pen- 
sarci; allóra  farete  quel  che  vi  piace.  „ 

L'amarezza  di  codeste  parole  fece  ammutolire  i  figliuoli 
che,  vedendo  la  madre  aver  per  male  quant'essi  dicevano, 
stimarono  meglio  tacere  che  ritentare  di  persuaderla.  Ma, 
per  la  verità,  era  da  compatire  la  disgraziata  donna  se  il 
lamentarsi  diventava  in  essa  più  che  un'  abitudine,  un  diritto. 
Quel  giorno  poi,  illusa  dalla  fiducia  di  vedere  salvo  Damiano, 
non  avendo  di  che  piangere,  trovava  quasi  una  compiacenza 
nel  suo  dolore  passato,  una  gioja  nel  toccar  le  piaghe  ancor 
vive  del  proprio  cuore. 

"  Io  poi  lo  so:  „  ricominciava  essa  "  nessun  bene  v'ho 
fatto,  né  posso  farvi  a  questo  mondo;  non  ho  più  vista  nem- 
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meno  per  agucchiar  negli  stracci,  come  ho  fatto  fin  adesso; 
ho  gli  occhi  stanchi,  pieni  di  punture;  forse  li  perderò  del 
tutto....  ma  prima  che  mi  tocchi  anche  questa,  il  Signore, 
spero,  mi  chiamerà  con  lui.  „ 

"  Non  dir  così,  per  amor  di  Dio,  buona  mamma,  „  voleva 
calmarla  Damiano.  "  E  che  faremo  noi  senza  di  te  ?  e  che 
ti  abbiamo  fatto,  che  desideri  tanto  di  abbandonarci?  „ 

*  Non  m'intendo  che  mi  vogliate  male;  ma  oramai  non 
ho  a  far  altro  che  starmi  colla  rócca  in  un  cantone;  sono 
un  soprosso  per  voi!...  „ 

*  Oh  signore  Iddio I  abbiate  compassione  di  lei  e  di  noi!...  „ 
Damiano  proruppe,  con  tale  un  accento  che  fece  rabbrividir 
Celso,  la  sorella,  e  toccò  anche  l'inacerbito  cuore  della 
madre.  *  No,  seguitava,  non  posso  tacere;  voleva  nascon- 
dervi la  verità  o  dirla  più  tardi  che  potessi.  Ma  ora,  voi 
me  la  strappate.  Non  voi,  non  voi  partirete  di  qui,  madre 
mia  !  Ma  io,  io,  povero  pazzo,  sarò  quello  che  vi  abbandonerà, 
e  presto:  è  finita  per  me....  andrò  dove  la  sorte  mi  manda.... 
partirò  soldato.  „ 

"  Santa  Provvidenza!  „  esclamò  la  madre.  "  Non  è  vero, 
non  può  essere!  io  lo  so  di  sicuro  che  sei  salvo;  me  l'hanno 
promesso.  Sei  tu,  Damiano,  che  mi  vuoi  abbandonare;  ma 
Dio,  vedi,  ti  castigherà!  „ 

"  Andate  là,  buona  donna,  „  riprese  egli  amaramente 
"  vivete  in  buona  fede;  sono  i  signori  che  mi  proteggono; 
sono  io  che  v'  abbandono,  io  che  doveva  lavorare,  guadagnar 
la  vita,  fare  il  garzon  di  bottega,  il  fabbro,  il  falegname.... 
e  che  invece  sono  sempre  stato  un  pan  perduto.  „ 

"  Per  carità,  Damiano,  quietati,  „  diceva  la  Stella  "  vedi 
in  che  stato  è  la  povera  mamma,  come  trema,  come  ti 
guarda!  „ 

"  È  il  dolore  che  ti  fa  parlare  „  soggiungeva  Celso  dal 
canto  suo,  col  cuore  straziato.  "  Tutto  non  è  ancora  per- 
duto; e  tu  fai  torto  a  te,  al  tuo  buon  senso....  „ 

"  No,  no,  vi  dico;  la  mamma  ha  ragione;  e  Dio  castiga 
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me  e  voi  insieme  perchè  non  ho  fatto  il  mio  dovere.  Male- 
detta illusione!...  maledetta  superbia!...  -Se  avessi  avuto 
anch*io  il  coraggio  che  hanno  tanti,  che  hanno  tutti,  non 
saremmo  a  questo  termine!...  Oh  mamma,  avete  ragione; 
Dio  mi  castiga,  l'ho  meritato.  Abbandonerò  la  mia  casa, 
questi  luoghi,  questo  cielo  che  mi  faceva  sentire  la  vita; 
andrò  lontano,  lontano,  non  tornerò  più....  Celso  farà  lui 
quello  ch'io  doveva....  Ma,  dopo  un  pezzo,  quando  pense- 
rete a  Damiano,  oh!  gli  perdonerete  allora,  ditemelo!  e  gli 
farete  un  po'  di  luogo  nel  vostro  cuore;  e  qualche  volta 
parlerete  di  lui  colla  Stella,  e  con  Celso,  non  è  vero,  mam- 
ma?... Lasciate  ch'io  la  porti  con  me  quest'idea  che  mi 
darà  un  po'  di  gioja,  mi  farà  dimenticare  anni  e  anni  di  soli- 
tudine e  di  schiavitù!  „ 

Piangeva  Stella;  sua  madre,  senza  piangere,  senza  parlare, 
si  levò  dalla  seggiola,  e  aperse  le  braccia  al  figliuolo  ;  Damiano 
vi  si  gettò  con  tutto  l'abbandono   dell'amore  e  del  dolore. 

Celso  guardava  commosso  quell'  abbracciamento,  e  l' atto 
ch'egU  fece  volgendo  gli  occhi  al  cielo,  fu  come  una  pre- 
ghiera. Oh!  il  Signore,  in  quel  punto,  avrà  benedetta  la 
povera  famiglia. 

Venuta  la  sera,  Celso  doveva  tornarsene  alla  casa  del  suo 
superiore  e  maestro;  Damiano  ve  lo  accompagnò.  Cammin 
facendo,  i  due  fratelli  si  contraccambiarono  confidenze  e 
conforti;  ma  la  mestizia  di  Damiano  era  cupa;  egli  ruppe 
più  di  una  volta  in  parole  d'ira  e  di  maledizione.  Prima  di 
lasciare  il  fratello,  a  pochi  passi  della  canonica  di  San  *•*, 
gli  serrò  con  forza  la  mano,  e  :  "  Quando  non  sarò  più  con 
voi,  „  disse  "  penserai  tu  alla  mamma,  a  nostra  sorella,  al 
nostro  buon  nome....  Giura,  Celso,  giura  per  l'ora  in  cui  morì 
nostro  padre,  guai  a  chi  tocca  il  suo  nome!  „ 

All'Ave  Maria,  tornò  a  casa;  scrisse  due  lettere,  una  al 
signor  Lorenzo,  l'altra  al  suo  vecchio  amico  pittore:  non 
aveva  più  cuore  di  rivederli, 
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V  ha  de*  momenti  in  cui  V  anima,  nella  solitudine,  nella 
notte,  sente  in  un  punto  tutto  il  peso  della  vita,  e  patisce 
della  stessa  sua  forza,  il  pensiero.  Allora  la  vigorìa,  la 
gioventù,  il  dolore  vinto  non  contano  più  nulla  ;  la  ragione 
abbandonata  a  sé  medesima  non  sente  più  l'alito  dell'  affetto, 
ride  delle  lagrime,  perchè  la  ragione  non  sa  piangere;  divora 
ih  im  momento  anni  di  vita,  né  altro  rimedio  ai  mali  sa 
trovare  che  il  disprezzo,  veleno  dell'egoismo;  ovvero  la 
più  stolta  delle  consolazioni,  il  dubbio  e  la  necessità  del 
male. 

Dire  lo  sgomento,  i  terrori,  l'agonia  che  provò  Damiano 
in  quella  notte,  non  é  possibile,  né  forse  parrebbe  cosa 
vera.  Tutto  il  sentimento  che  fino  a  quel  tempo  l'aveva 
fatto  forte  contro  la  misera  vita,  in  un  istante  era  svanito  ; 
tremava  di  sé,  de'  suoi  pensieri;  poi,  con  un  soprassalto  di 
paura,  volgendosi  indietro,  si  sentiva  perduto;  e  peggio 
ancora,  si  sentiva  vile;  e  desiderava  di  morire. 

Morire?...  Questa  parola  gli  mise  il  bujo  nella  mente;  ma 
una  volta  che  la  terribile  idea  gli  si  affacciò,  non  riuscì  più 
a  scacciarla  da  sé.  Dopo  lunghe  ore  di  febbre  morale,  di 
martirio,  al  cospetto  di  quel  futuro  che  non  gli  bastava 
l'animo  d'affrontare,  non  pensò  più  né  al  nome  di  suo 
padre,  né  alla  madre  o  alla  sorella,  infelicissime.  Accosciato 
sulla  sponda  del  letto,  serrate  al  petto  le  braccia,  pallido, 
immobile,  si  sprofondò  in  quel  solo  pensiero:  poi,  levatosi 
lentamente,  guardò  intorno  come  chi  commette  un  delitto, 
fece  due  o  tre  giri  nella  stanza,  e  con  un  sorriso  forzato, 
quasi  frenetico,  mormorò:  "  Ho  vissuto  abbastanza  per 
capire  che  òosa  é  la  vita;  nessuno  saprà  nulla  di  me,  mai 
più!...  „ 

Aveva  risoluto  di  fuggire,  d'andare  a  morir  dimenticato, 
lontano  da  casa,  in  un  paese,  dove  combattendo  per  una 
patria  non  sua,  potesse  presto  finire  la  vita;  pensava  di 
sottrarsi  così  alla  sorte  che  lo  aspettava,  a  un  sacrificio  per 
lui  insopportabile, 
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h2i  lucernetta  che  spandeva  una  luce  moribonda  sulla 
tavola  sparsa  di  carte,  di  disegni  e  libri  scompigliati,  mandò 
un'improvviso  bagliore,  la  fiammella  allungossi  come  una 
lingua  di  fuoco,  e  si  spense.  Dai  piccoli  vetri  della  finestra 
cominciava  a  penetrare  il  primo  indistinto  lume   dell'alba. 

Allora  Damiano  sospirò,  un  brivido  mortale  gli  corse  per 
Tossa;  soprastato  alquanto,  levò  gli  occhi  al  cielo;  ma  la 
testa  gli  ricadde  sul  petto  :  anche  l'ultima  voce  della  speranza 
fu  muta  nel  suo  cuore. 

Si  levò  risoluto  per  partire;  ma,  passando  dinanzi  la  porta 
socchiusa  dell'altra  camera,  il  pensiero  delle  due  creature 
che  sole  lo  amavano  sulla  terra,  quel  pensiero  che  tacque 
tutta  la  notte,  gli  parlò  allora,  e  così  forte,  che  sentì  di  non 
potere  staccarsi  dalla  vita  senza  dare  un  muto  addio,  senza 
contemplare  per  V  ultima  volta  coloro  a  cui  volle,  ma  non 
seppe  dare  un  solo  giorno  felice. 

Entrò  pianamente:  la  cortina  dell'alcova  era  sollevata;  il 
respirar  greve  della  madre  dormente  gli  veniva  all'orecchio. 
Si  fece  innanzi;  e  il  cuore  gli  batteva  più  forte.  Vide  la 
Stella  che,  inginocchiata  a  piedi  del  letto  di  sua  madre, 
abbandonato  il  capo  e  le  braccia  sulle  coltri,  dormiva.  Era 
in  guarnellino  succinto  ;  mezzo  disciolta  la  treccia,  e  giacente 
in  quell'atteggiamento  in  cui  vediamo  talora  scolpito  un 
angelo  che  piange  sovra  una  tomba.  La  buona  fanciulla  aveva 
continuato  a  lavorare  silenziosa  fino  a  tarda  notte;  poi, 
messasi  in  ginocchioni  a  pregare  presso  il  letto  materno, 
il  sonno  era  venuto  a  trovarla  in  mezzo  alla  sua  candida 
orazione. 

Una  soavità  inesprimibile  toccò  l'animo  di  Damiano  :  quella 
vista  fu  come  un  avviso  del  cielo.  Come  se  un  peso  gli  fosse 
tolto  dal  cuore,  i  cupi  pensieri  che  lo  avevano  torturato,  che 
lo  avevano  condotto  a  disperato  proposito,  cominciarono  a 
dileguarsi,  come  nebbia  che  si  disperde  al  raggio  dell'aurora. 
L'innocente  addormentata  forse  in  quel  punto  sognava  di 
5U0  fratello;  e  in  sogno  pregava  ancora. 
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.  Damiano  sospirò  profondamente;  quand'ecco,  la  giovinetta 
sorge  d'improvviso  sbigottita:  riconoscere  il  fratello,  gettar- 
glisi  al  collo  con  tutta  la  forza  del  dolore,  come  se  negli 
accesi  sguardi  e  nella  pallida  faccia  gli  avesse  già  letto 
l'ascoso  disegno,  fu  un  momento.  Non  si  dissero  cosa  alcuna, 
ma  gli  occhi  si  parlarono,  l'anime  si  compresero.  Mentre 
Stella  lo  teneva  abbracciato,  Damiano  si  sentì  tornar  in 
cuore  la  pace,  quasi  gli  parve  che  si  riaprisse  il  cielo  per 
lui.  Trovandosi  fra  le  braccia  di  sua  sorella,  udendo  chiamarsi 
dalla  madre  che  s'era  risvegliata  in  quel  punto,  più  non 
seppe  spiegare  a  sé  medesimo  come,  un  momento  prima, 
avesse  potuto  pensar  di  fuggire,  di  morire. 

Venuta  la  mattina,  levate  le  donne  e  messo  un  po'  d'ordine 
nella  casa.  Stella  indossò  il  piccolo  scialle  e  il  suo  velo;  poi 
facendo  per  uscire,  come  soleva  quando  non  era  pressata 
dal  lavoro,  ad  ascoltare  una  messa  in  Duomo,  s'  arrischiò 
di  pregare  il  fratello  che  venisse  con  lei  e  colla  mamma. 
Damiano,  che  da  lungo  tempo  non  era  più  entrato  nella 
casa  del  Signore,  udì  quest'invito  come  una  inspirazione: 
"  Ohi  non  sai,  „  disse  ^  il  bene  che  tu  m'hai  fatto!  „ 

Andò  con  loro,  e  là  sotto  gli  archi  del  tempio  maestoso, 
dove  fanciullo  aveva  trovate  le  prime  speranze  e  le  splendide 
immagini  dell'arte,  prostrato  dinanzi  al  tabernacolo,  depose 
nella  preghiera  il  segreto  dell'anima,  domandò,  colle  semplici 
orazioni  che  gli  aveva  insegnate  sua  madre,  perdono  e 
soccorso  da  Colui  che,  dopo  avergli  data  la  sua  parte  di 
dolore,  gli  dava  allora  quella  consolazione. 

Tornarono  a  casa  ;  e  Damiano  sentivasi  tutt'altro  da  quello 
di  prima.  Cominciò  a  figurarsi  meno  trista  la  propria  sorte, 
gli  tornarono  in  mente  i  nomi  di  tanti  che,  prima  del  suo, 
erano  usciti  dall'urna  de'  coscritti;  e  trovò  in  sé  la  forza  di 
rassegnarsi  al  destino.  Quel  giorno  e  i  seguenti  spese  a 
mettere  in  regola  le  poche  faccende  della  famiglia  ;  parlò  col 
signor  Lorenzo,  per  confidare  a  lui  V  ultimo  frutto  de'  suoi 
guadagni  di  quell'anno;  finalmente  andò  anche  dal  pittore 
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Costanzo,  a  pregarlo  d' informarsi  qualche  volta  de'  suoi,  e 
di  dargliene  poi  notizia,  quando  fosse  lontano.  Poi,  stette 
ad  aspettare  che  il  giorno  della  visita  militare  e  quello  della 
partenza,  venissero;  e  bramava  che  la  sua  sorte  fosse,  quanto 
più  presto,  decisa. 

Già  da  parecchie  settimane,  il  giovine  Rocco  più  non  era 
tornato  a  visitare,  com'era  suo  costume,  gli  amici  suoi. 
Damiano  e  le  donne  non  sapevano  che  pensarne;  quand'ecco, 
una  mattina  —  era  alla  fine  d'aprile  —  s'apre  la  porta,  e 
tramutato  di  sembianza  e  di  vestito,  da  non  conoscerlo  più, 
lo  vedono  comparire. 

"  Signora  Teresa,  signora  Stellai  „  die'  egli  con  voce 
timida  e  commossa:  "  vengo  a  salutarvi,  perchè....  me  ne 
vo  lontano  di  qui,  dove  Dio  vuole.  „ 

E  stesa  loro  una  mano,  col  rovescio  dell'altra  si  rasciuga 
una  lagrima.  Era  vestito  d'una  casacca  nuova  di  tela  gros- 
solana; portava  le  uose  nere  e  male  assettate  alle  gambe, 
e  sul  berrétto  alla  soldatesca,  cucito  in  rosso  il  numero  8. 
Una  gioja  schietta  gli  sfolgorava  dagli  occhi  di  quando  in 
quando;  ma  un  misto  di  tenerezza  e  di  non  so  qual  ver- 
gogna lo  faceva  arrossire,  gli  troncava  a  mezzo  le  parole. 
A  un  tratto  si  ferma  su'  due  piedi,  come  aspetti  che  gli 
dicano  qualche  cosa;  e  appoggiando  il  rovescio  della  mano 
al  berretto,  storpia  in  modo  burlesco  il  saluto  del  soldato. 

Damiano  era  uscito;  e  le  donne  sulle  prime  non  sanno 
spiegarsi  quella  metamorfosi  del  dabben  giovinotto.  Ma 
quand'egli,  impacciato  a  parlare  più  ch'esse  non  lo  sieno 
a  comprenderlo,  comincia  a  balbettare  che  quel  giorno 
partirà  collo  schioppo  e  collo  zaino;  e  quando  porge  loro 
in  un  foglio  con  un  gran  sigillo  non  so  che  carte  per  Damiano, 
e  fatta  una  giravolta  sui  talloni  cerca  d'imboccar  la  porta; 
allora  la  verità  è  come  un  lampo  per  la  Stella.  La  quale, 
correndo  a  lui  col  volto  bagnato  da  lagrime  di  gioja  e  di 
riconoscenza,  non  può  $tar^  dc^U'^bbracciarlo  come  fr^telloj 
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e  dal  dirgli:  "  Che  il  Signore  ti  compensi,  o  nostro  amico, 
o  nostro  protettore!  Egli  accetti  il  tuo  sagrifizio,  egli  solo 
ti  può  benedire.  „ 

E  ciò  detto,  lascia  con  angelica  espressione  d'affetto 
cadere  la  testa  sul  cuore  semplice  e  sublime  di  Rocco. 

Arrossisce  il  poveretto  fin  nel  bianco  degli  occhi,  si  con- 
fonde, vuol  dir  qualche  cosa,  e  non  lascia  capir  altro  che 
questo  :  "  Quello  ch'io  fo,  me  lo  insegna  il  mio  buon  angiolo  !  „ 

E  sfuggendo  bruscamente  alle  inchieste,  alle  premure, 
alle  benedizioni  della  madre  e  della  figliuola,  per  tema  che 
Damiano  torni  troppo  presto,  aggiunge:  "  Pregate  qualche 
volta  anche  per  me,  che  non  ho  conosciuto  né  padre  né 
madre;  a  cui  nessuno,  fuori  di  voi,  ha  voluto  benel  » 

E  se  ne  va  difilato,  senza  aver  coraggio  di  volger  indietro 
la  testa. 

Aveva  lasciato  alla  vedova  le  carte  che  dichiaravano 
esser  lui  entrato  al  servizio  militare  in  luogo  di  Damiano: 
e  la  mattina  appresso,  col  cuor  leggero  e  contento,  e  colla 
persuasione  di  aver  fatta  la  cosa  più  naturale  del  mondo, 
partiva  cogli  altri  coscritti  per  lontane  contrade,  d'onde  forse 
non  doveva  tornare  mai  più* 
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Che  sarebbe  mai  la  vita,  se  Tuomo  non  portasse  con 
sé  quella  consolazione  che  da  nessuna  filosofia  gli  può  esser 
data,  ma  eh' è  più  vera  d'ogni  filosofia,  la  speranza  del  bene? 
E  dove  andrebbe  il  figliuolo  del  povero  a  cercar  la  ragione 
della  onestà  e  del  coraggio,  la  sua  allegrezza  e  la  sua  pace  ; 
la  forza  della  fatica,  V  affetto  de*  suoi,  se  non  avesse  la 
speranza,  quella  virtù  bella  come  la  fede,  forte  come 
l'amore?...  Ah  sì,  tutti  dal  primo  all'ultimo,  dobbiamo 
respirare  e  soffrire  per  qualche  cosa  dì  più  grande,  di  più 
vero,  che  non  sia  la  giustizia  di  questo  mondo. 

La  scuola  severa  delle  nazioni,  il  cammino  dell'incivili- 
mento, quel  progresso,  di  cui  tanto  si  scrive  e  si  ragiona 
al  nostro  tempo,  generano  verità  che,  per  esser  feconde, 
devono  maturare  nel  popolo.  ^I!oloro  che  han  cuore  di  rin- 
negare codesto  bisogno  di  libertà  e  di  giustizia  che  si  fa 
sentire  ovunque,  al  pari  di  quelli  che  non  sanno  levarsi  in 
alto  col  pensiero  là  dove  l'individuo,  col  suo  egoismo  e 
colle  sue  piccole  passioni,  si  perde  nella  luce  del  vw^o,  e  il 
mondo  appare  l' opera  predestinata  di  Dio ,  malediranno 
l'avvenire,  s'attaccheranno  con  ostinazione  al  passato;  e 
incapaci  di  sacrifizio ,  non  sapranno  che  seminare  odii , 
vendette  e  corruzione,  quasi  per  far  necessaria  e  perpetua 
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in  terra  la  legge  di  Caino.  Ma  invece  è  scritto:  —  //  ricco 
e  il  povero  s'incontrano  fun  l'altro  :  il  Signore  e  quello  che 
li  ha  fatti  tutti. 

Un  anno  vede  passare  uomini  e  cose;  ma  Dio  le  conduce. 
Corse  un  anno  da  che  nella  famiglia  di  Damiano  erano 
succeduti'  i  pochi  e  oscuri  avvenimenti  narrati  fin  qui; 
pochi  e  oscuri,  ma  pieni  di  contrasto,  di  dolore,  e  che  pote- 
vano esser  cagione  d' altri  affanni,  d*  altra  miseria.  E  in 
quell'anno  la  disgrazia,  dapprima  implacata  nella  sua  per- 
secuzione, pareva  averli  dimenticati  nella  povera  vita  che 
menavano,  sdegnosa  forse  di  metter  a  più  dura  prova  le 
anime  semplici  e  coraggiose  che  di  buon'ora  s'erano  fatte 
dimestiche  con  essa.  Anzi  in  quel  tempo  il  cielo  s'era  fatto 
sereno  anche  sopra  di  loro;  e  come  pare  più  lucido  e  bello 
il  cielo  dopo  la  tempesta,  così  la  loro  vita,  quantunque  di 
molto  non  fosse  mutata,  passava  almeno  più  tranquilla 
e  più  contenta;  e  poche  liete  vicende  avevano  posta  ne'lor 
cuori  quell'aspettazione  di  un  lieto  futuro  che  nessuno  può 
promettere  certo,  ma  che  sperato,  è  pur  sempre  di  grande 
ajuta  a'  buoni. 

Non  vo'già  dire  che  alla  nostra  piccola  famiglia  fossero 
mancati  in  quell'  anno  giorni  d' angustia  e  d'  amarezza  ;  e 
prima  di  ricomporsi  nella  tranquillità  in  cui  la  ritroviamo, 
aveva  contate  novelle  disavventure,  attraversate  altre  prove  : 
il  patimento  e  la  disperazione  erano  entrati  un'altra  volta  nella 
loro  casa  ;  là  s'era  tribolato,  s' era  pianto  e  pregato  ancora. 

Damiano,  allorquando  seppe  l'incomparabile  sagrifizio  che 
Rocco  aveva  fatto  per  lui,  non  volle  a  nessun  patto  accet- 
tarlo: e  senza  por  mente  alle  lagrime,  agli  scongiuri  de* 
suoi,  si  profferse  alle  autorità  per  rompere  l'obbligazione 
assunta  in  sua  vece  dal  compagno  ;  corse  di  qua,  di  là,  ma 
non  ne  venne  a  capo,  che  tutto  era  in  regola;  e  lo  stesso 
signor  Lorenzo,  senza  nulla  dirne,  aveva  dato  mano  al  buon 
garzone  nel  mandare  innanzi  quel  suo  generoso  proposito. 
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Altro  rimedio  non  vi  sarebbe  stato  che  d'arruolarsi  egli 
pure  in  compagnia  dell'  amico,  il  quale  per  parte  sua  giurava 
di  non  voler  lasciare  il  servizio  militare,  nel  quale  s'  era 
fatto  scrivere  —  diceva  —  proprio  per  genio  e  ardor  guer- 
riero. E  poi  il  battaglione  dei  nuovi  coscritti  era  già  partito; 
né  ci  volle  meno  di  tutta  l'autorità  ed  eloquenza  del  vecchio 
commilitone  del  padre  suo  per  distorre  Damiano  dall'osti- 
nata volontà  di  dividere  la  sorte  dell'uomo  che  aveva  offerto 
la  propria  per  la  libertà  di  lui.  Inoltre,  l'antico  soldato 
nutriva,  in  segreto,  altri  e  più  superbi  disegni  si^l  figliuolo 
di  Vittore;  e  per  nulla  al  mondo  avrebbe  sostenuto  di  lasciarlo 
partire;  senza  dir  poi  che,  al  suo  modo  di  vedere,  avrebbe 
stimato,  consentendo,  di  far  troppo  oltraggio  alla  memoria 
del  velite  amico  suo. 

Ma  F  interno  scontento  e  1*  urto  di  tanti  e  contrari  affetti, 
oltre  ai  travagli  durati  in  quel  tempo,  avevano  rotto  le  forze 
di  Damiano  :  una  violenta  febbre  che  lo  sorprese  fu  quella, 
più  di  tutto  il  resto,  che  vinse  l'ostinata  sua  ripulsa  e 
accettò. il  sagrificio  di  Rocco,  che  dava  otto  anni  della  sua 
vita  per  lui.  In  questa  non  breve  malattia.  Stella,  buona  e 
amorosa  consolatrice,  non  si  distaccò  mai  dal  suo  capezzale; 
e  Damiano,  sempre  taciturno  e  tetro,  lasciava  sfuggir  qualche 
volta  un  leggero  sorriso  d'amore  appena  la  sorella  venisse 
a  sedergli  a  lato,  cercando  con  ingenua  dolcezza  di  spargere 
qualche  balsamo  sul!'  anima  sua  malinconica  e  ferita.  Ella 
sola  poteva  comprendere  ciò  che  Damiano  patisse;  ella  sola 
aveva  la  forza  di  soffocar  l'angoscia  e  distrarre  dall'  inquieta 
mente  del  malato  i  fantasmi  che  l'assediavano,  e  che,  al 
rincrudir  della  febbre,  parevano  pigliar  rapido  moto  e 
sembianze  più  strane. 

Già  da  prima  Damiano  avea  giurato  di  dire  addio  per 
sempre  all'arte,  l'unica  e  la  più  cara  cosa  che  fino  a  quel 
giorno  avesse  avuto  sulla  terra  ;  poiché  fallire  il  primo  passo, 
vedersi  innanzi  ogni  dì  più  grandi  difficoltà  da  superare; 
i  pericoli  da  vincere;  la  mancanza  di  una  guida  severa,  forte, 
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che  lo  reggesse  sul  principio  del  sentiero;  e  più  ancora  la 
tirannìa  del  bisogno  che  gì' imponeva  il  lavorar  senza  posa, 
per  sostener  la  sua  e  due  altre  vite  a  lui  più  care  della  sua; 
tutto  V  aveva  persuaso  di  rinunziare  a  un  primo  sogno  di 
gloria,  e  di  mettersi  senza  dimora  per  qualche  sicura  e  facile 
via  che  gli  desse  modo  di  trovare  un  pane  quotidiano.  Così 
la  voce  del  dovere  parlò  più  forte;  la  ragione  rinvigorita  gli 
dimostrò  che  l'artigiano,  se  attivo  e  onesto,  può  essere 
utile,  può  esser  grande  nella  mediocre  sua  sfera,  meglio  che 
il  tronfio  artista,  il  quale  prostituisca  l' ingegno  alle  fastose 
passìoncelle,  o  alle  lascivie  della  moda;  meglio  che  il  ricco, 
il  quale  si  stima  filantropo  e  tutore  dell'arti  perchè  getta  alla 
cieca  il  suo  oro  a  que'  che  gli  si  vendono,  corpo  e  anima, 
per  i  suoi  pranzi,  per  le  ville  e  le  feste,  vili  peggio  di  que' 
giullari  e  di  que'  nani  e  buffoni  che  facevano  codazzo  a' 
tirannelli  del  medio  evo,  per  diradare  con  motti  e  piacevo- 
*  lezze  le  nebbie  della  lor  noja.  Damiano  dunque  si  rassegnò, 
poiché  gli  mancavano  e  tempo  e  studio  e  libertà,  a  cercarsi 
un'arte  pivi  umile,  per  la  quale  bastasse  aver  onestà,  buone 
braccia  e  volontà  costante. 

Ma,  caduto  malato,  gli  convenne  aspettare  a  mettere  ad 
effetto  il  proponimento:  e  intanto  la  perdita  del  povero 
pittore  Costanzo,  di  quell'  amico  e  maestro,  che  andava  di 
lui  così  superbo,  questa  perdita  che  Stella  voleva,  ma  non 
giunse  a  tenergli  nascosta,  accrebbe  la  sua  tristezza  sì 
fattamente,  che  non  parlò  più  del  passato,  consolandosi 
quasi  d'aver  rinunziato  a  tentare  di  riuscir  grande  nell'arte. 

Appena  si  riebbe  dal  male,  Damiano  volle  pagar  l'ultimo 
tributo  del  cuore  all'uomo  semplice  e  virtuoso  da  lui  amato 
come  fratello,  venerato  come  padre:  e  andò  al  cimitero  di 
San  Gregorio  fuori  della  Porta  Orientale,  dove  avevano 
sepolto,  dopo  il  più  gretto  mortorio,  il  vecchio  pittore. 
Quest'uomo,  rimasto  solo  al  mondo,  poi  ch'eragli  morta  la 
moglie  e  morto  il  figliuolo,  aveva  veduto  svanire  ad  una  ad 
una  le  sue  liete  aspettative;  eppure  avea  saputo  conservarsi 
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neiranima  modesta  le  giovanili  illusioni,  T  ilarità  e  la  pace 
d'una  vita  cominciata  e  compiuta  in  una  nuda  antica  soffitta, 
dinanzi  al  suo  emerito  cavalletto,  a'  suoi  vecchi  e  polverosi 
modelli  di  gesso,  non  lasciando  nessun  desiderio  quaggiù, 
fuor  quello  di  poter  avanzar  tanto  da  andarne  a  morire  a 
Roma,  nella  città  eterna,  nella  patria  degli  artisti,  com'egli 
usava  dire.  Damiano  versò  una  lagrima  sulla  recente  fossa 
dell'amico,  e  gli  dolse  di  non  averlo  potuto  vedere  negli 
ultimi  momenti,  dubitando  che  fosse  morto  col  pensiero  di 
essere  stato,  come  dal  resto  degli  uomini,  anche  da  lui 
dimenticato. 

Un  mese  di  poi,  il  giovane  aveva  cominciato  una  novella 
vita,  e  si  sentiva  contento  della  fatta  risoluzione.  Egli  s'era 
allogato  nell'officina  d'uno  de'  più  stimati  intagliatori  in  legno 
che  fossero  nella  città.  E  come,  appunto  di  quel  tempo, 
vedevansi  tornate  in  onore,  nelle  case  signorili,  le  antiche 
suppellettili  scolpite  a  fogliami  e  rabeschi,  porte,  specchiere, 
cornici  fornite  di  bizzarri  emblemi,  di  fiori,  di  puttini,  di 
sfingi  e  di  tutti  i  capricci  dall'  arte  partoriti  nel  secolo  del 
Bernini,  il  nostro  Damiano,  il  quale  conoscendo  per  genio 
naturale  e  per  istudio  il  disegno  d'ornamenti,  aveva  acqui- 
stata somma  facilità  nell'abbozzar  figure  e  fregi  con  novità 
e  buon  gusto,  fu  accolto,  festeggiato  dal  padrone  dell'officina, 
e  posto  di  subito  a  vigilare  e  dirigere  i  lavori  degli  altri 
artigiani.  Egli  allora  volendo  riuscire  a  bene  in  quest'arte, 
la  men  lontana  dagli  studj  da  lui  fatti  e  amati  tanto,  imprese 
a  ricercar  con  tutta  l'attenzione  come  potesse  acquistare 
quella  maestria  che  aveva  pur  ba^stato  a  dar  nome  e  fama 
a  non  pochi.  Anzi,  persuaso  quanto  sia  facile,  in  questo 
genere  dell'arte,  il  cadere  nel  lezioso,  nel  trito,  nel  falso, 
pose  studio  soprattutto  ai  modelli  de'  famosi  fregi  di  Raffaello 
che  fanno  ancora  la  maraviglia  dì  chi  li  vede  nelle  logge 
Vaticane;  s'innamorò  di  quel  sapor  d'arte  antica  che  il 
Cellini  trasfuse  nelle   sue  delicate   e  mirabili  invenzioni;  e 
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cercò  per  quanto  era  da  lui,  che  tutte  le  opere  lavorate 
neiroflScina  del  suo  principale  avessero  non  so  qual  rimem- 
branza di  quella  gentilezza  d'arte  italiana,  che  non  seppe 
mai  scompagnarsi  dal  vero  bello.  In  questo  modo,  ogni  più 
piccola  opera  che  si  fosse,  ogni  arnese,  anche  comune,  dalla 
modesta  cornice  di  legno  fino  all'ampia  seggiola  intagliata, 
allo  scolpito  padiglione  e  alla  superba  scansia  adorna  di 
statuette  e  di  stemmi,  non  usciva  dal  negozio  del  signor 
Natale,  senza  chiamare  sopra  di  sé  l'attenzione  de' commit- 
tenti, che  vi  trovavano  eccellenza  di  pensiero  e  di  fattura. 

In  poco  tempo,  la  ricca  bottega  del  signor  Natale  la  vinse 
sulle  altre  rivali  in  quell'arte;  le  commissioni,  in  pochi  mesi,' 
crebbero  del  doppio;  parecchi  fabbricatori  e  negozianti  di 
suppellettili  forestiere  (come  ancora  succede,  per  accontentar 
lo  svanito  gusto  di  tanti  ricchi  che  aggrinzano  il  naso,  solo 
al  sentirsi  proiferta  merce  del  paese)  fecero  di  nascosto 
lavorare  in  quella  fabbrica  ogni  sorta  d'  arredi  e  d' ornati, 
che  poi  vendettero  a  gran  costo,  come  preziose  novità 
venute  di  Parigi  e  di  Londra  ;  la  perfezione  del  lavoro  diede 
ragione  d' elevarne  il  prezzo,  e  quindi  rese  agevole  di 
compensare  meglio  i  buoni  artigiani.  Tutto  questo  il  signor 
Natale  lo  dovette  allo  zelo,  all'attività  del  nuovo  commesso  : 
di  modo  che,  dopo  i  primi  mesi,  s' indusse  ad  aumentargli 
la  mercede,  da  tre  a  quattro  lire  al  giorno,  lasciandogli 
anche  sperare  di  più,  se  l'industria  avesse  a  continuare  per 
quel  buon  cammino. 

Oramai  Damiano  vedevasi  più  contento  della  propria 
condizione.  La  povertà,  che  prima  aveva  tenuto  lui  e  la 
famiglia  nelle  sue  strette,  più  non  gli  fece  spavento,  dacché 
vide  che  col  volere  e  colla  rassegnazione  un  uomo  può 
bastare  a  sé  stesso  e  a'  suoi  quando  che  sia.  Gli  artigiani, 
de'  quali  era  il  capo,  gli  volevano  bene,  perchè  con  loro  si 
mostrava  amorevole  e  buono,  e  studiava  di  tenerli  in  onore; 
sua  madre  e  sua  sorella,  che  per  lui  avevano  cominciato  a 
contar  giorni  migliori,  non  ristavano  dal  benedirlo,  e  vivevano 
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contente  della  sua  contentezza,  vedendolo  allora,  quanto 
prima'  era  malinconico  e  sdegnoso,  altrettanto  sereno  e  in 
pace< 

La  bottega  del  maestro  intagliatore  era  situata  in  una 
delle  più  larghe  e  frequenti  corsìe,  grandiosa,  ben  ordinata  ; 
fornita  di  macchine  e  modelli,  di  maniera  che  poche  di  simili, 
o  nessuna,  n'avresti  trovato  in  Milano.  Vi  si  contavano  da 
trenta  e  più  operaj ,  distribuiti  a'  diversi  lavori  d*  intaglio 
secondo  che  volevano  esser  fatti  da  mani  più  o  meno  adatte 
ed  esperte;  ma  posti  tutti  quanti  sotto  la  vigilanza  di  Damiano 
il  quale  aveva  Tincumbenza  di  capo  disegnatore.  E  quegli 
operaj,  la  maggior  parte  giovani,  gli  obbedivano  tutti  di  buon 
grado;  giacché  egli  se  li  teneva  quali  amici  e  compagni,  non 
esigendo  da  loro  che  puntualità,  attività  e  concordia. 

Erano  sei  mesi  che  il  giovine  si  trovava  nella  sua  novella 
condizione;  e  poteva  dirsi  veramente  che  l'officina  avesse 
mutato  faccia  del  tutto;  poiché  l'artefice,  al  cui  luogo  era 
entrato  Damiano,  non  avea  saputo,  un  po'  per  il  rozzo 
costume  e  un  po'  per  ignoranza  dell'arte,  tenere  imbrigliata 
quella  mano  d'uomini  d'ogni  stampo,  che  si  ridevano  di  lui 
ed  erano  diventati  pressoché  tutti  rissosi  e  beoni.  Ma  quando 
Damiano  venne  e  li  conobbe,  volle  che,  prima  d'ogni  cosa, 
fosse  data  licenza  ai  cattivi  ;  rinnovata  così  la  piccola  schiera 
degli  operaj,  tutto  camminò  in  breve  a  dovere. 

I  lavoratori  furono  separati  in  tre  vasti  locali  a  terreno, 
ben  rischiarati  da  alte  e  frequenti  finestre;  le  tavole  de' 
modellatori,  degl'intagliatori  e  dei  semplici  falegnami  si 
succedevano  in  lungo  ordine;  cosicché  ciascuno  a  parte 
accudiva  al  proprio  lavoro,  e  pur  tutti  insieme  stavano  sotto 
r  occhio  del  padrone,  a  cui  bastava  di  venire  a  quando  a 
quando  sul  principale  ingresso  dell'officina,  e  di  volgere  uno 
sguardo  all' ingiro,  per  accertarsi  in  un  momento  come  la 
faccenda  non  potesse  camminare  in  modo  più  ordinato  e 
pronto.  A  capo  dell'officina,  sopra  un  rialto  ricinto  da  un 
cancello  di  legno,  era  il  piccolo  studio  di  Damiano  ;  il  quale, 


Digitized 


by  Google 


Storia  d'ima  povera  famiglia  205 

stando  colà  a  disegnare,  a  rivedere  o  correggere  i  disegni 
preparati  da*  modellatori,  teneva  sempre  l'attenzione  su  tutto 
l'andamento  della  manifattura,  e  bastava  colla  sua  presenza 
a  frenare  que'  tumulti  e  guai  che  qualche  volta,  sebbene  di 
rado,  venivano  a  nascere. 

Cosi,  al  paragone  di  quella  eh'  era  stata  prima,  la  fabbrica 
del  signor  Natale  divenne  un  modello  d*  ordine,  e  di  pun- 
tualità, cotanto  può  sopra  le  inquiete  e  resistenti  volontà 
di  molti  la  mitezza  e  il  buon  s^nno  d'un  solo,  allorché  con 
sincerità  e  benevolenza  non  calpesti,  ma  consigli,  non  ram- 
pogni, ma  persuada  coloro  a  cui  tocca  obbedire. 

I  giorni  operosi  e  alternati  dalle  cure  diverse  del  novello 
stato  fuggivano  lieti  e  uguali  al  nostro  Damiano.  Ogni  mattino 
trovandosi  al  suo  scrittojo,  in  mezzo  alle  sue  cartelle  di  disegni, 
a' pochi  libri  dell'arte  sua,  alle  svariate  e  fantastiche  creazioni 
della  matita  o  del  pennello,  circondato  da  brava  gente,  fra 
cui  non  e'  era  un  solo  che  non  sarebbe,  come  si  dice,  ito  nel 
fuoco  per  lui,  sentiva  crescere  quella  contentezza  che  viene 
dal  dovere  adempito  e  dalla  virtù  confidente  nella  riuscita; 
e  ringraziava  la  Provvidenza  d' avergli  fatto  in  tempo  rinun- 
ziare a  più  alte,  ma  più  dolorose  speranze.  Quando  poi,  la 
sera,  ritornato  a  casa,  trovava  la  vecchia  mamma  intenta  ad 
apparecchiar  quel  desinare  che  la  fortuna  rabbonita  le  per- 
metteva, quando  udiva  la  sorella  canticchiare  in  armonia  col 
canarino  che  le  rispondeva  dalla  gabbia  sul  davanzale,  o  la 
vedeva  china  al  telajo  trapuntar  frettolosa,  per  non  perdere 
gli  ultimi  raggi  del  sole  morente  dietro  le  aeree  guglie  del 
Duomo,  allora,  superbo  quasi  in  pensare  che  quel  poco  agio, 
quella  modesta  pace  erano  opera  sua,  egli  provava  una  gioja 
non  ancora  gustata,  non  pur  creduta  in  addietro;  e  gli  spun- 
tava negli  occhi  qualche  lagrima  di  tenerezza.  Anche  la 
Teresa  da  parecchi  mesi  rinfrancata  di  salute,  più  non  aveva 
indosso  r  umore  tetro  e  increscioso  che  già  l' intristiva  :  e  se 
ora,  per  gli  anAi  cresciuti  e  per  la  vista  che  andava  scemando, 
non   reggeva   più   ad   agucchiare  il  giorno  intero  com'era 
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usata,  godeva  almeno  di  esser  sempre  in  faccende,  qua  e 
là  per  la  casa,  di  pensare  a  cento  cose  ;  poiché  quel  ch'era 
guadagno  de*  figliuoli  era  pur  suo  bene;  né  più  si  vedeva 
stretta  a  darsi  passione,  ad  angustiarsi  in  tutto  per  non 
morir  di  fame. 

Allorché  poi  l'onesto  giovine  riusciva,  con  qualche  ri- 
sparmio o  regaluccio  del  principale,  di  comperare  un  vestitino 
di  percallo  od  un  cappellino  di  paglia  per  la  sua  Stella,  ovvero 
uno  scialle  di  lana  color  marrone,  una  scatola  da  tabacco 
per  la  mamma,  era  in  casa  una  festa,  un'  allegria  per  tutta 
la  settimana.  Quelle  anime  eccellenti  perdettero  quasi  la 
memoria  delle  disgrazie  passate  ;  e  senza  spavento  de'  giorni 
in  cui  avevano  dovuto  lottar  contro  la  povertà  e  l'infamia 
e  che  potevano  tornare,  confidarono  nel  Signore  e  lo  rin- 
graziarono di  non  averli  dimenticati.  La  segreta  contentezza 
della  Teresa  era  poi  quella  di  pensare  aT  tempo  non  lontano 
in  cui  Celso,  detta  la  prima  messa,  avrebbe  ottenuta  qualche 
piccola  parrocchia  in  campagna  e  un  luoghicciolo,  e  là 
avrebbe  presso  di  sé  raccolta  tutta  la  famiglia. 


CAPITOLO    IL 

Ma  in  mezzo  a  giorni  così  utili,  così  buoni  e  lieti,  la  nqstra 
famiglinola  era  stata  un  poco  conturbata  da  due  avvenimenti, 
i  quali  parevano  di  poco  conto,  nulla  avendo  di  straordinario, 
e  che  invece  furono  gli  anelli  a  cui  doveva  rannodarsi  la 
catena  delle  disgrazie  che  l'aspettavano  ancora. 

Un  giorno,  Damiano  passava  dalla  fabbrica  allo  studio 
terreno  del  signor  Natale,  situato  all'opposta  parte  del 
cortile,  portando  seco  il  libro  giornale  delle  fatture,  com'era 
la  pratica,  aifinchè  il  principale  lo  rivedesse,  innanzi  di  pagar 
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le  mercedi  agli  artigiani.  Appena  messa  la  mano  sulla  mani- 
glia della  porta,  gli  vennero  air  orecchio  due  voci  alterate, 
violente;  una  era  quella  del  signor  Natale;  l'altra  voce, 
aspra,  imperiosa,  non  gli  sembrò  nuova  ;  ma  non  seppe  ricor- 
darsi dove  l'avesse  udita  la  prima  volta.  Mentr'egli  fece 
per  ritrarsi,  il  principale,  accortosi  d'alcuno  che  veniva: 
«  Signor  Damiano,  „  disse,  ^  siete  voi?  fatevi  pure  innanzi, 
ho  a  parlarvi.  „ 

n  giovine  entrò;  e  alzando  gli  occhi  sulla  persona  che 
stava  rimpetto  al  suo  principale  con  albagia  e  disprezzo,  si 
sentì  rimescolare  tutto  il  sangue,  e  un  rossore  improvviso 
corrergli  al  volto,  una  nebbia  coprirgli  la  vista.  Si  fermò, 
fece  forza  a  sé  medesimo  per  contenersi  e  tacere:  aveva 
compreso  che  quel  signore  stava  dibattendo  col  padrone, 
per  ritardargli  forse  d' un  altro  anno  il  pagamento  di  costose 
commissioni  d' arredi  e  forniture,  per  le  quali  da  gran  tempo 
era  suo  debitore.  Ma  quando  lo  sguardo  di  questo  signore 
s'incontrò  nello  sguardo  di  Damiano,  la  parola  gli  morì  sul 
labbro;  la  lunga  polizza  che  teneva  spiegata  gli  sfuggì  di 
mano,  e  involontariamente  abbassando  gli  occhi  dinanzi  al 
lampo  d'ira  che  fiammeggiò  in  quelli  del  giovine,  divenne 
bianco  come  un  panno  lavato.  Le  parole  altere  che  stava 
per  dire  al  negoziante  finirono  smozzicate  in  un  garbuglio 
di  frasi  che  non  volevano  significar  nulla. 

"  Che  c'è  di  nuovo,  signor  mio?  „  disse  allora  il  nego- 
ziante, strabiliando,  né  sapendo  come  spiegare  quell'improv- 
viso mutamento  di  tuono,  quella  sprezzante  signoril  preten- 
sione caduta  di  botto  al  sorgiungere  di  un  testimonio. 

"  Nulla,  nulla,  nulla:  „  balbettò  il  signore  "  non  fo  per 
dire....  stava  pensando....  credeva....  anzi  non  dubitate.... 
pagherò  subito....  venite  voi,  ma  voi,  sapete,  entro  domani.... 
anche  quest'oggi,  se  volete,  a  casa  mia....  e  vi  saranno  pun- 
tualmente sborsate  le  milleduecento  lire....  „ 

"  Quando  parla  così,  ha  ragione,  signore!  „  rispose  il 
negoziante  "  mi  scusi^  veda^  mi  scusi  yn  po',  se  ho  dimen- 
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ticati  i  riguardi;  vede  bene,  noi  contiamo  sui  crediti  grossi  : 
sono  i  nòstri  capitali.  Ma  le  ripeto,  mi  perdoni;  e  se  mai 
non  le  tornasse  comodo  così  subito,  aspetterò  qualche  giorno 
ancora.  „ 

*  No,  no,  venite  pure  domani....  vi  aspetto  e  vi  saluto.  „ 
E  come  si  trovasse  in  aria  non  respirabile,  ansante,  trasu- 
dato, si  tirò  indietro  fino  alla  porta,  che  pareva  gli  man- 
cassero sotto  le  gambe.  Damiano  crollò  il  capo  in  atto  di 
compassione;  tutto  lo  sdegno,  che  sulle  prime  gli  aveva 
gonfiato  il  cuore,  svanì  e  pensando  all'anima  vilissima  di 
colui  che  fuggiva  spaurato  da  una  sola  sua  occhiata,  volle 
risparmiargli  una  vergogna  maggiore;  e  non  rispose  al  prin- 
cipale che,  non  sapendo  capir  nulla,  gli  domandava  se  cono- 
scesse quel  signore. 

Era  colui  il  cavalier  Lodovico,  quel  giovinastro  che  un 
anno  prima  aveva  creduto  così  facile  impresa  sedurre  la 
sorella  di  Damiano.  Egli  era  divenuto  marito  scioperato  ed 
elegante;  nella  sua  casa,  addobbata  come  impone  la  rediviva 
arte  barocca  del  seicento,  passava  per  uno  de'  tipi  dell'uomo 
di  moda.  Dopo  le  nozze  e  i  viaggi  e  la  cresciuta  boria  e 
r  eredità  del  titolo  e  del  censo  paterno,  il  cavalier  Lodovico 
non  aveva  più  riveduto  Damiano,  colui  che,  un  giorno,  in 
casa  sua,  non  temè  di  gittargli  una  sfida  e  di  chiamarlo 
assassino.  Forse  più  non  pensava  à  quella  insipida  avvenr 
tura.  Ma  il  trovarsi  quando  meno  s' attendeva^  al  cospetto 
d'un  uomo  eh'  egli  doveva  odiare  più  di  qualunque  altro, 
tanto  più  che  il  suo  cuore  di. coniglio  gì;  toglieva  di  guar- 
darlo in  faccia  due  volte;  il  pensare  che  colui  poteva,  quando 
che  fosse,  rovesciarlo  dal  piedestallo  su  cui  con  tanta  pena 
erasi  arrampicato,  bastò  a  fargli  quella  mattina  lo  strano 
effetto  che  vedemmo.* 

Al  punto  d'uscire,  il  cavaliere  per  mala  sorte  inciampò, 
e  barcollando  volse  indietro  uno  sguardo,  quasi  per  cercar 
chi  r  ajutasse  a  tenersi  in  pie  :  il  signor  Natale,  buon  uomo, 
g'alzò  e   corse  a  lui,  temendo   che  non  cadesse  per  male 
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improvviso;  se  non  che  Damiano,  il  quale  sapeva  ^il  vero 
suo  male,  stese  il  braccio  e  trattenne  il  negoziante,  lanciando 
in  pari  tempo  al  signor  cavaliere  una  fredda  occhiata.  E 
con  un  sogghigno  di  più  fredda  ironia:  "  Lasci  pure,  signor 
Natale,  non  s'incomodi;  il  signor  cavaliere  ha  messo  un  piede 
in  fallo!  „ 

Egli  se  n'andò;  ma  nel  suo  petto  bolliva  l'odio;  e,  come 
tutti  i  vili,  da  quel  momento  cominciò  a  pensare  di  trarre 
sicura  e  nascosta  vendetta  di  quell'umiliazione. 

Damiano  non  volle  ispiegare  qual  fosse  il  segreto  di  siffatto 
incontro  al  principale,  che,  sospettando  qualche  cosa,  ripeteva 
le  inchieste  ;  né  la  sera,  tornato  a  casa,  ne  fiatò  co'  suoi, 
quantunque  la  sola  vista  di  quell'uomo,  avesse  rinfrescata 
in  fondo  del  suo  animo  la  vecchia  ruggine  e  il  primo  dolore 
di  un  insulto  non  ricacciato  in  gola  a  chi  lo  fece.  Egli  in 
faccia  a  colui  sentì  per  un  minuto  la  gioia  d'averlo  quasi  fatto 
sprofondar  nella  vergogna  con  un'occhiata,  con  un  sogghigno; 
ma  •  passata  questa  fiera  voluttà  d' un  istante,  la  memoria 
del  passato  prese  a  tormentarlo,  e  ne  fu  per  più  giorni 
travagliato. 

Non  era  corsa  più  d'una  settimana  da  quell'incontro  di 
mal  augurio,  quando  un  giorno,  poco  prima  dell'  imbrunire, 
partendosi  dal  negozio  innanzi  la  solita  ora,  e  sboccando 
nella  piazza  Fontana,  gli  parve  vedere  svoltar  nel  portone 
di  casa  sua  un'altra  persona,  colla  quale  da  lungo  tempo 
non  s'era  incontrato.  Era  l'uomo  ch'egli  riguardava  a  ra- 
gione come  l'autore  di  tutto  il  male  toccato  a' suoi,  l' unica 
persona  forse,  per  la  quale  egli  si  fosse  sentito  capace 
d'odio;  in  una  parola,  il  signor  Omobono. 

Al  solo  vederlo,  una  folla  di  pensieri  gli  occupò  la  mente, 
il  cuore  gli  battè  più  rapido,  raddoppiò  il  passo  dietro  a  lui. 
Aveva  subito  indovinato  che  quel  tristo,  cogliendo  la  con- 
giuntura della  sua  assenza,  non  aveva  temuto  di  ritornare 
in  casa  sua:  pieno  di  sospetto  che  non  fosse  quella  la  prima 
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volta,  e  che  sua  madre,  debole  troppo,  potesse  dar  fede 
ancora  alle  infamie  di  lui,  cieco  dalla  rabbia  che  lo  faceva 
gelare  e  sudare  a  un  tempo,  gli  corse  incontro  difilato,  e 
lo  raggiunse  a  capo  della  seconda  scala. 

Allora  gli  si  piantò  dinanzi;  e  levando  il  capo  arditamente, 
gli  attraversò  il  cammino,  e  :  "  Cosa  viene  a  far  qui,  lei  ?  „  gli 
disse. 

"  Vengo  pe'  fatti  miei  :  „  rispose  colui  duramente  "  vada 
per  i  suoi.  „ 

"  Non  mi  conosce  più,  signore?  „ 

"  Non  so  chi  sia.  Mi  lasci  andare,  dico.  „ 

"  Non  sa  chi  sono?  „ 

"  So  che  lei  è  un  temerario.  „ 

"  Io  son  quello  che  v'  ha  detto,  a  voi,  di  non  metter  piede 
mai  più  in  questa  casa,  se  vi  premeva  il  vostro  fiato.  Vi 
ricordate?  „ 

"  Voi  siete  matto....  Lasciatemi  andare,  o  chiamo  gente.  „ 

"  Non  chiamerete  nessuno;  ma  darete  ascolto  a  quello 
che  ho  a  dirvi.  „ 

E  fattosegli  più  accosto,  gli  serrò  il  braccio  con  forza 
convulsiva;  sicché  T altro,  temendo  un  eccesso,  si  rivolse 
pieno  di  spavento  per  veder  se  alcuno  venisse. 

Ma  Pamiano  il  tenne  forte,  e  squadrandolo  da  capo  a  pie, 
e  crollando  il  capo,  con  voce  sorda  ma  pur  minacciosa  :  "  Noi 
siamo  poveri,  ma  non  abbiamo  bisogno  di  voi,  né  di  chi  vi 
manda.  Noi  abbiamo  la  nostra  onestà,  voi  mangiate  il  pane 
dell'infamia,  e  siete  peggio  del  ladro,  peggio  fors* anche 
della  spia....  „ 

**  Bada  a  quel  che  dici!  „  gurgugliò  l'altro. 

"  Il  tuo  mestiere,  io  so  qual  é,  o  demonio!  Ma  bada  e 
tieni  bene  a  mente:  io  ti  ho  l'occhio  addosso;  e  lo  giuro, 
per  Dio  che  ci  vede,  non  verrai  a  capo  del  tuo  scellerato 
disegno  !  Se  ritorni  sulle  mie  scale,  le  potresti  misurar  tutte 
d'un  salto,  te  lo  prometto  io....  „ 

"  Lasciatemi  starci  „ 
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*'  Va  pure....  ma  no,  aspetta.  „  E  qui  gli  die  un  altro 
squasso;  colui  di  pallido  si  fè  livido,  e  sentì  cadérsi  il  cuore 
nelle  calcagna.  ''  Dirai  a  chi  ti  manda,  o  ti  paga,  che  saprò, 
se  capita,  farlo  stare  a  segno  anche  lui,  come  adesso  te: 
che  se  colui  annega  nell'oro  e  può  comperar  la  giustizia,  io 
mi  farò  giustizia  da  me....  Ora  va,  cane  senza  denti,  birbone 
dannato!  „ 

Queste  ultime  paróle,  dette  dal  giovine  con  fiera  e  chiara 
voce,  come  gliele  dettava  una  stizza  bestiale,  furono  udite 
da  due  pacifici  vicini  che  salivano  le  scale  dietro  a  loro;  e 
punsero  sì  forte  quello  sciagurato  di  Omobono,  che  non 
volendo  far  mostra  d'ingollare  que' complimenti,  per  verità 
troppo  netti  e  ricisi,  fece  un  ultimo  sforzo  :  e  divincolandosi 
dalla  stretta  di  Damiano,  s'arrischiò  d'assestargli  in  risposta, 
più  saldo  che  potè,  un  pugno  nelle  costole.  Ma  il  giovine 
gli  aff'errò  colla  manca  il  braccio  in  aria,  e  d'un  manrovescio 
gli  stampò  sulla  faccia  le  cinque  dita  della  destra,  e  aggiunse  : 
"  Questo  ti  suggelli  in  capo  le  cose  che  t'ho  detto,  e  restino 
fra  me  e  te!  „  L'altro  n'ebbe  di  soverchio,  e  urlando  per 
doglia  e  rabbia,  fece  gli  scalini  a  tre,  a  quattro;  sceso  più 
presto  che  non  fosse  poco  innanzi  salito,  nascose  la  faccia 
nello  scontrar  que'  due  che  furono  a  caso  testimoni  della 
fine  del  dialogo. 

Costoro,  argomentando  forse  'di  che  si  trattasse,  ruppero 
in  una  risata,  al  vedere  colui  che  se  n'andava  così  sbal- 
danzito,  come  il  cane  del  pagliajo  colla  coda  fra  le  gambe. 

L'incontro  del  cavaliere  Lodovico,  e  quello  del  signor 
Omobono,  bastarono  ad  avvelenare  per  qualche  tempo  la 
pace  in  cui  viveva  allora  Damiano.  Egli  non  lasciò,  con  quel 
serio  ragionare  che  usava  quando  un  doloroso  pensiero  lo 
rodesse,  di  ricordare  a  sua  madre  le  antiche  imprudenze  e 
il  nuovo  pericolo  che  correva  la  Stella  ;  le  rammentò  il  nome 
di  suo  padre,  e  finì  dicendo  :  "  Dio  non  abbandona  il  povero, 
quand'esso  non  si  vergogna  della  sua  povertà!  „ 

Verso  quel  tempo,  pervennero  novelle  dall'  ultimo  confine 
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dell'Ungheria  alla  nostra  famiglia;  una  lettera  sgorbiata 
di  grossi  uncini  e  arpioni,  in  un  linguaggio  somigliante  più 
al  turchesco  e  al  valacco,  che  all'italiano,  scritta  da  un 
dabben  sergente  transilvano  a  nome  di  Rocco;  il  quale,  per 
la  prima  volta,  dopo  così  lungo  tempo,  faceva  sapere  ch'era 
vivo  a' buoni  amici  suoi. 

Diceva  loro,  in  quella  lettera,  eh'  egli  era  contento  ;  che  la 
memoria  di  Damiano  e  di  Stella  l' accompagnava  sempre  in 
que'  paesi  luterani,  quando ,  giorno  e  notte,  sotto  un  cielo 
color  di  fango,  faceva  sentinella  lungo  una  riva  gelata,  alla 
vista  delle  nevose  lande  della  Russia,  Que'  rozzi  caratteri 
commossero  Damiano,  e  fecero  piangere  un  poco  anche 
Stella  e  sua  madre  :  egli  rispose  subito  al  suo  lontano  amico  ; 
disse,  come  potè  meglio,  il  suo  affetto  a  quel  cuore  ch'era 
per  lui  più  che  d'amico,  più  che  di  fratello;  e  si  arrischiò 
di  mandargli,  insieme  alla  lettera,  una  bella  doppia  di  Genova 
bene  incartocciata,  frutto  de'  suoi  risparmi  di  quell'  anno; 
dicendogli  che  l'accettasse  per  amor  suo,  poiché  tra  fratelli 
tutto  ha  da  esser  comune.  Il  pensare  a  queir  anima  incom- 
parabile mitigò  in  que'  giorni  il  mal  talento  di  Damiano,  e 
riconciliandolo  con  le  oneste  gioie  della  virtù,  lo  ricondusse 
più  alacre  e  più  sereno  al  quotidiano  lavoro  della  fabbrica. 

Una  domenica,  poco  prima  di  sera,  il  signor  Omobono, 
passata  appena  una  settimana  dal  giorno  che  s'era  buscata 
quella  brutta  lezione,  che  tuttora  gli  bruciava  la  faccia  e  il 
cuore,  sedeva  in  compagnia  d'un  altro  (che  il  lettore  già 
conosce  un  poco  e  non  ha  forse  dimenticato  del  tutto)  in  una 
di  quelle  tenebrose  bottegucce  di  tabaccajo,  vicino  alle  porte 
della  città,  ne'  luoghi  poco  frequentati,  dove  gli  amici  della 
pipa  e  del  tresette  si  danno  ritrovo  per  dimenticare  la  gior- 
nata in  fondo  ai  bicchieri  dell'acquavite. 

Il  signor  Omobono  parlava  sommesso,  ma  gesticolava  con 
furia;  e  il  suo  ascoltatore,  faccia  torva,  bronzina,  con  due 
folte  sopracciglia  nere  e  due  grigi  mustacchi,  seguiva  col  suo 
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sguardo  sinistro  e  con  una  specie  di  grugnir  sordo  le  parole 
di  lui,  accompagnandole  col  mover  del  capo,  mentre,  colle 
gomita  appuntate  sul  deschetto,  batteva  a  quando  a  quando 
r  un  contro  V  altro  i  pugni. 

"  Dunque  m'avete  capito  bene,  signor  Martini....  „  diceva 
r  Omobono. 

"  Eh  !  che  mi  rompete  il  timpano  con  questo  vostro  signor 
Martini  a  ogni  minuto!  „ 

"  Via  !  non  andate  in  bestia.  „ 

"  Ce  bisogno  di  fare  il  nome  alla  gente?  „ 

"  Lo  so,  non  c'è  bisogno,  e  vi  domando  scusa;  matant'e 
tanto,  non  c'è  chi  vi  possa  conoscere;  foste  una  volta  il 
Martini,  poi  fra  Martino,  ora  siete  il  signor  Martigny:  chi 
diavolo  vi  può  stanar  di  sotto  a  quel  vostro  bigio  pelo?  „ 

Colui  fece  un  ghigno  strano  di  compiacenza,  e  braindendo 
a  mezzo  con  rapido  gesto  la  grossa  canna  d'India  armata 
d'un  pome  di  piombo,  se  la  rigirava  di  sopra  al  capo,  fa- 
cendo mulinello  con  certa  sua  braveria,  che  scompigliò  un 
poco  e  fé' bestemmiar  fra  i  denti  gli  astanti  e  la  bottegaja 
dal  suo  banco. 

"  Badate  dunque  „  ripigliò  l' Omobono  "  di  fare  in  modo 
che  nessuno  sia  posto  in  compromesso.  L'amico,  lo  cono- 
scete, è  un  magricciuolo,  uno  scempio,  che  con  un  buffetto 
gli  fate  baciar  la  terra.  „ 

"  Tutto  va  bene;  ma  voi  sapete  che  io  non  m'immischio 
in  nulla  „  disse  il  compagno  facendo  tonda  e  grossa  la  voce 
"  se  non  ci  va  dell'onore....  „ 

'*  È  un  afFar  d'onore,  ve  lo  dico  io....  un  grosso  affare...  „ 

"  So  press'a  poco  „  e  tornava  a  parlar  sommesso  "  di 
che  si  tratta;  e  non  la  guardo  per  il  sottile.  Quanto  all'a- 
mico, lo  conosco  un  po'  anche  lui....  uno  sbarbatello,  ma  sa 
il  fatto  suo;  l'ho  veduto  io  in  cierta  occasione  mostrare, 
come  si  dice,  il  viso  a  chi  si  sia....  „ 

"  Sarà!  ma  tanto  più  merita  una  lezione;  è  uno  della 
canaglia...  „ 
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"  Canaglia?  piano;  un  par  mio  non  l'appicca  colla  cana- 
glia««  E  poi,  vi  dico  io  che  colui  non  ha  cuor  di  piccione, 
e  morde  chi  V  addenta.  „ 

"  Il  mio  committente,  quel  signore  che  sapete..-,  perchè, 
torno  a  dirvelo,  io  non  c'entro  per  niente  in  questa  storia.... 
se  lo  conosco  appena  colui  !  e  m' avesse  anche  fatto  del 
male  non  tengo  l' osso  in  gola  io....  Ma,  con  uno  come  quel 
tale  di  cui  vi  parlava,  la  faccenda  cammina  diversamente.... 
Egli  non  se  la  potrebbe  pigliare  al  tu  per  tu  con  simile  razza.... 
non  di  manco  tiene  una  vecchia  partita  da  saldare....  a  qua- 
lunque costo.  Ma  lui....  capite?  quando  paga,  paga  bene.  „ 

"  È  il  meno  che  importa!  „  disse  il  collega  scrollando  il 
capo,  ma  non  senza  darsi  involontariamente  una  fregatina 
di  mani.  ^  Del  rimanente,  a  voi  tocca  a  far  nascere  l'occa- 
sione; perchè  io,  in  questa  sorte  di  cose,  non  son  uso  a 
far  fuoco  sotto;  e  per  non  espormi  a' garbugli  del  poi,  non 
sono  mai  il  provocatore.  Voglio  che  la  faccenda  cammini 
chiara,  come  l'acqua  fresca.  „ 

^'  Ci  penso  io,  vi  ripeto,  non  abbiate  paura  di  nulla  :  figu- 
ratevi, se  una  persona  come  voi,  uà  amico,  vorrei  tirarlo 
in  ballo,  senza  essere  ben  certo  che  ne  venga  fuori  con 
onore!...  Anche  a  me,  mi  preme  più  che  non  crediate.  Cosi  noi 
siamo,  come  suol  dirsi,  sicuri  come  due  principi;  e  in  certi 
casi,  lo  sapete,  non  si  ha  mai  torto;  c'è  chi  serra  un  occhio.  „ 

'*  Sta  bene.  Dunque....  „ 

"  Dunque,  mi  rivedrete  al  più  tardi  domenica  ventura  :  il 
luogo  ve  lo  farò  sapere.  Ma,  silenzio,  per  carità,  signor  Mar...  „ 

"  E  daccapo,  corpo  del  diavolo!  „ 

E  qui  battè  sul  deschetto  tale  un  pugno,  che  turò  la  bocca 
al  compagno. 

"  Sia  per  non  detto;  un'altra  caraflfa....  e  amici  come 
prima.  „ 

"  Eh!  che  del  vostro  birrone  me  ne  infischio....  è  un  ac- 
querello che  non  serve  nemmeno  a  risciacquar  la  bocca.  Fate 
portar  del  buon  cognac)  quello  sì  m'acconcia  lo  stomaco.  „ 
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"  Bottegai  cognac,  del  buono.  „ 

**  Subito!  „  belò  la  padrona  dal  banco;  e  uno  sciancato 
mariuolo,  uscendo  da  un  camerotto  interno,  mise  innanzi  ai 
due  galantuomini  una  boccia  impagliata  e  due  nani  bicchieri 
arrovesciati  sur  un  vassoio  di  peltro;  stappò  la  boccia,  e 
vòlti  i  bicchieri,  li  colmò  del  liquore. 

"  Alla  salute  di  queir  amico!  „ 

"  Come  volete;  e  alla  nostra!  „ 

Il  signor  Omobono,  che  aveva  fatto  T  invito,  cominciò  a 
bere  a  centellini  ;  l'antico  maestro  di  scherma  tracannò  d'un 
fiato  il  bicchiere,  e  cogliendo  il  punto  che  T  altro  pose  giù 
il  suo,  votò  pacatamente  anche  quello,  come  fosse  un  cor- 
diale. £  cavata  dalla  tasca  del  lungo  pastrano  turchino  una 
pipa  corta  e  la  borsa  del  tabacco,  empì  il  caminello,  poi, 
accostato  il  brano  di  una  bisunta  dama  di  cuori  al  lumicino 
ch'era  in  un  canto  della  buja  bottega,  accese  là  pipa.  Assa- 
porando le  prime  boccate  di  fumo,  si  calcò  il  cappello  sugli 
pcchi,  e  se  n'andò  in. compagnia  del  suo  degno  amico. 


CAPITOLO   III. 

In  un'angusta  e  solitaria  cameretta  dell'antica  canonica 
di  San  *•*,  passava  intanto  i  suoi  giorni,  nel  silenzio  e  nel 
raccoglimento  de'  sacri  studj,  Celso,  il  minor  fratello  di 
Damiano,  sotto  la  rigida,  mortifera  disciplina  del  padre 
Apollinare,  suo  protettore  e  maestro.  Già  abbiamo  veduto 
come  quest'uomo,  in  una  certa  sfera  dell'alta  società,  fosse 
riverito  e  potente.  L'ex-frate  (poiché  egli  era  tale,  sebbene 
da  tutti  per  segno  di  rispetto  fosse  ancora  chiamato  Padre) 
era  venuto  da  parecchi  anni  a  Milano;  ma  nessuno  sapeva 
lo  scopo  della  lunga  dimora  ch'egli  vi  aveva  fatto.  Non  era 
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mai  stato,  per  quanto  si  sapeva,  un  luminare  della  sua 
congregazione;  ma,  con  una  cotale  austerità  di  frasi,  col 
gelido  costume  e  con  una  specie  di  ascetica  indifferenza  alle 
cose  del  mondo,  egli  copriva  forse  alti  e  misteriosi  fini.  Da 
gran  tempo  cercava  un*  umile  e  mansueta  creatura,  della 
quale  potesse  foggiar  l'animo  a  suo  talento,  e  sperava 
d'averla  ritrovata  in  Celso, 

Il  buon  chierico  aveva  già  passato  non  poco  tempo 
nell'assidua  ubbidienza  ad  ogni  benché  menomo  volere  del 
padre  Apollinare,  eh*  egli  chiamava  suo  benefattore  ;  non 
movendo  un  passo  fuor  di  casa,  non  distaccandosi  mai  dai 
polverosi  in-folio  che  il  superiore  gli  faceva  digerire  l'uno 
dietro  l'altro;  non  osando  neppur  chiedere  di  visitare  la  sua 
famiglia  :  e  non  si  faceva  lécito  tampoco  d'andarne  a  leggere 
l'ufficio  della  Madonna  nell'attigua  chiesa,  senza  la  permis- 
sione del  Padre. 

Amava  lo  studio,  amava  la  pace  del  meditare;  e  avendo 
di  buon'  ora  raccolte  le  forze  della  mente  e  del  cuore  nella 
contemplazione  delle  sacre  dottrine,  seppe  fare  di  questo 
studio  l'unica  contentezza  della  sua  vita,  il  suo  fine.  Alla 
mattina,  dopo  le  funzioni  della  chiesa  vicina,  alla  quale  soleva 
accompagnare  il  Padre,  per  servirgli  la  messa  e  attenderlo 
poi  nella  sacrestia,  se  ne  tornava  a  casa  con  lui;  e  intanto 
che  il  superiore,  nel  damascato  seggiolone  a  fianco  del 
camminetto,  sorbiva  lentamente  il  cioccolatte,  egli,  seduto 
dall'altro  canto,  gli  faceva  ad  alta  voce  lettura  dell'ultimo 
quaderno  della  Voce  della  Verità,  ovvero  delle  Memorie  di 
religione  e  di  morale,  che  il  Padre  a  quando  a  quando 
interrompeva  con  qualche  pio  commento,  fra  l'una  e  l'altra 
fetterella  di  pane  abbrustolato.  Poi  Celso  ritiravasi  nel  suo 
camerino,  dove  una  vecchia  fantesca  gli  recava  una  scarsa 
zuppetta  di  brodo  annacquato,  solita  sua  colezione  :  il  povero 
abate  pensava  alla  mamma,  alla  povertà  di  casa  sua;  e  quel 
magro  cibo  gli  tornava  abbastanza  saporoso.  Si  metteva  a 
studiare,  e  studiava  colla  quieta  delizia  dell'anime  timide  e 
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buone  ;  finché  non  tornasse  al  suo  ritiro  la  vecchia  arcigna, 
per  chiamarlo  nel  salotto.  Il  Padre  gli  regalava  allora,  per 
mezz'ora  buona,  una  filatessa  di  consigli  e  d'avvertimenti 
morali,  sfoggiando  la  quintessenza  della  sua  dottrina  teolo- 
gica, che  allo  studioso  abate,  benché  non  osasse  pur  confidarlo 
all'aria  e  quasi  ne  sentisse  rimorso,  non  era  mai  sembrata 
gran  cosa.  Per  tal  guisa  l'ex-fi-ate  soggiogava  a  poco  a  poco 
quell'anima  così  tenera  del  dovere.  I  moltepHci  affari,  de' 
quali  il  Padre  era  centro,  lo  obbligavano  ad  una  estesa  e 
vigile  corrispondenza,  alla  quale  oramai  non  poteva  più 
bastare  da  solo.  Far  venire  un  compagno  sarebbe  stato  il 
meglio;  ma  la  cosa  né  era  facile,  né  prudente;  e  poi  il  Padre 
non  voleva  soci,  non  voleva  riscontri.  Fu  per  questo  ch'egli 
decise  di  allevare  sotto  agli  occhi  propri  e  formarsi,  per  dir 
così,  una  creatura,  che  fosse  come  cosa  sua,  attaccata  al  suo 
volere,  di  nuli'  altro  curante,  sottomessa,  muta.  E  questa 
fortuna  era  toccata  al  buon  abate  Celso. 

Finita  la  cotidiana  spirituale  conferenza,  il  Padre,  a 
un'ora  dopo  mezzodì,  permetteva  al  suo  alunno  di  tenergli 
compagnia  al  desinare;  e  allora,  se  pur  no  '1  vincesse  qualche 
grave  preoccupazione,  si  piaceva  di  spogliar  la  sua  ruvida 
scorza;  allora  parlava  anche,  ma  sempre  con  cauto  riserbo, 
di  cose  mondane  e  di  cittadini  pettegolezzi,  a'  quali  soleva 
pigliar  parte,  cicalando  a  suo  modo,  anche  la  vecchia  Dorotea 
che  li  serviva.  Celso  di  tempo  in  tempo  metteva  egU  pure 
qualche  timida  parola;  ma  se  gli  accadeva  di  dar  ragione 
al  Padre,  spesso  la  serva  padrona  gli  saltava  quasi  al  viso; 
e  dove  all'incontro,  ch'era  di  rado,  si  ponesse  dalla  parte  di 
questa,  1'  ex-frate  lo  mangiava  cogli  occhi,  strozzandogli  in 
gola  gli  scarsi  bocconi. 

Bevuto  il  caff'é,  fatto  un  po'  di  chilo  e  un  sonnellino,  il 
Padre  usciva.  E  di  solito  non  tornava  più  a  casa  fino  ad 
una  cert'ora,  senza  che  si  riuscisse  a  sapere  né  dove,  né 
cosa  avesse  mai  a  fare.  L'abate  intanto  saliva  al  suo  stan- 
zino, a'  fedeli  volumi  latini,  alle  solitarie  meditazioni.  Verso 


Digitized 


by  Google 


2i8  Damiano 

il  tramonto,  l'avreste  veduto  attraversare,  colle  braccia  rac- 
colte al  petto  e  gli  occhi  a  terra,  l'erboso  cortile  della  cano- 
nica, entrar  nella  chiesa  per  la  porta  della  sagrestia  ;  e  colà, 
nell'ombra  del  coro  presso  l'altare,  leggere  e  pregare  fino 
a  quando,  data  la  benedizione  della  sera,  la  chiesa  rimanesse 
deserta  dagli  ultimi  fedeli.  L'anima  di  Celso  in  quelle  ore 
poteva  sollevarsi  al  cielo:  pregava  per  i  suoi,  domandava 
al  Signore  la  grazia  di  camminare  per  la  diritta  via,  e  gli 
offeriva  1'  olocausto  della  sua  giovinezza  e  l' incenso  della 
sua  fede. 

Anche  in  questa  rigida  e  monotona  vita,  Celso  sperava 
e  amava;  ma  nel  tempo  stesso  provava  una  stanchezza,  una 
malinconia  che  non  di  rado  si  mutavano  in  dubbio  e  terrori. 
Era  l'alito  di  quell'uomo  che  aveva  cominciato  a  penetrare 
il  suo  spirito  ;  era  quell'alito  che  lo  faceva  anneghittire,  senza 
quasi  ch'egli  lo  sapesse.  La  vera  e  santa  parola  della  reli- 
gione non  inaridisce  i  cuori;  ma  li  tempra  soavemente  al  bene; 
non  è  parola  d'ira  e  di  vendetta,  ma  di  perdono  e  d'amore. 

Celso  aveva  sortita  un'anima  sensitiva  in  un  corpo  gracile 
e  delicato;  e  però  quella  cieca  e  paurosa  dottrina,  che  insen- 
sibilmente gli  veniva  stillata  in  cuore  dall'ex-frate,  gli  avve- 
lenava quasi  ogni  fidanza  nel  bene,  lo  prostrava  in  lunghe 
e  dolorose  incertezze.  Pensando  al  passato,  la  sua  mente 
tornava  limpida  e  sicura;  egli  sentiva  più  forte  il  bisogno 
d'amare  coloro  i  quali  vivevano  e  pativano  con  lui;  vene- 
rava la  memoria  della  madre,  non  aveva  altro  desiderio 
che  di  vedere  i  suoi  cari,  di  vivere  con  loro. 

Ma  poi,  al  solo  udire  la  voce  del  superiore,  chinava  il 
capo,  adempiva  il  più  piccolo  cenno  di  lui;  e  quasi  sempre 
si  pentiva  de'  pensieri  che  aveva  avuto.  Se  usciva  di  casa, 
camminava  timido,  rasente  la  muraglia,  raccolto  nella  breve 
sua  cappa,  il  viso  affilato,  pallido  sì  ma  dolce,  le  labbra  smorte 
e  sottili,  la  testa  china  :  avresti  detto  che  volesse  fuggire  di 
mezzo  alla  gente;  e  sovente  faceva  sorridere  il  passeggiero. 
Ma  più  d'uno,  guardandolo,  con  un  segreto  senso  di  com- 
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passione,  usciva  a  dire:  ^  Quel  povero  abatino  non  vuole 
arrivar  a  tempo  a  dir  messa!  „ 

Così,  per  mancanza  d'alimento,  la  sua  oscura  vita  pareva 
consumarsi  nel  silenzio ,  come  la  lampana  dimenticata 
nell'angolo  d'una  chiesa  deserta. 

Il  vecchio  orologio  a  pendolo,  che  spiccava  sulla  tavola 
del  caminetto  nel  salottino  dell'ex-frate,  aveva  già  battute 
le  sei  del  dopo  pranzo  ;  e  contro  l'usato  il  Padre  tardava  a 
rientrare  in  casa.  La  Dorotea,  nella  cucina  a  terreno,  seduta 
presso  la  finestra,  e  inforcati  gli  occhiali  sul  naso,  stava 
sgusciando  semi  di  popone  in  un  piattello;  pareva  che  intanto 
biascicasse  giaculatorie,  ma  invero  brontolava  per  la  tar- 
danza del  padrone.  E  l'abate  Celso  s'era  fermato  nel  salot- 
tino, aspettandolo,  come-  credeva  suo  dovere. 

Seduto  in  un  angolo,  egli  teneva  fra.  mano  un  libretto, 
col  quale  aveva  fatto  da  poco  tempo  conoscenza,  e  per  caso, 
avendolo  trovato  mentre  frugava  nella  libreria  del  Padre. 
Quella  lettura,  da  principio,  lo  turbò  e  commosse  non  poco 
nelle  sue  umili  convinzioni,  mettendo  alla  prese  dentro  di 
lui  per  la  prima  volta  la  ragione  e  il  sentimento;  e  gli  s'accese 
in  cuore  una  fiamma,  che  facilmente  poteva  in  breve  distrug- 
gere la  semenza  sparsa  per  quasi  due  anni  dalla  rigida  e 
gretta  parola  del  Padre.  Leggeva,  e  cadevagli  intanto 
qualche  lagrima;  una  vasta  e  sconosciuta  regione  pareva 
aprirsi  dinanzi  al  suo  intelletto.  Quel  libro  era  un'  antica 
edizione  de'  Pensieri  di  Pascal, 

La  vecchia  Dorotea,  la  quale,  fin  dal  principio,  quando 
s'accorse  che  l'abatino  non  voleva  prendere  l'imbeccata  da 
lei,  come  le  sarebbe  tornato  acconcio,  non  gli  parlava  mai; 
se  non  per  mortificarlo  o  dirgli  villanìa,  quel  giorno,  punta 
dalla  voglia  di  sapere  come  e  perchè  mai  il  padrone  non 
fosse  tornato  ancora,  entrò  nella  saletta,  col  pretesto  di 
metter  ordine  a  qualche  cosa;  e  cominciò  a  stuzzicar  con 
mezze  parole  il  giovine  Celso,  il  quale,  sprofondato  nella 
sua  lettura,  non  le  badava  punto  né  poco. 
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La  saletta  era  quadrata  e  bassa,  dipinta  a  scompar- 
timenti con  ghirlandette  intrecciate  di  grappoli,  sparse 
d'uccelletti  e  di  conchiglie  ;  alcuni  quadroni  -vecchi  e  foschi, 
in  nere  cornici  tarlate,  la  ornavano,  dopo  aver  marcito  per 
due  secoli  nel  refettorio  di  qualche  convento.  Alle  due 
finestre  pendevano  tende  di  percalle,  di  bianche  fatte 
giallognole,  che  ragnavano;  sul  pavimento  un  tappeto 
altra  volta  verde;  in  faccia  al  camino  un  elegante  canapè 
di  mògano,  coperto  d*un  bel  trapunto  a  vivi  colori,  mobile 
degno  del  gabinetto  d'una  damina.  Sulla  sponda  del  cami- 
netto, a  lato  della  specchiera,  quadretti  di  santini  e  madonne, 
ricamate  sulla  seta  da  nobili  e  divote  mani;  poi  un  mucchietto 
di  libercoli  ascetici  e  di  manuali ,  il  rituale  e  il  breviario. 
C  erano  pure  qua  e  là  su'  tavolini  e  per  le  scansìe  cento 
cosette  d'arte,  che  mostravano  la  pretensione  dell'ex-frate 
di  esser  tenuto  un  buongustajo;  statuine  di  cera  e  di  porcel- 
lana, vasi  o  canestri  d'alabastro  con  frutti  e  fiori,  galanterie 
d'oro  falso,  ricordi  e  doni  votivi  d'illustri  coscienze. 

Sorgeva  sullo  scrittojo  una  formidabile  falange  di  latini 
in-folio,  legati  in  pergamena,  che  quantunque  non  tocchi  da 
anni,  dovevano  dare  a'  visitatori  sommo  concetto  della 
sapienza  teologica  del  Padre.  Sotto  un  gran  Crocifisso  sculto 
in  legno  di  bosso,  pendente  dalla  parete  tra  la  finestra  e  il 
caminetto,  vedevasi  l'inginocchiatojo;  e  presso  a  quello 
un  comodo  seggiolone  coperto  di  rascia  rossa:  era  là  che 
alcuni  peccatori  titolati,  ammessi  all'intimità  del  Padre, 
venivano  a  prostrarsi  in  certi  giorni  a'  suoi  piedi. 

Dall'altro  lato  sorgeva  la  libreria  riservata,  chiusa  da 
ondate  vetriere  allo  sguardo  de'  profani;  colà  dentro,  in  un 
cantuccio  particolare  e  segreto  a  tutti,  andava  a  seppellirsi 
il  carteggio  epistolare  del  Padre,  e  tutto  ciò  che  potesse  in 
qualche  modo  metterlo  sott' occhio  a  persone  delle  quali  a 
lui  non  tornava  comodo  di  eccitare  la  vigilanza.  Un  altro 
scaffale  rozzo  e  aperto,  ingombro  da  cima  a  fondo  di  vecchi 
volumi  teologici,  ascetici,  stava  nella  piccola  anticamera  :  era 
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quella  la  biblioteca  a  cui  il  Padre  consentiva  che  ricorresse 
il  giovine  abate,  nel  primo  entusiasmo  dello  studiare  che  in 
que'  giorni  lo  rapiva  ad  ogni  altro  pensiero  della  vita. 

Intanto,  la  Dorotea  masticava  il  suo  mal  umore,  vedendo 
che  don  Celso  non  s'  era  pure  accorto  della  venuta  di  lei  : 
quando,  a  un  tratto,  nell'  altra  stanza,  s' udì  un  suono  di 
campanello,  prima  leggero,  poi  ripetuto,  alla  porticin^i 
dell'appartamento.  S' accorse  di  subito  la  vecchia  che  non 
era  il  solito  tocco  del  suo  padrone;  pur  non  riusciva  a 
indovinare  chi  mai  potesse  venire  a  quell'ora.  E  si  volse^ 
per  correre  a  vedere.  Ma  il  passo  della  Dorotea  non  era 
così  pronto  come  l'impazienza  di  quella  persona:  onde, 
innanzi  ch'ella  avesse  attraversata  l'anticamera  e  schiusa 
la  gratellina  della  porta  a  spiar  chi  fosse,  s'udì  scampanellare 
un'altra  volta. 

'*  Che  tu  sia  mal...  Misericordia!  mi  fa  dire  una  bestemmia. ,, 
E  intanto,  tirando  la  stanghetta  del  chiavistello,  schiuse  a 
spiraglio  la  porta,  e  intravvide  una  giovinetta,  che  in  modesto 
atto,  anzi  timoroso,  chinata  la  faccia,  stava  esitante,  senza 
avanzarsi  e  senza  parlare. 

"  Chi  siete?  cosa  volete,  a  quest'ora?...  „ 

"  Ah  se  sapesse!...  scusi,  sappia....  „ 

"  Che  scuse?  chi  siete?...  „  ripetè  più  risentita  la  vecchia^ 
mettendo  un  pugno  sull'anca. 

"Forse  non  mi  conosce  più;  sono  la  sorella  dell'abate 
Celso....  ho  bisogno,   sul  momento,  di  dirgli   una  parola.  ,, 

"  Sorella?...  sul  momento?...  Che  sorella?  „ 

"  Si  tratta  d'una  gran  cosa....  Per  amor  del  cielo  !  mi  lasci 
entrare.  „ 

"  Siete  bella!  sono  obbligata  a  conoscervi  io?  a  quest'ora 
non  si  va  per  le  case....  „ 

"  Oh!  non  mi  faccia  piangere....  è  per  la  povera  mamma^ 
è  per  il  nostro  Damiano!...  „ 

"  Andate  via,  vi  dico;  il  Padre  non  e'  è;  e  queste  son'orc 
illecite....  e  non  si  parla  con  nessuno.  „ 
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Se  non  che  il  giovine  abate,  per  codesto  diverbio  distolto 
un  istante  dal  meditare  sul  severo  volume,  alzando  il  capo, 
riconobbe  la  voce  di  sua  sorella  :  e  corse  nell'altra  stanza  : 
"  Mia  buona  Stella,  sei  tu?  perchè  vieni  qui,  tu,  così  sola?...  „ 

Ma  non  ebbe  finito  di  dire,  che  mentre  la  fanciulla  affannosa 
s'avanzava  verso  di  lui,  nel  vano  della  porta  rimasta  aperta, 
si  vide  comparire,  all'incerto  lume  del  crepuscolo  che 
rifletteva  sul  pianerottolo,  la  negra  e  inquisitoria  figura  del 
padre  Apollinare. 


CAPITOLO   IV. 

All'improvviso  comparir  del  padre  Apollinare,  gelarono 
le  parole  sul  labbro  della  tremante  giovinetta,  si  snebbiò 
subitamente  il  volto  della  vecchia,  e  l' abate  Celso,  fulminato 
da  quel  noto  sguardo  austero,  indietreggiò  d'un  passo;  ma, 
nella  confusione  del  momento,  non  si  scordò  d'intascar 
prestamente  il  tomo  del  Pascal,  che  teneva  ancora  fra 
mano.' 

Il  Padre,  che  di  certo  aveva  riconosciuta  la  giovine  e 
indovinato  fors'  anche,  press'  a  poco,  a  che  ne  venisse,  si 
avanzò  lento  e  contegnoso;  e  facendo  capire  con  un  cenno 
all'abate  Celso  che  lo  aspettava  nel  salotto,  ve  lo  precedette. 
La  vecchia,  tra  sospettosa  e  impaziente,  gli  si  tenne  alle 
calcagna,  per  veder  di  cavare  dalle  sue  prime  parole  qualcosa 
dell'avvenuto,  o,  se  non  per  altro,  per  metter  male. 

Intanto  Stella,  come  rianimata  dall'angoscia  medesima  che 
le  stringeva  il  cuore,  corse  pronta  a  Celso,  e  a  mani  giunte: 
"  Ah  tu  non  sai,  „  proruppe  sommessamente  "  tu  non  sai 
perchè  vengo  qui....  Il  nostro  Damiano....  „ 

"  Damiano?...  ma  cosa  è  successo?  ,^   E  Celso  impallidì. 
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"  Oh  Signore!  non  ho  cuore  di  dirtelo....  ma  è  verol  Ieri.... 
sulla  bass'ora....  l'hanno  preso,  T hanno  condotto  in  prigione.  „ 

'*  Povera  mamma!  poveri  noi!  „  esclamò  il  giovine  abate; 
e  subito  abbassando  la  voce:  "  Ma  come?...  ma  perchè  mai?  „ 

"  Dio  lo  sa!  „ 

"  Ma  cos'ha  fatto?...  „ 

"  Per  me,  sono  certa  che  Damiano  non  ha  fatto  nulla  di 
male.  „ 

Appena  si  dissero  queste  rapide,  dolorose  parole,  la  porta 
del  salottino  venne  aperta  dalla  Dorotea,  e  fu  udita  la  voce 
del  Padre:  "  Don  Celso,  venite  pure....  E  passi  anche  lei, 
quella  giovine.  „  -^ 

Senza  più  far  motto,  il  fratello  e  la  sorella,  benché  tutti 
e  due  col  cuwe  spezzato,  si  avanzarono.  L'abate  s'accostò 
allo  scrittojo,  dietro  al  quale  stava  il  Padre  nell'  imbottito 
seggiolone,  colle  braccia  incrocicchiate,  coU'occhio  scrutatore, 
colla  fronte  impensierita.  Ma  la  fanciulla,  appena  fu  nella 
stanza,  si  fermò  tutta  peritosa  tra  la  porta  e  la  finestra  :  non 
osava  sollevare  gli  occhi,  e  non  sapeva  perchè  il  suo  cuore 
tremasse  più  di  prima. 

"  Che  cosa  dunque  siete  venuta  a  fare  in  casa  mia?...  „ 
disse,  rivolto  alla  giovine,  con  voce  tutt'altro  che  conforta- 
trice,  il  Padre. 

La  Stella  non  rispose,  non  ardì  neppure  levar  la  fronte 
da  terra. 

"  Una  disgrazia  ben  grande....  „  cominciò  a  dire  Celso, 
vedendo  la  timidezza  e  la  confusione  di  lei. 

"  Mettete  ch'io  sappia  già  tutto:  „  con  più  rigido  tuono 
s' indirizzò  il  Padre  al  suo  giovine  accolito  "  mettete  eh'  io 
sappia  elle  Damiano,  quel  vostro  fratello,  il  quale  tiene  da 
un  pezzo  la  mala  via,  cominci  a  ricogliere  ciò.  ch'ha  seminato.  „ 

"  Ah  no  !  no,  non  creda....  „  uscì  con  impeto  allora  -la 
povera  Stella,  che  troppo  amava  il  suo  Damiano  per  sentirlo 
malmenare  così,  nell'ora  della  disgrazia,  e  tacere. 

"  Come,  P^dre?  lei  dunque  sa?...  „  la  interruppe  Celso, 
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affinchè  non  venisse  a  cadere  anche  sopra  di  lei  il  rimprovero 
del  suo  superiore. 

"  So  quello  che  è  :  „  ripigliò  Tex-frate,  collo  stesso  rigido 
e  monotono  accento. 

"  È  una  cattiveria,  sa,  è  un'ingiustizia  che  gli  hanno 
fatto....  „  riprese  la  Stella,  sfidando  con  innocente  franchezza 
quell'impassibile  sguardo.  E  poi;  "  Ma  come  anche  lei  lo  sa? 
e  non  son  passate  le  ventiquattr'ore  ?...  „ 

"  So  tutto,  ripeto.  Gli  è  poco  che  vostra  madre  ha  parlato 
col  reverendo  parroco  di  San  Calimero,  non  è  così?...  D'altra 
parte,  le  son  cose  che,  pur  troppo,  si  ponno  predire  buona 
pezza  prima  che  succedano.  „ 

"  Dunque,  se  lei  sa  tutto,  „  si  fece  coraggio  a  replicare 
l'abate  "  per  carità.  Padre,  ci  tolga  da  quest'angustia,  ci 
assicuri  lei  che  nostro  fratello  è  innocente.  „ 

"  Non  vi  accorate  così:  „  con  flemma  riprese  il  Padre 
''  sono  cose,  è  vero,  che  riguardano  un  poco  le  vostre  atti- 
nenze col  secolo....  „ 

"  Ma  è  nostro  fratello!...  „  non  potè  star  di  ripetere  la 
giovinetta. 

"  Un  po'  di  rispetto,  quella  giovine;  lasciatemi  dire,  e 
pensate  ch'io  vi  posso  far  del  bene.  In  quanto  a  voi,  don 
Celso,  lo  sapete,  quantunque  non  tocchi  a  me  di  farvene 
ricordare,  quello  che  per  voi  ho  già  , fatto.  Alla  morte  di 
vostro  padre,  che,  per  verità,  in  quel  tempo  tristo,  poco  e 
male  ebbe  a  pensare  a'  figliuoli,  io  vi  ho  ricevuto  in  casa 
mia,  per  esaudire  il  buon  desiderio,  a  cui  l'indole  vostra  e 
la  divozione  di  vostra  madre  v'indirizzavano;  vi  ho  fatto 
studiare,  vi  ho  scampato  dall'influsso  de'  pseudo-filosofi  del- 
l'età nostra;  e  come  avete  un  cuore  docile,  ho  potuto  con- 
cepir di  voi  le  migliori  speranze.  „ 

"  Ma  io  tremo  adesso....  ma  io  penso....  „ 

"  Pace,  figliuolo,  pace,  indifferenza  e  sommissione:  ecco 
le  virtù  necessarie,  per  ottenere  la  grazia  d'un  distacco 
totale  dagli  affetti  e  dalle  cose  di  quaggiù.  ,, 
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"  E  là  mia  povera  famiglia  ch'è  oppressa?  e  mia  madre....  „ 

"  Vi  ho  detto  :  pace  !  e  voi  vi  agitate  e  tremate,  come 
Tuomo  schiavo  della  passione  e  della  colpa.  Raccoglietevi 
un  poco,  ricomponetevi,  e  ragioniamo  delle  cose  pacata- 
mente. „ 

"  È  impossibile!  io  voglio  vedere  mia  madre;  in  un  mo- 
mento come  questo,  essa  ha  bisogno  di  me;  chi  vuole  che 
le  parli,  che  le  dica  una  parola  di  consolazione?...  E  poi.... 
Damiano!  chi  lo  aiuterà,  chi  farà  un  passo  per  lui?...  „ 

Mentre  così  parlava  con  tutto  il  calor  dell'anima  affet- 
tuosa,* Celso  s'era  fatto  più  vicino  a  sua  sorella;  e  questa, 
a  cui  le  gelide  parole  udite  crescevano  angoscia  e  sgomento, 
mosse  vivacemente  verso  di  lui. 

"  Si,  „  diss'ella:  "  noi  vogliamo  andare  dalla  nostra 
mamma!  „ 

"  Noi  vogliamo!  „  E  il  Padre  crollò  un  poco  il  capo,  poi 
sorrise  tra  amaro  e  scherzoso;  e  continuò  col  medesima 
tuono  inesorabile:  "  Lasciate  pensare  a  chi  tocca;  noi  rime- 
dieremo,  per  quanto  si  possa,  al  mal  fatto,  purché  la  vostra 
volontà  si  pieghi  e  si  rassegni  ai  rimedj  necessari.  E  bene 
che,  per  ora,  voi,  don  Celso,  rinunziate  a  vedere  vostra 
madre;  è  già  notte,  né  io  potrei  permettervi  d'uscire:  non 
sarebbe  dicevole  e  onesto  che,  ad  ore  così  tarde,  vi  faceste 
veder  per  la  via  insieme  ad  una  giovine,  quantunque  sia 
vostra  sorella.  „ 

L'abate,  avvezzo  da  lungo  tempo  alla  più  cieca  e  timo- 
rosa obbedienza,  non  sapeva  che  cosa  ripetere;  l'affettuosa 
e  buona  sua  volontà  finiva  a  ceder  sempre  all'inflessibile 
autorità  del  Padre,  dalla  quale  non  s'era  arrischiato  disco- 
starsi mai.  E  per  lo  passato,  molte  volte  aveva  provata  in 
cuore  non  so  quale  dolcezza  nell'umile  sagrifìcio  di  sé;  ma 
in  quella  sera  che  l'affetto  parlava  più  forte,  più  vivo,  non 
sapeva  rassegnarsi. 

E  cercava  qualch' altra  ragione  da  dire;  quando  la  Dorotea, 
la   quale   s'era   tenuta  in   disparte  durante    quel  colloquio, 
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e  pareva  trionfar  in  sé  stessa  della  piega  che  prendeva 
la  cosa,  non  per  altro  che  per  segreta  stizza  e  mal  talento 
verso  il  timido  abate,  si  fé'  a  un  tratto  in  mezzo  al  fratello  e 
alla  sorella,  e  con  un  cotal  suo  atto  d' ipocrita  compunzione  : 

"  Domando  scusa,  se  dico  anchMo  una  parola.  Non  può 
stare,  certissimamente,  come  osserva  sua  signoria,  che  si  passi 
sopra  all'onestà  e  al  decoro:  ma  intanto  appunto  per  ragione 
dell'ora  indebita,  questa  giovine  dovrebbe  già  trovarsi  in 
casa  sua,  se  le  preme  d'esser  tenuta  una  figliuola  onesta.  „ 

"  Anche  questo  è  vero;  „  riprese  l' ex-frate:  "  cosicché, 
don  Celso,  abbiate  pazienza;  bisogna  che  vostra  sorella 
torni,  senza  perdere  altro  tempo,  a  casa....  Anzi,  pensan- 
doci su,  troverei  bene  che  la  non  avesse  ad  andar  sola,  e 
che  la  signora  Dorotea  volesse  accompagnarla.  „ 

"  Io?  ma,  come?  e  lei  crede?...  „ 

"  Ci  avreste  difiicoltà?  una  donna  come  voi?  „ 

"  Una  donna  come  me?  Cosa  mai  s'immagina  vostra 
signoria?...  E  tornarmene  indietro  così  sola,  attraversar 
di  notte  la  città,  nell'ora  di  tutti  i  pericoli,  mettere  in 
compromesso  il  mio  carattere,  il  mio  pudore?...  Dico  la  verità, 
che  vostra  signoria,  in  questi  trent'anni,  non  mi  ha  mai 
comandato  cosa  simile.  „ 

Ma  l'abate  sentiva  tutt' altra  voglia  che  di  ridere;  onde 
quel  subitaneo  inferocir  della  vecchia  gli  fece  quasi  più  male, 
che  non  gli  avessero  fatto  fin  allora  le  gelide  osservazioni 
del  suo  superiore.  Se  non  che  la  Stella,  raccogliendo  il  suo 
coraggio  innocente  e  sicuro,  tolse  via  ogni  dubbio  :  "  È  vero  „ 
diss'  ella  "  omai  è  notte,  e  la  mamma  mi  aspetterà;  domando 
perdono,  se  son  venuta  qui  a  disturbare.  Celso,  preghiamo 
il  Signore,  per  Damiano  e  per  noi....  Quello  eh' è  lassù,  non 
abbandonai  „ 

E  senza  attendere  di  più,  uscì  dal  salotto,  e  diede  le  spalle 
a  quella  casa,  donde  quasi  la  discacciava  con  indifferenza 
ed  apatìa  un  uomo  che  invece  avrebbe  dovuto,  per  il  sacro 
carattere  che  portava,  compatire  e  consolare. 
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Il  padre  Apollinare  e  l'abate  rimasero  soli.  La  Dorotea 
ch'era  ita  a  chiudere  la  porta  dietro  la  fanciulla,  si  senti 
paga  abbastanza  che  la  cosa  fosse  riuscita  a  modo  suo, 
accese  la  lucernetta  di  studio  del  padrone,  e  posta  che  l'ebbe 
sullo  scrittojo,  senza  far  altri  discorsi,  calò  per  l'interna 
scaletta  nella  cucina,  e  si  rimise  tranquilla  al  suo  passatempo 
di  sgusciar  semi  di  popone. 

L'ex- frate  non  parlava;  e  Celso,  turbato  da  mille  diversi 
pensieri,  avrebbe  pur  voluto  domandargli  qualche  cosa  di 
più  chiaro  e  di  più  certo  sul  caso  di  Damiano;  ma  non 
osava. 

Forse  il  Padre  indovinò  quella  segreta  angoscia,  ma  non 
mostrò  d'  accorgersene.  Trasse  fuori  non  so  che  lettere,  le 
trascorse,  le  rilesse;  si  mise  a  scrivere  lentamente;  spolverò, 
ripiegò,  suggellò  il  fogho,  riponendolo  poi  a  parte  in  una 
cassetta  dello  scrittojo. 

Passò  quasi  mezz'ora;  e  l'animo  di  Celso,  quantunque 
oppresso  e  travagliato,  non  aveva  saputo  formare  un  pensiero 
di  collera  o  di  amarezza  contro  colui  ch'egli  riguardava 
ancora  come  il  suo  benefattore.  Alla  fine,  il  Padre  levò  la 
testa,  e  come  s' avvedesse  in  quel  momento  della  presenza 
dell'abate:  "  Come?  siete  ancora  qui?  avete  forse  qualche 
cosa  a  dirmi?  „ 

**  Potrei  adesso  „  rispose  con  esitanza  '*  andarmene  con 
quest'  angustia  nel  cuore  ?  Ho  veduto  piangere  mia  sorella, 
non  posso  correre  da  mia  madre;  e  quanto  al  povero 
Damiano....  „ 

'*  Dite,  dite  pure.  „ 

**  Quanto  a  lui,  non  so  ancora  la  verità:  oh!  l'aiuti  il 
Signore!  „ 

"  Non  vi  ho  dunque  detto  abbastanza?  „  ripigliò  il  Padre, 
corrugando  la  fronte,  e  col  tuono  severo  di  prima.  "  Or 
bene,  datemi  ascolto.  Non  per  nulla,  ho  cercato  fin  qui  dì 
staccarvi  dalla  perniciosa  influenza,  non  dirò  della  famiglia, 
ma  di  vostro  fratello.  Io  sapeva  come  costui  avesse  comin- 
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ciato  male;  e  di  fatti,  non  tardò  a  pregiudicale  sé  stesso 
in  faccia  alle  persone  oneste,  a  svegliar  l'attenzione  dell'au- 
torità; sebbene  non  avesse  dato  ancora  serio  motivo  di 
censura,  lo  notavano  come  una  testa  calda,  turbolenta.... 
Da  ultimOj  nella  fabbrica  ov'è  impiegato,  cominciò  a  entrare 
in  lega  cogli  artigiani  più  giovarti  e  più  disperati,  a  farsi 
loro  caporione,  e  a  menar  baldoria  nelle  taverne  de'  sob- 
borghi. Questi  suoi  capricci  d'indipendenza,  questa  audacia 
erano  tristi  principj;  e  tristo,  come  doveva  essere,  ne  fu 
l'effetto.  Per  dir  tutto  in  una  volta,  iersera,  trovandosi 
nella  compagnia  di  molti  altri  scioperati  in  uno  di  que'  luoghi 
aperti  al  bagordo  e  al  cattivo  costume,  égli  venne  a  rissa 
con  alcuni  malandati  del  suo  stampo,  passò  a  vie  di  fatto.... 
e  còlto  in  flagranti,  fu  catturato.  „ 

Come  si  rimanesse  Celso,  mentre  gli  ferivano  il  cuore, 
r  una  dopo  V  altra,  queste  implacabili  parole,  si  può  appena 
pensarlo.  Le  sue  memorie,  il  suo  affetto,  ripugnavano  a 
crederle  vere  ;  né  sapeva  immaginare  come  e  perchè 
mai  il  Padre  avesse  a  nutrir  quel  rancore  contro  il  suo 
sventurato  fratello. 

"  Ecco  il  frutto  della  insubordinazione  e  della  indipendenza, 
di  questa  matta  morale  del  secolo!...  „ 

Cosiffatta  breve,  irosa  conclusione,  pronunziata  dopo  una 
pausa,  con  una  feroce  cupezza,  dal  padre  Apollinare,  strinse 
troppo  forte  il  cuore  del  suo  alunno,  il  quale  più  non  seppe 
né  parlare  né  pregare.  Anzi,  non  potendo  quasi  reggersi  in 
piedi,  s' abbandonò  sulla  prima  seggiola  che  gli  venne  tro- 
vata; e  se  il  mesto  lume  della  lucernetta  fosse  giunto  fino 
all'angolo  ov'era,  il  Padre  avrebbe  veduto  qualche  lagrima 
rigargli  la  faccia. 

Di  lì  a  poco,  non  udendolo  pur  fiatare,  gli  si  volse  di 
nuovo,  ma  con  voce  rabbonita:  "  Non  intendo,  per  altro  di 
darvi  troppa  pena  con  quello  che  ho  detto:  solamente  ho 
voluto  farvi  vedere  come  non  bisogni  confidare  in  noi,  nelle 
perfide  illusioni  della  mente,  e  nella  superbia  del  mondo. 
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Lasciamo  fare  a  coloro  che  si  sono  assunti  il  grave  carico 
di  condurci,  d'illuminarci,  d'insegnarci  a  pensare,  a  sentire, 
a  vivere.  Voi  dovete  oramai  essere  in  questa  persuasione; 
i  vostri  studj,  la  vita  che  fate,  l'avvenire  a  cui  vi  siete 
consacrato  ve  ne  fanno  un  debito  irremissibile.  Morire  al 
mondo....  morire  alla  volontà....  e  poi,  aspettare  il  premio 
della  sommissione  e  della  perseveranza.  „ 

Con  questa  predica,  la  quale,  per  dirla,  era  una  delle  solite 
dal  Padre  regalate  al  dabben  giovinetto,  egli  stimava  di 
tenere  allacciata  e  compressa  queir  anima  bisognosa  di  puri 
aJSetti  e  di  alte  verità.  Ma  l'arido  spirito  non  è  parola  di 
fede,  e  il  gretto  rigorisnio  non  è  consiglio  di  speranza  e 
d'amore. 

"  Via,  lasciamo  tutto  questo  :  „  riprese  l'ex-frate  '*  non  è  di 
voi  che  si  tratta,  ma  della  vostra  famiglia.  Prima  di  tutto,  vi 
confesso  che  compiango  l'abbandono  in  cui  vedo  la  vostra 
sorella....  Ditemi  un  poco,  quali  sono  le  sue  inclinazioni?  la 
sua  morale  qual'è?...  „ 

"  Oh,  veda!  essa  è  un  angelo  di  bontà.  „ 

"  Un  angelo?  badate  a  ciò  che  dite,  a  simili  irriverenti 
paragoni,  de'  quali,  pur  troppo,  si  fa  sciupìo  a  questo  tempo.  „ 

"  Voleva  dire  eh' è  una  giovine,  come  poche  ce  ne  sono; 
è  così  savia,  così  buona  :  è  come  mia  madre....  e  poi  attiva, 
onesta....  Oh  se  sapesse!  con  che  virtù,  con  che  coraggio 
veramente  cristiano  hanno  sostenuto  dolore,  povertà  e 
persecuzione....  „ 

E  così  dicendo,  vivissimo  affetto  lo  animava,  le  sue  guance 
si  coprivano  di  un  legger  rossore. 

"  Che  intendete  di  dire?  „  accigliato  lo  interruppe  il 
superiore. 

"  No,  non  c'è  fede  né  virtù  che  abbia  merito  presso  ii 
Signore,  se  la  virtù  di  que'  buoni  non  gli  è  accetta.  „ 

"  Fede?  virtù?  coraggio  cristiano?...  Ma  dove  avete  im- 
parato codesta  confidenza  tutta  terrena,  codesta  cieca  pre- 
sunzione?... Io,  vedete,  io,  con  una  parola  potrei  smentire 
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tutto  quanto  voi  asserite  così  esplicitamente.  Ma  passo  anche 
sopra  a  questo,  per  il  turbamento  in  cui  vi  vedo....  se  non 
che,  ve  ne  prego  ancora,  moderatevi,  e  date  mente  al  poco 
che  mi  resta  a  dirvi.  „ 

"  Parli,  Padre,  parli;  e  mi  perdoni,  „ 

"  Vi  dirò  dunque  che  ho  in  animo,  per  mezzo  di  pie  e 
rispettabili  persone,  di  sottrarre  vostra  sorella  a'  pericoli  che 
la  circondano;  io  ne  aveva  appunto  già  messa  qualche  parola 
alcun  tempo  fa;  ma  adesso  me  ne  fo  un  assoluto  dovere; 
adesso,  non  c'è  a  perdere  un'ora.  Io  son  certo  che  in  qualche 
pia  casa,  in  alcuno  di  que'  ritiri  che  la  carità  oculata  apre 
anche  in  questa  città  alla  virtìi  pericolante,  ella  potrebbe 
sperare  d'essere  accolta.  Però  temo,  ve  lo  confesso,  temo 
la  sua  ripulsa,  la  sua  ostinazione....  „ 

"  E  dunque,  „  disse  Celso  con  un  sospiro  "  dovrebbe  la 
nostra  povera  madre  restare  là,  sola,  in  giorni  come  questi....  „ 

"  Anche  a  lei  si  potrebbe  pensare.  „ 

"  Ma,  se  la  Stella....  „ 

"  Quella  giovine  cammina  sull'orlo  del  precipizio,  ve  lo 
dico  io;  e....  tocca  a  voi  a  salvarla.  „ 

"  A  me?  e  come?  „ 

"  Basta,  per  ora:  ne  sapete  abbastanza,  ci  penserete  su, 
e  domani  concerteremo -meglio  quello  che  convien  fare.  Voi 
siete  forse  lo  strumento  con  cui  il  cielo  vuol  menare  a  fine 
un'opera  buona.  Ora,  ritiratevi  pure  in  pace,  e  domani  mi 
renderete  grazie  di  ciò  che  intendo  fare  per  la  vostra  famiglia 
e  per  voi.  „ 

E  alzatosi  dal  seggiolone,  ,egli  congedava  con  un  gesto 
grave  l'abate,  il  quale  mutolo  e  confuso  salì  al  suo  freddo 
stanzino.  Il  Padre  poi  passò  nel  salotto,  ove  la  Dorotea 
avevagli  apparecchiato  al  solito  qualcosetta  per  la  cena; 
e  sedè,  per   rimettere  in  sesto  le  potenze  dello  stomaco. 
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CAPITOLO   V. 

Amore  e  Odio  sono  veramente  TOrmuzd  e  TAriman  che 
tengono  il  governo  delle  cose  umane;  e  nella  continua  guerra 
che  l' un  l'altro  si  fanno,  agitano  del  pari  il  potente  e  T  op- 
presso, turbano  i  sonni  de' grandi  e  de'  piccoli,  stillano  balsamo 
o  veleno  nella  vita  del  più  povero  ed  oscuro  degli  uomini.. 
Amore  e  Odio  non  dimenticano  mai:  e  nel  loro  contrasto 
noi  vediamo  quella  dolorosa  verità  che  il  male  non  muore 
sulla  terra.  Quaggiù  il  piacere  e  il  dolore,  il  bene  e  il  male 
van  dietro  l'un  all'altro,  e  s'alternano,  come  le  lucide  ore 
e  le  ore  brune,  danzanti  nel  cielo  della  greca  mitologia.  — 
E  che  più?  Viene  un  tempo  che  anche  il  dolore  si  trasmuta 
per  noi  in  ricordanza  soave,  in  malinconico  piacere  :  così  il 
miglior  rimedio  delle  sventure  è  quella  forza  di  vita  che, 
per  non  so  qual  sublime  mistero,  nutre  insieme  al  dolore 
gli  affetti  che  lo  vincono  e  lo  fanno,  direi  quasi,  necessario. 
L'educazione  del  dolore  suscita  la  virtù  di  combattere;  com- 
battere è  vivere. 

Damiano,  a  quel  tempo,  vedeva  davanti  a  sé  la  bella 
prospettiva  dell'avvenire,  come  un  cielo  senza  nubi,  e  con- 
tento dell'ignota  ma  onesta  sua  sorte  d'allora,  non  pensava 
più  alle  angoscie  sofferte,  alla  speranza  un  giorno  sì  cara 
e  pur  cagione  di  disinganni  e  di  miseria.  Ora,  l'unico  suo 
voto  è  quello  di  rendere  più  sereni  e  più  quieti  i  giorni  che 
restano  da  compire  alla  madre  sua,  circondandola  d'attente 
cure,  procacciando  a  lei  e  alla  Stella,  ove  lo  possa  appena 
quel  poco  agio  che  basta  a  render  paghe  e  felici  le  anime 
buone  vissute  a  lungo  nell'aria  della  povertà.  Le  abitudini 
dell'assiduo  lavoro  e  dello  scarso  bisogno  gli  hanno  concesso 
di  mettere  a  parte  alcune  centinaia  di  lire,  da  lui  confidate 
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a  mano  a  mano  al  vecchio  signor  Lorenzo,  ch*è  sempre 
runico  suo  consigliere  e  amico;  e  qualche  volta  gli  riesce 
col  piccolo  frutto  che  ha  già  cominciato  a  cavarne,  di  far 
qualche  regaluccio  alla  Stella  e  alla  mamma;  e  si  sente 
felice  della  loro  gioja,  della  loro  sorpresa. 

Quando  il  principale  gli  dava  libertà,  soleva  Damiano  con 
uno  o  due  degli  artigiani  suoi  compagni  andarne  a  diporto 
fuori  della  città  camminando  per  molte  miglia,  discorrendo 
all'avventata  di  tutto  quanto  gli  venisse  nell'anima,  contento 
anche  troppo,  se  in  quei  giovani  della  sua  età,  fratelli  suoi 
di  fatica,  avesse  trovato  alcuno  che  rispondesse  alle  idee 
non  del  tutto  chiare,  ma  pur  sentite  e  vagheggiate  dal  suo 
caldo  pensiero;  sia  ch'egli  parlasse  dell'arte  sua,  sia  che, 
levandosi  quasi  senza  saperlo  a  più  alte  cose,  tentasse  di 
esprimere  alla  meglio  la  semplice  e  generosa  fede  del  suo 
cuore,  e  quella  naturale  persuasione  di  bontà  e  di  giustizia 
che  lo  portavano  ad  amare  così  forte  tutto  ciò  ch'era  bello, 
tutto  ciò  che  era  buono. 

Talvolta  ancora  si  conduceva  tutto  solo  fino  all'  umile 
stanza  di  Lorenzo.  E  il  vecchio  soldato,  che,  col  tornar  della 
bella  stagione,  si  sentiva  tornar  la  safute,  il  buon  umore  e 
la  sua  antica  baldanza,  lo  vedeva  così  volentieri,  e  lo  pre- 
gava di  tenergli  un  po'  di  compagnia  nella  sua  solita  pas- 
seggiata. E  s'incamminavano  insieme  verso  a  que' luoghi  e 
per  quelle  stesse  vie,  fatte  e  rifatte  tant'anni  prima  da  lui 
e  da  Vittore,  quando  si  discorreva  fra  loro  delle  famose 
guerre  d'Italia,  di  Spagna  e  di  Russia,  e  portavano  ancora 
la  mano  al  cappello  nel  pronunziare  il  nome  di  Napoleone 
o  bestemmiavano  per  aver  campato  dopo  di  lui. 

Fermandosi  per  via,  e  appoggiato  al  bastone,  il  veterano 
allo  stesso  modo  parlava  al  figlio  del  suo  fratello  d'  armi, 
parlava  del  gran  cuore  e  della  povertà  di  quel  brav'uomo; 
poi  passava  a  dir  del  suo  paese,  di  tanti  spergiuri,  di  tante 
infamie,  di  tanti  tradimenti.  Allora  pareva  rifarsi,  qual  era 
stato  trent'anni  prima,  il  fiero  giacobino,  il  soldato  patriota. 
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E  poi,  al  tornar  del  5  maggio,  ch'era  anche  T anniversario 
della  morte  di  Vittore,  andavano  silenziosi  fino  al  cimitero 
del  GentiUno.  Lorenzo,  air  occhiello  del  vecchio  pastrano, 
aveva  messo  in  quel  giorno  un  nuovo  nastrino  rancio  e 
verde,  né  diceva  sillaba  per  tutta  la  strada;  ma  teneva  gli 
occhi  a  terra,  e  il  bastone  sotto  il  braccio.  E  Damiano, 
venendogli  a  lato,  provava  allora  una  compassione,  un  dolore 
neir  anima,  vedendo  cadere  una  lagrima  dalle  pupille  del 
veterano  su  quella  croce  che  portava  il  nome  oscuro 
d'un  eroe. 

Così  passando  la  sua  onesta  e  operosa  vita,  e  senz' altri 
timori  per  sua  sorella,  dopo  quell'ultima  spiegazione,  esplicita 
abbastanza,  avuta  coli'  Omobono,  il  nostro  giovine  come  tutti 
fanno  quando  ben  cammina  il  presente,  creava  i  più  bei 
disegni  per  il  futuro;  né  scorgeva  la  tempesta  che  già  s'era 
adunata  sopra  di  lui. 

Era  una  domenica  di  luglio,  non  più  di  una  settimana 
dopo  l'incontro  fatto  di  quel  suo  nemico;  e  in  compagnia 
appunto  del  vecchio  Lorenzo  e  di  un  altro  giovinetto 
artigiano,  col  quale  cominciava  ad  usare  all'amichevole, 
aveva  pensato  fare  un  po'  di  festa,  andando  a  merendar  con 
loro  fuor  della  porta  Ticinese,  in  quella  vecchia  osteria  che 
la  tradizione  del  popolo  ha  destinata  a  luogo  prediletto  di 
gran  ritrovo,  in  certe  epoche  dell'  anno,  e  singolarmente 
nella  festa  di  San  Cristoforo. 

Fuor  dell'arco  Ticinese,  che  il  nostro  Lorenzo  s'ostinava, 
come  sappiamo,  a  chiamar  porta  Marengo,  seguendo  la  ripa 
del  Naviglio  grande  e  quella  lunga  costiera  fiancheggiata  di 
case  e  di  tettoje,  vedi  in  mezzo  a  un  pittoresco  gruppo  di 
casali,  detti  la  Cascina  Campagnuola,  l'antica  chiesa  di  San 
Cristoforo.  Fu  dedicata,  fin  dal  trecento,  per  voto  de'  buoni 
Milanesi  dopo  una  fiera  peste;  e  d'allora  in  poi,  ogni  anno, 
nell'ultima  domenica  di  luglio,  è  costume  dell'allegro  popolo, 
divoto  delle  sue  feste  e  buontempone,  d'accorrere  a  venerare 
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il  santo  gigante,  e  a  finire  la  bella  giornata  nella  vicina  osteria 
della  Samaritana,  vecchia  quasi  al  par  della  chiesa,  e  sulle 
aje  e  ne' prati  che  la  circondano.  È  una  delle  poche  feste 
popolari  che  ancora  durano  ab  antico,  E  in  quel  giorno  puoi 
colà  studiare  e  conoscere,  qual  è  veramente,  il  popolo  della 
vecchia  Milano,  colla  sua  ilarità  romorosa,  colla  sua  balda 
e  franca  bonarietà,  che  di  solito  non  invidia  a  nessuno  dove 
buon  desinare  gli  faccia  il  buon  prò,  e  canti,  e  non  pensi 
al  domani,  sempre  contento,  sempre  lo  stesso.  Dico,  di  solito, 
perchè  ci  sono  de'  giorni  in  cui  è  tutt'altro  da  quello  che 
pare....  e  sente  ancora  il  suo  sangue  antico. 

La  chiesa  sorge  in  mezzo  a  un  verde  pratello,  ombreggiato 
d'alberi  secolari,  fra  i  quali  spunta  l'acuto  e  gotico  campanile; 
sulla  doppia  facciata,  tra  gli  acuti  archi  e  i  pilastri,  s'indo- 
vinano ancora  le  reliquie  di  vecchie  dipinture,  e  la  croce 
rossa  in  campo  bianco  della  nostra  antica  repubblica,  il 
biscione  de'  Visconti,  e  un  altro  stemma  che  si  vuole  essere 
quello  dell'abate  di  San  Vincenzo  in  Prato;  a  fianco  della 
porta  maggiore  appare  tuttavia,  quantunque  sbiadita  e  mezza 
coperta  dall'intonaco  più  recente,  la  gran  figura  di  San  Cri- 
stoforo, col  Bambino  sur  una  spalla  e  nella  destra  il  bordone 
del  viandante,  come  sempre  lo  volle  dipinto  la  volgar  tra- 
dizione. 

In  quel  giorno  le  due  strade  correnti  lungo  il  canale, 
dalla  porta  Ticinese  fino  alla  Cascina  Campagnuola,  formi- 
colavano d'una  confusa  moltitudine  che  andava  e  veniva, 
a  schiere,  a  brigate,  a  famiglie  intere:  anche  per  il  canale 
andavano  e  venivano  continuamente  parecchie  barche,  tirate 
da  magri  ronzini,  stracariche  di  tanta  gente,  che  ogni  poco 
minacciavano  d' affondare.  Que'  che  tornavan  per  acqua 
cantavano  allegri  a  piena  gola,  e  mettendo  certi  strilli  sonori 
spiegavano  anche  troppo  la  gioja  della  passata  festa;  i  pas- 
seggieri  delle  due  rive  rispondevano  a  quelle  canzoni,  a 
quelle  grida,  e  sventolavano  frasche  e  banderuole,  in  segno 
di  riconoscimento  e   di    saluto;   uomini,  donne   e   fanciulli 
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chiamavansi  a  nome  di  qua,  di  là,  per  ogni  parte:  saluta- 
vansi  con  tali  sode  dimostrazioni  di  fratellanza  che  facevano 
strillar  le  zitelle,  bestemmiar  gl'innamorati  :  e  ad  ogni  biroccio, 
ad  ogni  carretta  incontrata,  era  un  far  cerchio  alla  gente 
che  vi  stava  accalcata,  un  ripetere  i  canti,  un  ricominciar 
le  grida  trionfali  e  matte. 

Nella  piccola  osterìa  poi,  era  un  andirivieni,  un  tramestìo, 
una  gazzarra  di  casa  del  diavolo.  Piena  la  cucina,  le  stanze 
terrene  e  il  pian  di  sopra;  intorno  ai  lunghi  deschi,  alle 
rozze  tavolacce,  su'  panconi  malfermi  stavano  a  giuocare, 
a  trincare,  a  urlar  di  gioia  bande  d'amici,  di  conoscenti,  di 
compagnoni,  tutti  artigiani,  garzoni,  bottegaj,  braccianti,  la 
più  numerosa,  la  più  disgraziata  parte  del  popolo;  i  quali, 
per  lo  più,  altro  sollievo  non  trovano  alla  dura  vita  de'  sei 
giorni  fuorché  di  dimenticare  il  settimo  fra  mezzette  e  fiaschi 
lontan  dalle  donne,  da'  figli  e  da'  vecchi  loro.  Sedute  sulle 
ripe  e  sparse  per  la  campagna,  nel  dintorno  della  chiesa, 
avresti  veduto  le  famiglie  de'  buoni  borghigiani,  le  men 
povere  e  le  più  contente  colà  venute  alla  festa  del  santo; 
cavar  fuori  de*  canestri  le  loro  provviste,  e  far  qua  e  là,  con 
una  allegriona  da  non  credere,  il  loro  desinarino  sull'erba.  Era 
una  scena  tutta  italiana,  vivace,  tumultuosa,  degna  d' esser 
ritratta  da  qualche  pennello  de' nostri  giovani  artisti:  e  il 
suonare  a  vespro  delle  campane,  il  canto  de'  salmi  riper- 
cosso dalla  vòlta  della  chiesuola  affollata,  e  diffuso  per  l'aria 
tranquilla,  parevano  come  la  voce  di  questa  scena;  mentre 
vede  vasi  scendere  il  dorato  riflesso  del  sole  cadente  sulla 
accolta  moltitudine,  sulle  antiche  mura  del  tempio,  e  sul 
vicino  prospetto  della  città,  come  un  lungo  e  malinconico 
saluto. 

Nel  giardinetto  dell'osteria,  sedevano  a  un  deschetto,  un 
po'  lontani  dal  maggior  chiasso  e  dalla  folla  de'  bevitori,  il 
nostro  Lorenzo,  Damiano  e  Giovanni,  l'allegro  compagno 
della  fabbrica  ch'era  venuto  con  loro.  Fra  tutti  e  tre  avevano 
rosicchiato  una  magra  poUastrina  arrosto,  inaffiandola  d'un 
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buon  boccale  di  bianco;  e  già  pagato  lo  scotto,  stavano 
chetamente  cianciando  fra  loro,  senza  dar  mente  agli  strilli, 
agli  scambietti,  alla  filosofìa  tirata  in  iscena  dagli  altri,  non 
pochi  de'  quali  erano  già  in  cimberli,  e  camminando  a  sbilenco, 
non  sapevano  più  trovar  l'uscita  dal  giardino  dell' osteria. 

Il  signor  Lorenzo,  eh'  era  in  vena  quel  di,  si  piaceva  in 
mezzo  a  quello  strepito  popolare,  e  cominciava  a  parlar 
con  foga  più  pronta,  più  franca  delle  sue  idee  favorite.  Ma 
Damiano,  che  fino  allora  era  stato  anch'  esso  più  gajo  del 
consueto,  non  rideva  più,  ma  stava  fiso  e  pensieroso  guar- 
dando l'antico  soldato;  mentre  Giovanni,  a  ogni  poco,  usciva 
fuori  a  mezza  voce  con  una  canzone  di  fresco  insegnatagli 
dalla  sua  bella  amorosa. 

Damiano  non  rideva  più,  dacché  s'accorse  d'uno  sciancato, 
ladra  figura  d'accattone,  il  quale  s'era  appostato  all'angolo 
della  tavola  stessa,  ov'  egli  sedeva  cogli  amici.  Costui, 
lestamente  zoppicando  sulla  sua  stampella,  aveva  camminato 
fin  là,  sempre  dietro  a'  passi  loro,  e  facendo  vista  di  non 
trovare  altro  luogo,  s'era  colà  messo;  poi,  fatto  recare  del 
miglior  vino,  vuotava  bicchiere  sopra  bicchiere,  e  di  tanto 
in  tanto  lanciava  uno  sguardo  di  traverso  a  Damiano,  con 
aria  provocatrice. 

Di  lì  a  poco,  furono  vedute  accostarsi  a  quella  tavola  due 
altre  persone,  le  quali  scambiarono  prima  fra  loro  qualche 
sommessa  parola,  poi  un'occhiata  col  pitocco,  e  costui  si  tirò 
più  vicino  a  Damiano,  per  lasciar  luogo  a'  nuovi  venuti. 

Intanto  fra  la  gente  stipata  nell'osteria,  e  appunto  dietro 
un  finestrone  della  cucina,  s'appostava  un  tale  a  cui 
soprattutto  premeva  di  non  esser  notato,  ma  che  seguiva, 
coir  impazienza  negli  atti  e  negli  sguardi,  la  scena  che  stava 
per  succedere  in  quel  canto  del  giardino.  E  di  là  in  effetto 
poteva  vederne  abbastanza,  perchè  la  siepe  di  pruni,  che 
separava  l'orto  del  cortiletto,  era  sfrondata  e  rotta  in  più 
d'un  luogo. 
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"  Ascoltate  i  miei  giovani  !  „  esclama  a  voce  alta  il  buon 
veterano,  che  in  quella  lieta  giornata  sì  sente,  dopo  il  tedio 
di  tanti  mesi,  ringalluzzare.  "  Vedete  I  se  tutti  quelli  che  sono 
qui  avessero  capo  e  cuore,  come  voi  due  che,  per  dirla 
com'  è,  somigliate  un  po'  a  quelli  eh'  eravamo  noi,  vostro 
padre,  o  Damiano,  ed  io  a'  nostri  bei  tempi....  oh!  allora  si 
potrebbe  far  qualcosa  di  meglio  che  non  vuotar  fiaschi,  o 
cantar  vespero  in  onore  e  gloria  del  santo  dal  buon  viaggio  !  „ 

"  Non  parlate  così  forte,  signor  Lorenzo!  „  l'interrompe 
Damiano,  "  perchè,  in  pubblico,  non  si  sa  mai  che  razza  di 
bracchi  ci  fiutino  attorno.  „ 

"  Eh!  che  m'importa  a  me?  Tanto  meglio!  io  per  me, 
quel  eh'  ho  nel  cuore  l' ho  sulla  lingua  ;  la  mia  franca  ragione 
la  dico  sempre  in  viso  a  tutti.  E  non  son  io  se....  „ 

"Bravo  signor  Lorenzo!  „  gridò  l'ardito  Giovanni.  "  E 
così  facessero  tutti!...  „ 

"  So  quello  che  dico  io,  „  ripetè  Damiano. 

"  Tu  sei  un  buon  giovane;  anzi,  sei  un  uomo!  „  torna  da 
capo  il  veterano.  '*.  Ma  non  hai  veduto  quello  ch'ho  veduto 
io!...  E  perchè  gli  uomini,  in  certi  tempi,  son  come  le  pe- 
core, tu  vai  dietro  al  vezzo  degli  altri,  e  non  ti  senti  il 
coraggio  di  dir  forte  quel  che  pensi....  Lo  so  bene  anch'io, 
che  e'  è  de'  traditori,  de'  rinnegati  e  peggia.  E  non  ho  forse 
visto  io  andar  tutto  alla  cà  de^  cani,  per  causa  di  que'  ma- 
ledetti che  han  saputo   dar  a  bere   alla  povera  gente?...  „ 

"  Pure  „  non  sa  tenersi  d' osservare  Damiano,  "  è  meglio 
fare  che  parlare!  „ 

"  Oh  si  !  benedetto  te  :  „  ripiglia  il  vecchio  "  questa  è  la 
prima  legge  !  Ma,  chi  svigna,  o  sta  a  covar  l' uova,  come  si 
dice  da  noi,  quando  poi  venga  un  buffo  di  traverso,  cosa 
volete  che  faccia?...  Lui,  quell'ometto  che  faceva  ballar  il 
mondo  sulle  dita,  non  ha  voluto  saper  che  una  cosa:  Avanti! 
l'ho  sentito  io,  le  cento  volte,  gridare:  Avanti,  miei  Italiani! 
E   noi,  avanti!  sarà  quel   che  ha  da   essere....  e  l'Europa 


Digitized 


by  Google 


238  Damiano 

era  nostra.  Ma,  vedete,  finché  egli  camminò  con  noi,  che 
sapevamo  la  sua  strada,  ha  fatto  quello  ch'aveva  a  fare  ;  poi, 
quando  ha  voluto  inipancarsi  anche  lui  sopra  un  trono,  e 
venire  a  patto  coi  tuppè,  addio  bel  tempo!...  Eh!  fu  pur  troppo 
così!  „ 

"  Caro  signor  Lorenzo,  avrete  ragione,  ma  per  carità  non 
dite  di  più:  „  insistè  Damiano. 

"  Oh,  sta  a  vedere!...  „ 

"  C'è  della  gente  che  cerca  rogna....  „ 

"  Sta  bene!  chi  cerca  trova.  Credete  ch'io  abbia  paura 
di  qualcuno,  io?  „ 

"  E  noi  pure,  „  dice  Giovanni  "  siamo  qui  pronti  a  dar 
di  buona  moneta  a  chi  vuole;  a  ognuno  il  suo  !  „ 

"  Sì!  „  grida  ancora  Lorenzo,  "  a  ognuno  il  suo!  Voi, 
buona  gente,  vi  contentate  di  pane  e  di  preti!...  e  venite 
qui  a  far  baldoria,  senza  pensare  all' ieri  né  al  domani,  e 
non  sentite,  non  pensate  nemmancò  a  quel  che  potrebbero 
fare  i  poveri  diavoli;  e  se  c'è  un  rinnegato  che  vi  bestemmi 
le  sue  imposture,  voi  tremate!  voi  non  sapete,  no,  piantar 
questo  nel  cuore  d'una  spia!...  „ 

E  così  dicendo,  l'audace  vecchio,  afferrando  un  coltello 
che  gli  venne  tra  mano,  ne  ficcò  d'un  colpo  la  lama  nelle 
tarlate  assi  del  desco. 

In  quel  momento,  lo  sciancato,  eh'  era  lì  coli'  orecchio  teso 
senza  perder  sillaba  di  quel  dialogo,  alzatosi  di  botto,  si 
caccia  in  mezzo  tra  Damiano  e  il  vecchio  soldato,  martel^ 
landò  colla  sua  stampella  sulla  tavola,  grida  :  "  Chi  è  l' infame 
che  insulta  i  galantuomini  col  nome  di  spia?  „ 

Con  lui  saltano  su  gli  altri  due,  che  fino  allora  non  s'erano 
occupati  che  di  tracannar  bicchieri,  squadrando  in  cagnesco  i 
vicini,  senza  però  far  nessuna  parola.  Appena  Damiano  li  vede 
alzarsi  e  venir  verso  di  lui  con  un'  aria  d' insulto  e  braveria, 
comprende  ch'era  cosa  concertata,  e  che  quelle  facce  proibite 
vogliono  ad  ogni  costo  attaccar  briga  :  pur  non  sa  che  pensare, 
non  ricordandosi  4' aver  mai  veduto  nessun  dì  coloro. 
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Il  primo  che  si  fa  innanzi,  dal  volto  ulivastro,  dai  grigi 
mustacchi,  schizzando  furore  dal  solo  occhio  che  gli  resta, 
viene  armato  d'un  grosso  bastone;  e  calcatosi  in  testa  il 
cappello,  stende  la  manca  fin  quasi  a  toccare  il  viso  di 
Damiano.  Intanto  il  compagno,  che  parea  un  facchino  vestito 
dal  dì  delle  feste,  abbranca  di  slancio  il  braccio  di  Giovanni, 
che  s'è  vòlto  per  vedere  che  cosa  sia. 

L'uno,  come  forse  l'indovina  il  lettore,  era  quel  tristo 
del  Martigny,  il  maestro  di  scherma,  che  uso  a  garbugli  e 
a  risse,  aveva  preso  sopra  di  sé  d'aggiustar  con  Damiano 
le  partite  dell*  Illustrissimo  e  quelle  ancora  delcavalier  Lo- 
dovico. Il  compagno  era  un  furfante,  postogli  a'  fianchi  per 
conto  suo,  dallo  stesso  signor  Omobono. 

E  costui  appunto,  tanto  gli  stava  sul  cuore  la  vehdetta, 
era  venuto  in  compagnia  a  quella  festa,  senza  che  nessuno 
il  sapesse.  L'uomo  che  da  una  finestra  della  cucina  aguz- 
zava gli  occhi  per  vedere  come  andasse  a  finire  la  cosa, 
era  lui. 


CAPITOLO   VI. 

Lorenzo  e  Giovanni  balzano  in  piedi  a  un  tempo,  stupe- 
fatti per  quella  provocazione;  anche  Damiano  si  leva,  per 
distornare  una  seria  cagion  di  litigio,  scavalca  la  panca,  e 
volgendosi  a  quell'ignoto  che  pareva  volersela  pigliar  con 
lui,  gli  dice  con  ira  a  stento  soffocata  :  "  Venite  in  disparte 
voi,  signore,  se  avete  a  dire  con  me;  parlate  pur  chiaro, 
che  son  qui  a  rispondere.  „ 

'*  Corpo  del  diavt)lo  I E  come  non  avrei  a  dire....  „  comincia 
l'altro,  alzando  la  voce,  e  serrando  in  pugno  il  bastone, 
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"  Non  alzate  la  voce,  „  l'interrompe  Damiano.  "  Se  avete 
bisogno  d'imparare  a  vivere,  son  qua  io.  „ 

"  È  stato  quel  vecchio  birbone,  che  m' ha  fatto  venir  la 
muffa:  „  e  colui  leva  il  bastone  verso  Lorenzo;  il  quale, 
strabiliato  ancora,  non  sa  a  chi  volgersi  de'  tre  che  gli  stanno 
attorno  co'  pugni  stretti  e  la  bestemmia  in  bocca. 

"  Lasciate  star  quell'uomo:  „  Damiano  ripiglia:  "  son  qua 
io,  rispondo  io  per  lui.  „ 

**  Non  s' insultano  così  i  galantuomini,  come  avete  fatto 
voi....  „  .       . 

"  E  chi  v'ha  detto  una  parola...?  „ 

"  Quel  vecchio  vostro  compagno  ha  dato  della  spia  a 
qualcuno  di  noi....  e  levò  in  aria  il  coltello,  per  il  demonio!  „ 

"  Via!  non  era  per  voi....  „ 

*^  L'ho  veduto  io,  io  l'ho  sentito,  vi  dico....  e  non  son  uso 
a  questa  sorte  di  villanie....  „ 

"  Voi  sì  piuttosto,  „  continua  il  giovine,  a  fatica  frenandosi 
"  voi  sì,  vi  poneste  presso  di  noi,  con  un'aria  insopportabile.... 
Fatevi  indietro!  „ 

Sperando  di  tagliare  a  mezzo  il  diverbio,  si  ritrae  verso 
l'entrata  del  giardinetto,  intanto  che  la  gente,  chiamata  dal 
remore  e  dalla  speranza  di  veder  menare  le  mani,  va  facendo 
ressa  alla  porta. 

"  Indietro  voi!  Noi  siamo  galantuomini....  „ 

"  E  noi  chi  siamo,  per  il  cielo!  „ 

"  Siete  una  mano  di  straccioni,  e  ve  la  darò  io  la  lezione, 
io  ve  la  darò,  se  non....  „ 

"  Questa  sera....  domani....  quando  e  dove  a  voi  piace;  ma 
non  qui:  non  facciamo  scene;  ch'io  non  perda  la  pazienza.  „ 

"  Che  domani?  che  pazienza?  Rispettate  i  cittadini,  e  non 
avrete  brighe....  „  E  così  dicendo,  l'insolente  Martigny  afferra 
per  l'abito  Damiano  e  con  una  strappata  vuol  tprselo 
d'innanzi. 

Il  giovine,  a  cui  già  bolliva  il  sangue,  non  ci  vede  più; 
(^  trovando  impossibile  di  scampar  altrimenti  da  quell'uomo, 
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che  pare  l'abbia  giurata  a  lui,  vuol  farla  finita.  E  sferra  un 
pugno  così  violento  nel  petto  del  maestro  di  scherma,  che 
lo  manda  rovescioni  sulla  panda,  sì  che  ne  perde  il  cappello, 
e  rimbalzano  dal  desco  in  terra  fiaschi  e  bicchieri. 

«  Dalli  „  -  «  addosso  „  -  «  bravo!  „  -  "  uh!  uh!  „  - 
urla  la  gente,  accerchiando  i  due  campioni. 

Intanto  Lorenzo  e  Giovanni,  che  la  folla  aveva  divisi  da 
Damiano,  rimbeccano  ingiurie  e  bestemmie  agli  altri  due 
compari  del  maestro;  e  tra  la  gente  che  li, accerchia,  molti 
ridono,  molti  possono  appena  tenersi  dal  prender  parte  al 
parapiglia. 

Lo  sciancato,  facendo  di  sopra  il  capo  n)ulinare  la  grùccia, 
grida  che  avrebbe  rotte  le  ossa  del  vecchio  maladetto  che 
non  portava  rispetto  alla  gente  onesta:  Giovanni,  riurtando 
a  forza,  lo  trattiene,  cercando  tirarlo  in  altra  parte;  mentre 
il  veterano,  non  sapendo  più  dove  sia,  esclama  con  furore: 
"  Poveri  imbecilli  !  che  non  capite  né  manco  che  cosa  siate 
voi....  Io,  vecchio  come  sono,  ho  cuore  di  tenervi  indietro 
tutti!  Badate  ch'io  sono  una  vecchia  lama,  irrugginita  sì, 
ma  salda  ancora....  Largo  vi  dico!  Lasciatemi  passare,  ch'io 
ne  voglio  degli  altri....  Dove  sono  i  miei  compagni?...  Qua, 
Giovanni,  Damiano!  „  E  fa  per  rompere  la  folla  che  lo 
circonda  e  lo  serra. 

"  Uh!  il  vecchio  matto!  „  —  "  Via  di  qua!  „  —  "  Cos'è 
stato?  „  —  "  Una  spia...!  „  —  "  Addosso!  „  —  "  Lasciate  stare 
la  povera  gente!  „  -r-  "  Abbasso  il  vecchio!  „  —  "  Dalli  alla 
spia!  rf  -  "  I>àlli!  „ 

Così  schiamazzano  di  qua,  di  là,  senza  saper  che  cosa 
succeda,  senza  cercarne  il  perchè  :  hanno  bevuto  lietamente, 
e  vogliono  gridare,  sfogare  il  caldo,  far  chiasso,  menar  le  pu- 
gna. Ma  il  disgraziato  maestro  di  scherma,  caduto  sul  campo 
al  primo  attacco  di  Damiano,  e  scornato  da  quanti  gli  stanno 
intorno,  vuole  rendere  il  colpo;  rialzandosi,  furiosamente 
si  scaglia  sopra  il  giovine  per  rompergli  sul  capo  il  bastone 
dal  pomo  di  piombo,  e  urla:  "  Prenditi  questo,...  assassino!  „ 
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E  forse  il  colpo  era  mortale,  se  in  quella  appunto,  rico- 
nosciuto da  lunge  Damiano,  senza  pur  sognare  che  l'onesto 
giovine  possa  aver  torto,  now  si  cacciava  innanzi  un  bar- 
buto e  fiero  garzone,  il  quale,  rotta  con  pochi  urtoni  la  folla, 
precipitossi  e  fu  a  tempo  d' afferrare  in  aria  il  bastone  del- 
l' invelenito  provocatore.  Un  grido  d' applauso  risponde 
d'ogni  parte,  tanto  quell'improvvisa  prova  di  destrezza  e 
gagliardia  piacque  e  fece  la  maraviglia  di  tutti.  —  Quel 
giovine  protettore,  sorgiunto  così  a  proposito,  era  Bernar- 
done,  era  quell'antico  condiscepolo  di  Damiano,  che  da  gran 
tempo  non  V  aveva  più  riveduto  ;  e,  secondo  il  suo  costume, 
compariva  dappertutto  ove  fossero  feste,  baldorie;  amico 
sempre  del  vino,  dell'allegria,  delle  belle  fanciulle  e  della 
povera  gente. 

A  quell'atto  di  Bernardone,  lo  scroscio  d'una  gran  risata 
e  un  batter  di  mani  di  tutti  i  circostanti,  mettono  il  colmo 
all'ira  del  Martigny,  che  in  mezzo  a  due  fuochi,  e  vedendo 
il  giuoco  pigliar  la  brutta  piega,  bestemmia  in  cuor  suo  il 
momento  in  cui  s' è  messo  in  quella  trista  impresa  :  ma  non 
può  nettare  il  campo,  senza  avere  sfogata  la  sua  bile,  me- 
nando il  bastone  sul  dosso  dell'uno  o  dell'  altro  de'  suoi  an- 
tagonisti. Torna  infellonito  alla  riscossa,  e  tempestando 
colpi  a  ritta,  a  manca  riesce  a  farsi  largo  nella  calca  che  più 
e  più  lo  stringe;  ma  Damiano  e  Bernardone,  i  quali,  benché 
senz'  armi  né  bastoni,  pur  non  vogliono  indietreggiare,  vista 
quella  cieca  furia,  con  una  giravolta  gli  riescono  alle  spalle. 

"  Tieni  fermo,  Damiano!  „  grida  Bernardone,  ^  che  gliela 
fo  veder  bella  io,  a  questa  faccia  proibita!  „ 

"  È   matto!  „  rispose   Damiano:  "  lasciamolo  in  pace!  „ 

"  No,  per  diana  bacco!  quando  i  vecchi  dan  la  volta, 
tocca  ai  giovani  a  insegnar  loro  il  viver  del  mondo!  „ 

"  Eh!  non  l'aveva  con  me  costui,  ma  cpn  quell'altro  là 
in  quel  gruppo  di  gente.  „  E  addita  il  buon  Lorenzo,  il 
quale,  serrato  in  mezzo  a  molti  di  quegli  sfaccendati  e  bevi- 
tori, ajutato  invano  da'  gagliardi  polmoni  e  dalle  salde  pugna 
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di  Giovanni,  cerca  tuttora  di  far  comprendere  la  ragione  e 
d' aprirsi  la  via  fra  que'  ribaldi  arrancati  é  mezzo  briachì, 
che  avevan  giurato  di  farlo  uscir  de'  gangheri  del  tutto. 
Quando  il  Martigny  si  vede  solo  contro  due,  e  capisce  an- 
dare i  suoi  colpi  al  vento,  più  accanito  di  prima,  si  volge 
indietro;  e  sperando  trovar  fra  la  gente  chi  prenda  le  sue 
parti  :  "  Maledetti  I  „  grida,  "  che  danno  addosso  in  due  a 
un  galantuomo!....  Eh!  non  c'è  chi  dia  mano  a  un  onesto 
cittadino  contro  i  ladri  e  i  birbanti?  „ 

"  Sì,  per  dinci!...  uno  contro* due  è  un'infamia!  „  esce  a 
dir  uno  tra  la  folla. 
**  Lasciateli  stare!  Che  se  la  peschino  tra  loro!  „ 
"  No,  separateli!  —  Via!  via!  giù  il  bastone!  „ 
"  E   viva!  —  addosso   da   capo!  —  Dagli   al  vecchio!  è 
una  spia!  —  Ohe,  ohe!  „ 

E  la  moltitudine  ingrossava,  e  tutti  volevan  sapere,  vedere, 
gridare  a  un  tempo:  balzavano  sulle  panche,  sulle  tavole, 
levavan  per  aria  berretti,  cappelli  e  bastoni,  agitavano  faz- 
zoletti, scuotevan  rami  d'albero  e  ventaruole,  in  segno  quasi 
di  trionfo,  e  come  pazzi  di  poter  finire  quel  dì  di  festa  collo 
spettacolo  d'una  bella  baruffa.  Damiano  flon  vedeva  l'ora 
di  spacciarsi  da  tutti,  di  confondersi  tra  la  gente,  per  non 
far  peggio;  e  malaugurando  fra  sé  al  pensiero  che  l'ebbe 
colà  condotto,  già  stava  per  perdere  il  sangue  freddo  che 
l'aveva  ajutato  fino  allora.  Ma  tutti  gli  occhi  erano  addosso 
a  lui;  e  gli  spettatori  cresciuti  di  modo,  che  ogni  ritirata 
gli  tornava  impossibile.  Bernardone  poi,  moriva  di  voglia 
di  romper  sulle  spalle  del  suo  padrone  istesso  quel  gran 
bastone  che  vedeva  tuttora  mulinar  per  aria,  e  che  una 
volt^,  calandogli  addosso,  gli  strisciò  un  braccio  e  per  poco 
non  glielo  ruppe ,  abbrancò ,  per  farsene  scudo ,  uno  sga- 
bello e  incalzava  con  furia  sempre  maggiore  il  maestro  di 
scherma;  tanto  che  costui,  stanco,  sfinito  dalla  rabbia  e  dalla 
fatica  spesa  nell'inutile  lotta,  cominciò  a  ritrarsi  d'un  passo 
e  a  cercar  d'intorno  cogli  occhi  spauriti  i  suoi  compagni. 
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"  A  me,  Michelaccio!  „  urla,  al  vedere  il  facchino  il  quale, 
poco  lontano,  maledicendo  si  dibatte  fra  le  mani  di  Giovanni, 
che  gli  parevano  due  tenagUe.  Il  signor  Lorenzo  intanto 
era  riuscito  a  salvare  la  sua  vecchia  testa  dalla  gruccia  dello 
sciancato  ;  e  costui,  disgiunto  dall'  avversario  per  V  onda  del 
pòpolo  che  andava  e  veniva  nell'  angusto  giardino  dell'  o- 
steria,  si  trovò  a  un  tratto  fuor  della  mischia;  ma  non  per 
questo  rifiniva  dallo  scagliar  maledizioni. 

Michelaccio,  all'urlo  del  suo  compagno,  con  una  forte  strap- 
pata si  toglie  da  Giovanni,  e  ricacciati  i  più  vicini,  balza  a 
fianco  del  Martigny. 

"  Dov'è?  „  grida  costui,  fatto  più  audace  "  dov'è,  quel 
birbone  che  m' ha  insultato?  „ 

"  Siete  voi  che  cercate  pane  per  i  vostri  denti,  scimiotto 
dal  pelo  bigio?...  „  gli  replica  Bernardone,  piantandosegli  in 
faccia. 

'*  Eh  via  !  „  torna  a  dire  Damiano  "  tenete  le  mani  a  casa  ; 
giù  quel  bastone;  e  se  volete  ragione,  ve  la  darò  quando 
che  sìa.  „ 

"  Che  ragione?...  siete  prepotenti,  infami;  io  sono  un  uomo 
d' onore  ;  „  ricomincia  il  Martigny. 

"  Voi  „  Damiano  l'interrompe  "  ci  fate  in  pubblico  ingiurìe 
da  galeotto:  e  volete,...  „ 

"  Ve  le  manderemo  in  gola  I  „  soggiunse  Bernardone  con 
un  gesto  di  minaccia,  e  tenendosi  a  fatica. 

"  Siete  ubbriachi,  e  siete  vili  voi!...  „  urla  da  capo  lo 
schermidore. 

E  Damiano.  "  Finitela  una  volta!  andiam  fuori  di  quii...  „ 

"  Voglio  soddisfazione,  sul  momento....  „ 

"  Fuori  !  vi  dico  ;  non  mi  tentate  di  più  !  „ 

"  No,  voglio  farvela  vedere,  canaglia!  „ 

"  Fatevi  indietro....  No?  e  tal  sia  di  voi!  „ 

E  come  il  Martigny,  in  quel  punto,  brandito  di  furia  il 
bastone  tenta,  a  tradimento,  sferrar  sul  capo  di  Damiano 
un  colpo  decisivo,  il  giovine,  perduta  la  mente,  e  venutogli 
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alla  mano  il  coltello  confitto  poco  prima  da  Lorenzo  nel 
descaccio,  ne  lo  strappa,  e  si  scaglia  contro  il  ribaldo  assa- 
litore. Un  grido  d'orrore,  alla  vista  del  coltello,  uscì  dalla 
gente;  e  il  Martigny,  scorgendo  Tarma  nel  pugno  del  suo 
avversario,  spaventato  dà  indietro,  e  grida  :  "  Ferma  T  assas- 
sino!... „ 

Tutta  questa  scena,  durata  pochi  minuti  appena,  seguivano 
di  lontano  con  ansiosa  attenzione  tre  persone;  le  quali, 
abbenchè  senibrassera  straniere  del  tutto  al  tumulto,  pure 
alla  riuscita  di  quel  brutto  negozio  mettevano  la  più  seria 
importanza.  L'uno,  cioè  il  signor  Omobono,  dalla  finestra 
terrena  della  cucina,  poteva  comodamente  dominar  l'orticello  ; 
e  dietro  le  sue  spalle  due  strani  visi  spuntavano;  quello 
d'una  donnaccia,  con  uno  sgualcito  cappello  di  paglia  e  ve- 
stita d'un  vecchio  abito  di  taffetà  cangiante;  e  un'altra 
sembianza  lunga,  magra,  con  un  paio  d'occhiali  verdi,  che 
pareva  la  febbre  personificata,  sotto  un  gran  cappello 
triangolare. 

Perchè  costoro,  ne'  quali  non  sarà  difficile  riconoscere  la 
vecchia  pegnataria  Emerenziana,  e  lo  sparuto  tion  Aquilino, 
cappellano  dell'  Illustrissimo,  fossero  venuti  col  signor  Omo- 
bono, e  nella  stessa  vettura  da  nolo  che  lo  trascinò  a  quella 
festa  popolare,  non  sapremmo  dirlo  precisamente.  Ma  è 
lecito  supporre  che  l'una  e  l'altro  sentissero,  presso  a  poco, 
in  quel  momento  ciò  che  sentiva  T Omobono;  poiché  si  guar- 
davano fra  loro  di  sottecchi,  l' una  mordendosi  le  labbra,  e 
l'altro  scrollando  il  capo.  Di  più,  la  stizzosa  pegnataria,  la 
quale  aveva  il  tarlo  col  povero  Damiano  dal  giorno  ch'esso 
più  non  volle  vederla  bazzicare  in  casa  sua,  non  poteva  star 
cheta,  e  lascia  vasi  sfuggir  di  bocca  qualche  parola  di  trista 
significazione  :  come  a  dire  :  "  Imprudenti  !...  Ma  cosa  fanno 
adesso?...  Colui  guasterà  tutto....  Bravi!  Cani!...  „  Il  cappel- 
lano, all'incontro,  guardandosi  le  punte  de'  piedi,  con  certi 
atti  di  sospetto  e  di  paura,  mostrava  come  di  mal    animo 
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si  fosse  lasciato  condurre  a  quella  spedizione,  e  come  solo 
avesse  obbedito  ad  un  consiglio  eh'  era  per  lui  più  terribile 
d'un  comando. 

Ma  il  signor  Omobono  che,  vedendo  la  mala  parata  per 
il  maestro  di  scherma,  andava  cercando  fra  sé  come  rad- 
drizzare la  cosa  e  farla  riuscire  al  proprio  intento,  udito 
appena  quel:  Ferma!  all'assassino!  "  Ferma,  ferma!  „  gridò 
anch'  esso  con  una  voce  da  squarciarsi  la  gola:  "  La  guardia! 
La  guardia!...  „ 

Quest'improvvisa  chiamata:  La  guardia!  fu  come  un  tocco 
di  magica  verga,  e  mutò  a  un  tratto  la  faccia  delle  cose.  I 
combattenti  e  la  folla  soprastettero;  e  due  gendarmi,  alla 
testa  di  pochi  soldati,  coU'energica  persuasione  del  calcio 
de'  moschetti,  fattasi  la  via  per  mezzo  a  quella  stipata 
muraglia  d'oziosi  e  di  beoni,  si  trovarono  nel  centro  del 
giardinetto,  dove  l' ondeggiare  e  il  riurtar  de'  sopravvenienti 
aveva  a  poco  a  poco  sospinti  i  diversi  campioni  di  quell'ar- 
rabbiato scontro. 

Il  signor  Omobono,  che  per  il  primo,  veduta  passar  la 
pattuglia  per  la  strada  maestra,  aveva  gettato  quel  grido, 
appena  entrarono  i  soldati  per  acchiappar  nel  parapiglia 
qualcuno  a  cui  toccasse  di  vedere  a  scacchi  il  sole  del  do- 
mani, corse  fuori  anche  lui;  e  tenendosi  ormai  sicuro  d'ogni 
rischio,  sfmise  dietro  a' soldati,  e  pervenne  con  loro  nel 
mezzo  de'  litiganti.  Ma  in  quel  punto  che  uno  de'  gendarmi, 
scorgendo  luccicare  un  coltello  in  pugno  a  Damiano,  gli  si 
volgeva  accanito  per  porgli  addosso  le  mani,  all' Omobono 
il  suo  mal  genio  consigliava  di  farsi  innanzi  a  metter  pace, 
per  veder  meglio  riuscire  la  vendetta,  e  guadagnarsi  al 
tempo  stesso  dalla  gente  la  riputazione  di  persona  assen- 
nata e  importante.  Cacciossi  dunque  fra  Giovanni  e  il  ve- 
terano; i  quali,  poco  badando  alla  venuta  della  forza,  riap- 
piccavano le  loro  nette  ragioni  contro  quel  traditore  del 
maestro  di  scherma.  E  cominciò  a  far  l'autorevole,  a  dir 
parole  severe  di  minaccia  e  di  rampogna  :  "  Ohibò  !  lontani, 
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lontani  dico !...  si  rispetta  cosi  la  legge?...  Che  gente!...  che 
vergogna!...  a  casa,  a  casa!  „ 

Damiano,  quantunque  discosto  da  quel  gruppo,  vide  e 
conobbe  il  signor  Omobono:  fu  come  un  lampo  che  gli  schiarò 
r  iniquo  mistero.  Pensò  che  que'  tristi,  inferociti  per  fargli 
fare  un  mal  passo,  non  potevano  essere  che  vili  pagati  da 
colui,  o  dal  suo  prepotente  padrone:  levò  al  cielo  un'occhiata 
di  disperazione,  e  battendosi  col  pugno  la  fronte,  lasciò, 
senza  saperlo,  caderisi  a'  piedi  il  coltello  che  aveva  poco 
prima  levato  in  aria. 

Uno  de'  gendarmi  raccolse  dal  terreno  quell'arma;  e 
l'altro,  con  due  de'  soldati,  arrestava,  l'un  dopo  l'altro,  Da- 
miano, il  Martigny  che  bestemmiava,  e  il  vecchio  signor 
Lorenzo,  che  voleva  ancora  farsi  sentire,  e  non  aveva  più 
fiato  per  dir  parola.  Bernardone,  Giovanni  e  lo  sciancato, 
cacciandosi  nella  calca,  s'erano  perduti.  Damiano  avvilito, 
turbato  nel  profondo  del  cuore,  non  voleva,  al  pari  d'un 
ladro,  d'un  assassino,  attraversare  in  mezzo  a'  soldati  il  popolo 
curioso  di  veder  lo  scioglimento  di  quel  garbuglio  ;  ma  aveva 
un  bel  volgersi  a'  soldati,  un  bel  dire  il  suo  nome  e  giurare 
di  presentarsi  subito  lui  stesso  all'autorità.  Essi  lo  spinge- 
vano innanzi  cogli  altri,  senza  dargli  ascolto. 

Se  non  che  V  Omobono,  il  quale  continuava  a  fare  il  pa- 
ciere, rimestando,  con  gesti  d'orrore,  la  storia  dell'avveni- 
mento, punto  forse  dalla  brama  di  veder  più  presto  messo 
in  muda  Damiano,  profFerse  generosamente  la  vettura  da 
lui  noleggiata,  che  stava  aspettando,  a  pochi  passi  dall'osteria. 
I  gendarmi  non  dissero  di  no,  e  il  signor  Omobono  si  die 
premura  di  gridare:  "  Innanzi!  „  al  vetturino,  che  mezzo 
brillo  barcollava  a  cassetta.  I  soldati,  i  quali  avevano  ser- 
rato in  mezzo  i  tre  arrestati,  li  fecero  salire  nella  vettura  : 
Damiano  non  se  lo  lasciò  dire  due  volte,  che  gli  premeva 
di  togliersi  agli  sguardi  della  moltitudine  :  Lorenzo,  benché 
non  si  desse  pace  di  quell'ingiustizia,  e  guardando  invele- 
nito coloro  che  gli  stavano  alle  calcagna,  si  facesse  pregare. 
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pure  seguì  Tesempio  del  suo  disgraziato  amico  ;  ma  il  Mar- 
tigny  non  volle  a  nessun  patto,  e  cominciò  ad  acciuffarsi 
coi  soldati,  che  durarono  fatica  a  spingerlo  nella  vettura. 
Il  signor  Omobono,  che  teneva  aperto  lo  sportello,  gon- 
golava in  segreto  di  gioja,  vedendoli  andar  diritti  in  prigione, 
che  tanto  non  avrebbe  sperato;  quand'ecco  i  due  soldati 
che  stavangli  dietro,  con  un  urto  gagliardo,  vollero  cacciar 
dentro  lui  pure  in  compagnia  degli  altri;  gridò,  tempestò, 
maledisse,  per  far  loro  capire  eh*  egli  non  e'  entrava,  che 
aveva  voluto  accomodar  la  cosa,  che  non  ne  sapeva  nulla. 
Non  ascoltarono  ragioni r  e  una  volta  ch'ebbe  messo  per 
forza  un  piede  sul  predellino,  un  de*  soldati,  serrandogli  un 
braccio  con  tal  grazia  da  slogargli  una  spalla,  l'altro  aju- 
tandolo  con  una  soda  spinta  di  sotto  in  su,  lo  ficcarono 
nella  vettura;  e  fattolo  a  forza  sedere  sul  davanti  in  faccia 
al  Martigny,  richiusero  lo  sportello.  Seguitava  a  gridare,  a 
levar  su,  a  cacciarsi  mezzo  fuor  della  portiera  il  mal  capi- 
tato paciere,  che  lo  lasciassero  scendere,  ch'era  innocente, 
ch'era  una  persona  di  riguardo,  che  avrebbe  dato  conto  di 
sé:  la  gente  sghignazzava,  gY\  urlava  dietro;  e  il  vettu- 
rino, a  un  cenno  del  gendarme  salito  al  suo  fianco,  punse 
col  mozzicone  della  frusta  i  due  ronzini,  che  con  trotto 
inusato  tornarono  verso  la  città,  in  mezzo  alla  moltitudine 
spensierata  e  chiassona  che  restituivasi  alle  sue  case  dalla 
festa  di  san  Cristoforo. 


CAPITOLO   VII. 

Cominciava  a  fuggire  il  sole  dalFalte  loro  finestre,  quando 
Stella  e  sua  madre,  che  Damiano  aveva  lasciate  in  casa,  si 
posero -a  guardar  nella  via,  se  mai  egli  tornasse:  e  bisogna 
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dirlo,  la  fanciulla,  essendo  la  domenica,  e  vedendo  l'aria  e 
i?  cielo  così  belli,  così  sereni,  sentiva  un  po'  di  voglia  d'uscire 
a  spasso,  come  soleva  fare  qualche  volta,  insieme  a  suo 
fratello,  in  quelle  rapide  ore  di  libertà.  Ma,  sapendo  com'egli 
se  ne  fosse  ito,  dopo  desinare,  in  compagnia  del  signor 
Lorenzo,  poco  speravano  che  avesse  a  tornar  a  casa  prima 
di  sera. 

Poco  di  poi  la  Stella  che,  nel  vagar  d'uno  in  altro  sereno 
pensiero,  guardava  nella  via  invidiando  i  passeggieri,  s'accòrse 
d'uno  che  veniva  a  gambe  e  levava  gli  occhi  verso  le  loro 
finestre.  Le  parve  di  conoscerlo  ;  e  lo  vide  veramente  svoltar 
nel  portone  della  casa.  Non  sapeva  ricordarsi  chi  fosse;  ma 
di  certo  lo  conosceva.  Perchè  mille  negri  e  confusi  pensieri 
le  attraversarono  la  mente,  nel  breve  tempo  ch'egli  mise  a 
far  le  scale,  a  venirne  fino  alla  loro  porta? 

**  Mamma!...  „  disse  la  Stella,  al  sentir  quel  passo;  e  impallidì. 

•  Cos'hai?  perchè  mi  guardi  così?  „ 

"  Oh,  mammaj.  io  sento  che  qualche  disgrazia  è  successa.  „ 

"  Caro  Iddio,- che  pensieri!  „ 

"  Oh  non  sia  al  nostro  Damiano!  „ 

S'udì  battere  un  colpo  violento  alla  porta;  e  Stella,  prima 
di  correre  ad  aprire,  si  rivolse  alla  madre:  "  E  Giovanni, 
uno  de'  compagni  di  Damiano  ;  certo  c'è  qualche  cosa.  „ 

L'animoso  giovinotto  entrò,  confuso,  furibondo  ancora  di 
quel  ch'era  successo;  ma  si  fermò  su  due  piedi,  vedendo 
le  donne;  e  non  seppe  trovar  nulla  a  dire. 

"  Parlate,  per  amor  del  cielo!  Cos'è  stato?...  E  Damiano, 
dov'è?  „ 

"  Oh  signora  Stella!  „  cominciò  a  balbettare  il  giovine, 
cercando  invano  quel  coraggio  con  cui  poco  innanzi  aveva 
fatto  fronte  a'  tre  galantuomini  dell'osteria  "  signora  Teresa.... 
Damiano....  era  venuto  con  noi....  „ 

"  Sì,  sì,  ma  dov'è  adesso?...  „ 

"  Che  cosa  gli  è  successo?  „  aggiunse  la  madre  ^  dite 
su,  per  carità  !  „ 
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"  Ecco  cos'è  stato....  „  E  Giovanni  pareva  che  cercasse 
le  parole  nell'abbottonare  e  sbottonare  il  farsetto  di  frustagno. 
"  Damiano  ed  io....  ma  c'era  anche  quel  brav'uomo  del  signor 
Lorenzo,  vedete....  A  pensare,  un  uomo  come  quello,  un 
cavaliere....  basta,  bisogna  dire  che  ci  fosse  una  combriccola, 
è  roba  d'inferno....  Ecco  qui,  per  quanto  si  faccia^dl  sangue 
non  è  acqua  di  fagiuoli;  e  un  galantuomo,  quand'è  tirato 
pei  capegli....  „ 

Né  l'una  né  l'altra,  ansiose,  incerte  com'erano,  riuscivano 
a  comprendere  una  parola;  ma  la  Stella  si  figurò  che  volesse 
forse  parlare  d'una  rissa,  e:  "  Com'è  possibile  „  domandò^ 
"  che  Damiano  si  sia  lasciato  insultare?...  Ma  dite  su,  dite  la 
verità,  se  la  è  stata  una  lite,  cosa  n'è  venuto!,..  » 

"  Oh  santo  cielo!  l'hanno  ferito  forse?...  „ 

"  No,  no,  non  vi  spaventate,  signora  Teresa  :  non  è  stato 
niente,  nessuno  gli  ha  fatto  del  male;  né  lui,  né  io,  vedete, 
ci  lasciamo  mettere  in  sacco  da  nessuno....  Ma,  non  so  come 
la  sia  stata,  quel  birbone  d'un  forestiero  l'aveva  con  lui.... 
ma  giuro  che  c'è  sotto  qualche  diavoleria!  „ 

"  E  lui?  „ 

«  Oh  dite  su!  „ 

'*  Lui  vede  che  quel  birbone  gli  viene  addosso  per  accop- 
parlo.... e  si  difende;  io  aveva  ad  aggiustar  i  conti  con  un 
camerata  del  forastiero....  Ecco,  sul  più  buono  capita  in  mezzo 
la  pattuglia....  Io,  per  miracolo,  arrivo  a  perdermi  nella 
gente;  ma  gli  altri,  birboni  e  galantuomini,  sono  presi  in 
mezzo  e  agguantati.  „ 

"  E  Damiano?  „ 

"  Cosa  volete?  pur  troppo,  anche  lui;  ma  per  lui,  non  ci 
state,  a  pensar  su,  stasera  o  domani  mattina,  torna  qui;  è 
certo,  come  due  e  due  fanno  quattro,  figuratevi....  un  fior  di 
giovine  par.  suo!  „ 

"  E  il  signor  Lorenzo?  „ 

"  E  lui?  come  vi  diceva,  un  uomo  di  quella  sorte?....' 
l'hanno  condotto  via  come  un  briccone....  Oh!  ma  non  son 
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io,  se  non  la  faccio  pagar  salata,  a  un  per  uno,  a  tutti  e 
tre  quei  cani....  non  so  cosa  darei  per  farla  finita!  „ 

"  Oh!  ma  intanto  egli  è  là....  è  in  prigione  !  Povero  Damiano, 
poverette  noi!  „ 

Così  venne  alla  famiglia  l'annunzio  di  quella  nuova  e 
improvvisa  sciagura. 

La  fanciulla,  correndo  coli' anima  ad  altri  terrori,  ad  altre 
persecuzioni,  si  dava  a  pensare  che  Giovanni  non  le  avesse 
detta  tutta  la  verità,  e  si  faceva  a  interrogarlo  da  capo,  con 
un'angustia  sempre  più  viva.  Ma  la  mamma,  sebbene  mu- 
tola e  stordita^  dal  colpo,  non  pensò  che  al  momento;  e 
voltasi  a  frugar  qua  e  là,  dentro  all'armadio  e  al  cassettone, 
tolse  fuori  un  po'  di  biancheria,  qualche  fazzoletto,  mise  in 
un  cartoccino  poche  lire  tenute  in  serbo  da  un  pezzo  per 
comperarsi  un  piccolo  crocifisso  d'argento,  e  facendo  di  tutto 
un  involto,  tornò  a  Giovanni,  glielo  pose  nelle  mani  :  "  Voi 
siete  un  buon  giovine:  e  avete,  ne  sono  certa,  un  po' di 
compassione  di  noi;  fatemi  dunque  un  piacere,  a  me,  e  al 
.  nostro  povero  Damiano;  cercate  d'andar  là,  dove  l'hanno 
condotto;  cercate  di  vederlo,  e  fate  di  dargli  queste  poche 
cose,  questi  quattro  soldi;  ditegli  che  la  mamma  prega  per 
lui!...  E  il  Signore  vi  benedirà.  Andate,  più  presto  che  po- 
tete; oh!  se  fosse  questa  sera....  „ 

"  Così  potessi!  vorrei  fare  ben  altro  io.  Pazienza!  a  costo 
di  restarci  anch'io  in  quell'uccellanda,  se  mai  avessero  a 
conoscermi,  farò  di  tutto,  signora  Teresa;  parola  di  Gio- 
vanni. „ 

"  E  domani  mattina....  „ 

"  E  domani  mattina,  se  non  viene  lui,  sarò  qua  io,  a  dirle 
quello  che  avrò  saputo.  „ 

E  se  n'  andò,  per  non  finire  a  piangere,  che  già  si  sentiva 
un  groppo  alla  gola. 

Come  passasse  quella  notte  per  la  Teresa  e  la  figliuola, 
no  '1  dirò  ;  ma  venuta  la  mattina,  e  non  vedendo  comparire 
né  Giovanni,  né  Damiano,  come  l'una  e  l'altra,  senza  dir- 
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selo,  speravano  ancora,  esse  cominciarono  a  credere  che 
non  si  trattasse  di  piccola  cosa,  secondo  quello  che  aveva 
raccontato  Giovanni.  E,  come  avviene,  le  incertezze  cresce- 
vano i  terrori.  Più  tardi,  non  sapendo  che  tentare,  la  povera 
donna  era  ita  a  raccontar  la  sua  disgrazia  e  a  raccomandarsi 
al  vecchio  curato  di  san  Calimero,  che  le  aveva  sempre  di- 
mostrata non  so  quale  premura,  fin  dal  tempo  che  abitavano 
in  Quadronno.  Fu  verso  la  sera  dello  stesso  lunedì  che 
la  Stella  credè  bene  di  mettere  a  parte  di  quella  trista  vi- 
cenda il  fratello  abate;  e  come,  là  nella  canonica,  fosse  ri- 
cevuta e  di  quali  speranze  confortata,  già  Jp  vedemmo. 

Comparve  alla  fine,  il  seguente  mattino,  nella  povera  casa 
il  signor  Lorenzo;  e  a  stento  il  riconobbero.  Era  pallido, 
stralunato,  le  sue  labljra  tremavano  ancora  per  la  furia  che 
lo  rodeva.  Raccontò  come  uscisse  allora  di  prigione,  senza 
sapere  perchè  vi  fosse  stato  messo,  perchè  lasciato  in  libertà  ; 
raccontò  che  di  Damiano  non  aveva  potuto  sapere  altro,  se 
non  che  la  cosa  sarebbe  stata  forse  un  po'  lunghetta.  E 
mentr'era  venuto  per  portare  alle  donne  un  po'  di  conso- 
lazione e  di  speranza,  finì  a  sfogare  tutta  in  una  volta  la 
rabbia  che  teneva  in  cuore  da  vent'anni,  colle  maledizioni 
le  più  indiavolate.  Né  ci  volle  poco  ad  acquetarlo;  e  giurò 
alla  Teresa  e  alla  Stella  che  non  le  avrebbe  abbandonate, 
promettendo  di  far  di  tutto  perchè  fosse  conosciuta  l'inno- 
cenza di  Damiano  ;  e  incolpava  sé  di  quel  tristissimo  caso. 

Aveva  promesso  di  tornare  :  e  tornò  la  mattina  del  martedì. 
Ma,  neiraprir  l'uscio,  venendogli  veduta,  fra  la  madre  e  la 
figlia,  sotto  un  largo  cappello  da  prete,  una  tonaca  nera,  si 
rabbujò  nel  pensiero;  e  borbottando:  —  Si  sono  messe  in 
man  de'  preti,  e  ci  stieno  !  —  volse  le  spalle  a  quella  porta. 
L'ex-frate,  poich'era  lui,  venuto  in  persona  la  stessa  mattina,  a 
persuadere  la  vedova  che  dovesse  pensar  seriamente  all'avve- 
nire e  salvare  la  figliuola  da'  pericoli  del  mondo,  l'ex-frate 
non  s'accorse  di  lui,  e  continuò  le  sue  patetiche  insinuazioni. 
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Così  il  capriccio  d*un  potente  ozioso  da  una  parte,  dall'altra 
uno  zelo  vanitoso,  indiscreto,  agitavano  il  destino  della 
povera  famiglia.  Ma  gli  oscuri  fatti  da  ultimo  narrati  avevano 
un  eco  anche  ne'  dorati  appartamenti,  ove  non  di  rado 
trovansi  a  fronte  il  vizio  cortigiano,  e  il  bacchettonismo 
intollerante. 

In  un'  ampia  sala  terrena  del  palazzo  dell*  Illustrissimo 
s'accoglieva,  la  domenica  dopo  quella  in  cui  Damiano  fu  preso 
e  messo  in  prigione,  un  circolo  di  dame  e  cavalieri  più 
dell'usato  numeroso  e  magnifico.  In  quel  giorno  aveva 
l'Illustrissimo  convitate  non  poche  persone  della  maggior 
distinzione  allo  splendido  banchetto  della  domenica  ;  e  dopo 
il  pranzo,  essendo  ancora  la  mezza  state,  la  nobile  brigata 
s*  era  intrattenuta  per  alcun  tempo  ne'  giardini,  ai  quali 
rispondevano  le  sale  terrene  del  ricco  appartamento.  Due 
camerieri,  nero  il  vestito,  bianca  la  cravatta  e  bianchi  i 
guanti,  con  un  satellizio  di  servitori  in  livrea  listata  di 
stemmati  galloni,  giravano  frammezzo  alla  comitiva,  offe- 
rendo sugli  argentei  vassoj  caffè  e  rosolii  :  né  intanto  veniva 
meno  la  decente  e  contegnosa  allegria  de'  convitati;  anzi  era 
un  incrocicchiarsi  di  discorsi,  di  novelle  e  complimenti, 
massimamente  nel  nucleo  di  quella  nobilissima  adunanza, 
cioè  fra  coloro  che  sedevano  a  cerchio,  fra  due  belle  magnolie 
e  due  variopinte  piramidi  di  vasi  di  fiori. 

Giungevano  le  carrozze  a  prendere  alcuni  degl'invitati;  e 
dai  cortili  s'udiva  strepito  di  ruote,  scalpito  di  cavalli,  e 
fors' anche  qualche  bestemmia  degli  automedonti  in  parruc- 
chino. 

Tutta  quella  nobiltà  poi,  sul  primo  imbrunire,  era  rientrata 
nelle  sale  già  illuminate  da  doppieri  e  da  lampane  d'alabastro 
pendenti  dalle  storiate  vòlte;  e  qua  e  là  si  spartiva  in  diversi 
gruppi,  senza  però  che  alcuno  perdesse  d'occhio  il  padrone 
e  la  padrona  di  casa. 

Quest'ultima,  seduta  tutta  sola,  su  d'un  canapè  coperto  di 
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raso  turchino,  aveva  raccolte  intorno  a  sé  le  dame  men 
giovani  e  più  sfoggiate  dVabbigliamento.  La  vecchia  dama, 
in  que'  giorni  di  solenne  ricevimento,  non  appariva  più 
quar  era  agli  occhi  de'  suoi  più  intimi  nel  restante  della 
settimana;  e  la  preponderanza  del  nome  e  del  grado  tene- 
vano nel  cuor  suo  il  luogo  della  pettegola  curiosità  de'  fatti 
altrui,  della  segreta  compiacenza  con  che  pescava  le  occasioni 
di  far  fiorire  e  prosperare  la  società  all'ombra  della  divozione, 
o  piuttosto  all'ombra  del  suo  partito.  Allora  sapeva  trovar 
parole  cortesi,  melliflue  per  gl'illustri  amici;  accoglieva  con 
sorrisi  d'adesione  le  profferte  di  servitù  di  quanti  venissero 
a  raccomandarsi  alla  sua  influenza,  qualche  volta  mostrando 
perfino  d'udir  senza  scandalo  certi  aneddoti,  certe  storielle 
del  gran  mondo  che  alcuno  le  raccontasse,  colorate  o  velate 
col  vezzo  degli  spiriti  molli  ed  eleganti.  E  così  poteva,  almeno, 
compassionare  a  sua  posta  le  miserie  umane. 

In  quella  sera,  fra  il  contraccambiarsi  di  onoranze,  di 
proteste  d'umiltà  e  servitù,  fra  uno  strisciar  d'inchini  e  un 
curvar  delle  reni  e  delle  teste,  suonavano  ancora  le  inzucche- 
rate melensaggini  de'  Caloandri  di  vecchia  data,  e  ne  sorri- 
devano alcune  dame,  non  senza  aristocratica  schifiltà.  Ma  in 
quel  diverso  conversare  trionfava  l'infranciosato  cicalio  de' 
giovani  cavalieri,  i  quali  facevano  vari  crocchi,  o  presso  gli 
aperti  balconi  della  sala,  o  intorno  a'  tavolini  di  giuoco. 

E  nondimeno,  in  quella  titolata  conversazione,  si  sarebbe 
potuto  indovinare  che  una  misteriosa  preoccupazione  signo- 
reggiava gli  animi  di  tutti;  come  le  nuvole  estive  che  in  un 
cielo  azzurro  passano  tratto  tratto  innanzi  al  sole.  Era  facile 
presumere  che  una  grave  e  diversa  cura  tenesse  desti  e 
sospettosi  r un  dell'altro  il  padrone  e  la  padrona;  poiché 
marito  e  moglie,  da  un  capo  all'altro  della  sala,  si  riguarda- 
vano alla  sfuggita,  quasi  in  atto  d' ira  a  lungo  simulata  e  di 
tacita  disfida.  Pareva  che  non  pòchi  de'  nobili  invitati  fossero 
nel  segreto  di  quell'  intestina  discordia,  e  prendessero  parte 
fra  i  due  potenti  rivali:  e  veramente,  a  ogni  poco,  la  conver- 
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sazione  animata,  romorosa,  di  subito  languiva,  moriva;  e 
cominciavano  qua  e  là  per  le  sale  confidenze  bisbigliate 
all'orecchio  da  vicino  a  vicino,  mezzi  sogghigni,  parole 
tronche  di  maraviglia  o  di  riserbo  :  tutti  segni  che  dinotavano 
qualche  cosa  di  grande  e  d'  arcano  che  s' aspettasse  o  si 
temesse.  Alla  destra  del  canapè,  ritta  e  altera,  sedeva 
discorrendo  colla  padrona  di  casa  un'altra  dama  ossequiata 
e  potente,  la  contessa  Cunegonda,  sorella  dell'Illustrissimo. 
Alla  dignità  della  persona,  all'abito  di  seta  nera  rabescata, 
al  maestoso  girar  del  capo,  adorno  d'una  cresta  di  merletti, 
vedevasi  in  lei  l'abitudine  del  comando,  mista  a  quella  specie 
d'umiltà  superba,  per  la  quale  aveva  saputo  farsi  quasi 
centro  d'una  nuova  e  segreta  inquisizione.  E  l'Illustrissimo 
la  temeva.  Vicino  a  lei  stavano  in  ampi  seggioloni  due  altre 
contesse  sue"  amiche,  di  nobiltà  pura  come  l'oro,  e  di  pietà 
famosa.  Sul  capo  dell'una  torreggiava  un  turbante  di  velo 
cilestrino  che  proteggeva  due  vistose  ciocche  bionde,  fatte 
lavorare  espressamente  a  Parigi;  l'abito  di  mussolina  di  seta 
che  vestiva,  non  abbastanza  accollato,  pareva  voler  permet- 
tere di  gettar  lo  sguardo  sugli  avanzi  di  tesori  che  un  giorno 
furono  il  tema  di  qualche  arcadico  sonetto,  se  la  dama  non 
si  fosse  tenuta  con  molta  cura  ravviluppata  in  una  gran 
ciarpa  turca  che  le  scendeva  fino  a'  piedi.  L'altra  contessa 
portava  in  vece  una  cuffia  pomposa,  somigliante  al  paniere 
di  Flora;  non  aveva  né  ricci  né  gioielU,  non  vestiva  così 
sfoggiata  come  la  sua  vicina;  ma  le  si  vedeva  nel  languor 
degli  occhi,  nel  torcere  del  collo  e  nella  contegnosa  postura 
una  certa  pretensione,  però  innocua,  d'essere  creduta  giovine 
ancora:  chi  solo  avesse  guardato  alle  sopracciglia  nere  e 
al  roseo  -delle  guance,  non  alle  rughe  sottili,  né  agli  occhi 
appannati,  né  alle  labbra  a  studio  ristrette,  poteva  dire  che 
al  più  toccasse  la  trentina. 

Dietro  a  queste  tre  inseparabili  potenze  tenevano  il  campo 
cinque  o  sei  signori,  alcuni  in  piedi,  altri  seduti,  facendo  le 
spese  della  conversazione;  due  preti,  un  consigliere,  e  uno 


Digitized 


by  Google 


256  Damiano 

zio  materno  della  padrona  di  casa,  uomo  ricchissimo,  che 
sputava  tondo  e  non  poteva  soffrire  contraddizioni  :  e  presso 
al  muro,  nella  penombra,  quali  astri  minori,  due  persone  di 
mezza  età,  che  non  fiatavano  se  non  interrogate,  ma,  guar- 
dando sempre  all'ultimo  che  parlava,  sorridevano,  chinavano 
il  capo  in  atto  di  consentimento. 

"  Cara  signora  Marchesa;  „  diceva  con  voce  nasale  T in- 
cipriato consigliere  Zebedia,  riattaccando  il  filo  del  discorso; 
che  una  sdegnosa  occhiata,  volta  a  quella  parte  dal  padrone 
di  casa,  aveva  interrotto  "  io  le  ripeto  ;  se  vogliamo  riuscire 
a  metter  argine  al  torrente  delle  novità  sovversive,  bisogna 
che  uniamo  tutte  le  nostre  forze;  la  volontà,  la  prudenza, 
la  carità,  e  anche  un  pò*  d'accortezza;  poi,  con  quel  potere 
che  naturalmente  ci  fu  dato....  essendo  noi  in  alto,  e  gover- 
nando il  presente,  per  meritarci  il  bene  futuro....  dobbiamo 
adoperarci  a  fondar  le  basi  di  quella  terrena  gerarchia,  senza 
cui  il  mondo,  in  men  di  quarant'anni,  andrebbe  di  nuovo 
nel  caos.  „ 

"  Eh  !  queste  son  teorie  e  nuli'  altro ,  signor  mio  :  „  gli 
die  sulla  voce  con  una  cotale  asprezza  il  conte  Alberigo, 
zio  della  padrona.  "  Le  so  dir  io  che  il  mondo  non  andrà 
in  polvere  così  presto;  son  migliaia  d'anni  che  coloro,  i 
quali  la  pensano  al  par  di  lei,  cantano  su  questa  solfa,  e  il 
mondo  è  sempre  stato  di  chi  1'  ha  saputo  prendere.  La  gente 
grida  a  quando  a  quando,  strepita,  tambussa:  fa  come 
l'asino  a  cui  si  tolga  il  basto  :  raglia,  calcitra,  fa  il  tombolo 
sull'erba;  rimettetegli  la  cavezza,  e  torna  contento  a  obbe- 
dire. Ma....  tocca  a  noi,  a  noi,  le  dico,  di  saper  comandare.  „ 

"  Sì,  sì:  „  riprese  il  consigliere  col  suo  tono  flemmatico 
"  ma  quando  l'ordine  sociale  va  sottosopra,  quando  si  grida 
così  forte  per  la  vjl  moltitudine.,.,  un  formicajo  che  finora 
tenne  sempre  il  suo  nome  di  plebe,  e  adesso  crede  nobili- 
tarsi col  nome  di  popolo....  eh!  eh!  eh!  „ 
'  "  E  notino!  „  entrò  a  dire  uno  dei  due  tonsurati;  e  dalle 
opinioni  sue,  che  in  parte  già  conosce,  non  tarderà  il  lettore 


Digitized 


by  Google 


storia  d'una  povera  famiglia  257 

a  ravvisare  il  padre  Apollinare.  "  Nòtirìo  bene  che,  pur  troppo, 
Siam  noi  che  li  abbiam  guasti  e  sbrigliati  costoro.  Quel  gridar 
tutto  dì:  lumi,  lumi,  istruzione,  incivilimento,  umanità!  e 
tant'altri  paroloni,  ha  messo  loro  il  capostorno,  per  tenermi 
al  paragone,  qui,  del  nostro  conte  Alberigo....  „ 

"  Catechismo  e  abbecedario!  „  aggiunse  l'altro  reverendo, 
un  pingue  e  rubicondo  canonico,  l'erudito  dell'  illustre  comi- 
tiva. "  Abbecedario  e  catechismo  !  dev'esser  questa  la  scienza 
del  popolo,  se  si  vuole  che  stia  al  suo  posto.  E  tocca  a  noi, 
che  abbiamo  studiato,  a  sminuzzar  loro  tale  dottrina.  Il 
popolo,  come  lo  vogliono  questi  filosofastri,  questi  profeti 
della  moderna  Babilonia,  è  un  sogno,  un'astrazione;  bisogna 
studiarlo  nel  fatto  questo  popolo,  che  un. classico,  un  sapien- 
tone del  paganesimo  chiamò  giustamente  bestia  di  molti 
capi,...  Chi  ha  letto,  ne  sa.  „ 

"  Don  Fulgenzio  mio,  „  riprese  il  conte  Alberigo,  "  è  ben 
vero  che  una  parte  della  colpa  è  nostra;  noi,  in  cambio  di 
tenerci  nel  grado  competente,  abbiamo  cominciato  a  tran- 
sigere; fatto  il  primo  scalino....  „ 

'*  Certamente,  slam  andati  giù  giù,  ci  siamo  mischiati  con 
la  folla,  e  ne  proviamo  gli  urtoni,  „  aggiunse  il  consigliere 
Zebedia. 

"  Ma  lo  scandalo  peggiore,  „  si  mise  dentro  allora  nel 
discorso  la  contessa  Cunegonda  **  la  decadenza  dell'ordine 
e  delle  podestà,  e  quindi  la  rovina  della  morale  e  il  trionfo 
della  miscredenza,  furono  la  vergognosa  mescolanza  delle 
classi,  la  profusione  delle  ricchezze  nel  piacer  mondano,  la 
corruttela  dell'oro  sostituita  allo  spirito  vero  della  carità, 
alla  savia  e  oculata  beneficenza.  „ 

Arrischiando  cotali  querele  nel  cerchio  dei  suoi  fidi  alleati, 
la  vecchia  dama  guardava  all'altro  lato  della  sala,  ove,  in 
mezzo  a  più  rumorosa  conversazione,  primeggiava  riverito, 
attorniato,  adulato,  suo  fratello  l'Illustrissimo.  E  per  com- 
prendere tutta  la  portata  di  siffatte  allusioni,  conveniva 
essere  nella  confidenza  di  certe  cose  importanti  e  segrete, 
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venute  a  galla  nell*  intimo  crocchio  della  contessa  Cunegonda 
in  quella  stessa  mattina.  S'era  parlato,  ma  sempre  in  nube 
e  con  tutta  convenienza,  di  certi  bassi  e  volgari  intrighi, 
che  potevano  sfregiare  la  dignità  di  qualche  famiglia;  s'era 
buccinato  d' indegne  persone  che,  approfittando  della  debo- 
lezza deirillustrissimo,  adoperavano  il  suo  nome  e  il  suo 
oro,  per  occasione  di  vizj  e  di  vendette. 

Anche  la  consorte  dell' Illustrissimo,  la  quale  fino  allora, 
in  così  dilicata  materia  aveva  tenuto  il  più  scrupoloso  riserbo, 
apparve  in  quella  mattina,  ad  ora  insolita,  nel  consiglio  della 
dama  cognata.  Le  due  vecchie  eccellenze  confabularono  in 
un  appartato  gabinetto,  per  mezz'ora  buona. 

E  fu,  dopo  tale  colloquio,  che  la  contessa  Cunegonda  e  i 
suoi  inquisitori  decisero,  senza  dimora  né  rispetto,  di  sof- 
focare, finché  e'  era  possibilità,  quegli  scandali.  Venne  in 
mezzo  il  padre  Apollinare,  il  braccio  destro  della  contessa, 
a  parlare  in  proposito  della  famiglia  di  Damiano,  e  delle 
cose  succedute,  aprendo  anch^  un  usciolino  a'  suoi  sospetti  : 
ma  egli  ne  sapeva  più  che  non  dicesse.  E  la  conchiusione 
fu  che  si  ponesse  al  sicuro  da  ogni  pericolo  quella  povera 
giovine,  collocandola  al  più  presto  in  un  ritiro  ;  al  che  però 
si  doveva  riuscire  con  grand' arte  e  mistero;  non  volendo 
la  contessa  Cunegonda,  a  rischio  d'uno  scandalo  peggiore, 
rompere  guerra  aperta  all'Illustrissimo  fratello. 

Il  quale,  dal  canto  suo,  bisogna  dire  che  avesse  subodorato 
una  parte  di  questa  pia  trama;  poiché,  qualche  ora  prima, 
al  punto  di  sedere  a  tavola,  al  fido  suo  Rosso,  venuto  a 
fargli  non  so  che  misteriosa  imbasciata,  aveva  risposto  : 
"  Fa  domandare  l' Omobono  domani  mattina;  e  la  ve- 
dremo I  „ 
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Mentre  così,  da  una  parte  del  salone,  s'agitavano  in  quel 
grave  consesso,  opinioni,  pregiudizj  e  piccole  ire  di  congre- 
gazione o  di  partito,  con  le  maestose  apparenze  d'ordine 
sociale,  di  moralità,  di  guasto  costume  popolare;  dall'altra 
parte  s'erano  qua  e  là  formati  diversi  gruppi,  d'uomini  e 
donne  eleganti,  secondo  che  volevano  simpatia  o  curiosità, 
indifferenza  o  noja. 

L'Illustrissimo  aveva  lasciato  il  corteggio  dei  vecchi  alla 
sua  dignitosa  metà;  e  passando  dall'uno  all'altro  de'  crocchi 
più  allegri  piacevasi  di  sfiorare,  qua  e  là,  le  avventure 
curiose,  la  cronaca  scandalosa  della  settimana,  o  le  insulse 
novità  della  politica.  Così,  tenendo  in  credito  la  propria 
degnazione  e  popolarità  sentiva  solleticarsi  da'  complimenti 
che  non  gli  mancavano;  così  .gli  spariva  visibilmente  dalla 
fronte  la  nube  del  sospetto  e  della  inquietudine,  onde  per 
tutto  il  durar  del  pranzo  parve  offuscato  il  consueto  suo 
buon  umore. 

Stava  egli  ritto  in  quel  momento  tiel  circolo  d'alcune  dame, 
le  più  giovani  e  le  più  bèlle  della  conversazione:  neppur 
uno  degli  elegantissimi  che  loro  facevan  corona  avrebbe 
osato  contrastargli  il  diritto  d'entrar  nelle  grazie  di  questa 
o  di  quella,  con  piacevolezze  o  complimenti  a  suo  grado. 
Alcuni  giovinotti  di  primo  pelo,  poco  gelosi  di  lui,  discorre- 
vano fra  loro  a  mezza  voce,  ridendosi  forse  delle  sue 
pretensioni  alle  galanterie,  e  l'un  l'altro  da  capo  a  piedi 
pavoneggiandosi  con .  disinvoltura,  occhieggiando  e  scam- 
biando bei  motti  nel  gergo  alla  moda. 

L'Illustrissimo  s'inchinava  con  molta  cortesia  sulla  spal- 
liera d'un  seggiolone,  ove  stava  più  abbandonata  che 
adagiata  una  dama  forestiera,  donna  sui  trent'anni,  bellezza 
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famosa,  la  quale  sebbene  cominciasse  ad  appassire,  pur  non 
aveva  scordata  la  magia  delle  occhiate  or  languide  or  truci  : 
un  braccio  ignudo  e  ben  tornito,  e  il  vezzo  con  cui,  agitando 
il  miniato  ventaglio,  concedeva  all'aria  commossa  di  scom- 
porre lievemente  i  veli  del  seno,  le  chiamavano  intorno, 
come  farfalle  inquiete,  i  damerini  più  svenevoli  e  più  azzimati. 
Ma  r  Illustrissimo,  antico  buongustajo  di  bellezze,  avevale 
posta  tutta  l'attenzione,  e  n'accoglieva  essa  l'omaggio  con 
singoiar  compiacenza  ;  intanto  che  tre  o  quattro  altre  signore, 
stelle  di  minor  chiarezza,  affettavano  di  non  volgersi  neppure 
verso  la  fortunata  che  loro  usurpava  in  quella  sera  i  primi 
onori.  Pure  non  mancavano  anche  a  quelle,  tra  i  cavalieri 
di  mezz*età,  ammiratori  più  modesti,  i  quali  co'  frizzi  d'uno 
spirito  un  po'  stantio  chiamavano  sulle  labbra  di  quelle 
corrucciate  un  sorriso  distratto.  Tra  que'  giovani  signori  del 
bel  mondo  notavansi  alcune  "nostre  conoscenze:  il  cavalier 
Lodovico,  assiduo  presso  una  signora  vezzosa,  alquanto 
attempatella,  a  cui  parlava  spesso  misteriosamente;  il  conte 
Achille,  che  s'era  seduto  a  cominciare  una  partita  àìecarté 
colla  giovine  sposa  dell'amico  suo;  e  infine  il  marchesino 
Roberto,  il  quale,  come  fa  la  cingallegra,  balzellando  leggia- 
dramente dall'uno  all'altro  gruppo,  da  questa  a  quell'altra 
damina,  diceva  le  più  scempie  cose  del  mondo,  eppure  rideva, 
e  faceva  ridere. 

Nel  vano  d'una  finestra,  due  sconosciuti  a'  quali  nessuno 
badava,  forse  perchè,  fra  tanta  chiarezza  di  purissimi 
sangui,  né  l'uno  né  l'altro  aveva  tampoco  la  miseria  d'un 
don,  se  ne  stavano  a  discorrere  alla  buona,  osservando  le 
variate  scene  di  quella  illustre  commedia.  Il  più  giovine, 
trasandato  anzi  che  no  del  vestire,  e  con  una  lunga  capi- 
gliatura cadente,  non  poteva  essere  che  un  letterato  od  un 
artista;  l'altro,  severo  in  volto,  abbottonato  l'abito,  e  con  una 
tabacchiera  d' oro  in  mano,  non  avresti  fallato  a  dirlo  un 
medico.  Di  dove  poi  fosse  loro  piovuta  la  fortuna  d'un  invito 


Digitized 


by  Google 


Storia  d'una  povera  famiglia  261 

in  quel  giorno,  noi  sapevano  neppur  essi  arguire.  Fatto  sta, 
che  trovandosi  impacciati  in  mezzo  a  quel  cerimoniale,  e 
fuor  di  luogo,  come  in  troppo  rarefatta  atmosfera,  s'erano 
messi  in  disparte,  ciarlando  sotto  voce  di  tutto  quello  che 
vedevano,  aspettando- il  buon  punto  d'avvicinarsi  alla  porta 
inosservati.  E  bisogna  dir  che  ne  sapessero  abbastanza  di 
tutte  quelle  grandezze,  poiché  non  moriva  loro  la  lingua 
in  bocca. 

"  Ve  rho  detto  io,  che  il  nostro  anfitrione  è  sempre 
quello  :  „  diceva  il  più  giovine  "  il  prurito  de'  suoi  vecchi  lo 
pizzica  ancora....  Vedetelo,  che  fa  il  cicisbeo  a  quella  novità 
d' oltremonti.  „ 

"  Avete  ragione;  maledette  queste  pavonesse  forestiere, 
che  ci  portano  le  loro  smorfie  e  il  loro  gergo!  „ 

"  Eh!  che  volete?  son  passatempi....  e  poi  questa  non  è 
che  opera  buffa,  il  serio  è  dietro  le  scene.  „ 

«  Cioè?  „ 

"  Se  fosse  tutto  qui,  non  ci  sarebbe  che  da  ridere;  qui  si 
scambiano  cerimonie,  si  va  in  visibilio,  l'uno  liscia  l'altro.... 
roba  indorata,  oro  falso!  Vorrei  ben  legger  io  dentro  al 
cuore  piccolo  di  questi  grandi.  „ 

"  Ma  voi  m'abborracciate  della  morale....  „ 

"  Perdonate,  sapete  se  pago  di  questa  moneta  i  favori 
dell'Illustrissimo;  ma  in  capo  mi  frullano  certe  fantasie  così 
nere....  temo  che  non  mi  faccia  cattivo  prò  il  suo  gran  pranzo, 
a  cui  son  venuto  in  mal'ora.  „ 

"  Confesso,  che  ne  abbiam  sentite  di  belle  ;  cose,  cose.... 
che  fanno  angoscia  allo  stomaco....  scusatemi  un  po'....  „ 

"  Lo  dite  dunque  anche  voi,  dottore?  „ 

"  Ma  sì....  Date  orecchio  a  quello  sbarbatello  che  si  dondola 
sull'anche,  lì  presso  il  paravento,  dinanzi  a  quella  dama 
dal  color  ch'essi  dicono  sentimentale,  e  che  noi  diciamo 
itterico.  „ 

"  Di  che  cosa  parlano?  „ 

^  Imparate,  se  volete  far  breccia....  Li   sentite?  Lei  ha 
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detto:  —  Marchesino,  e' est  une  mystification!  E  luì:  —  Pas 
du  toutL.  il  filo  de'  diamanti  che  ha  in  fronte  la  famosa 
Contessa,  per  me  non  vale  il  nastro  che  allaccia  il  vostro 
bel  piedino!  Che  vi  par  della  frase?  „ 

"  Miele  puro,  non  si  può  dir  meglio.  „ 

"  Lo  so  ben  io,  che  star  qui  nell'ombra,  come  facciam 
noi,  c'è  da  godere  mezzo  mondo.  „ 

'*  Se  ci  sentissero!  „ 

"  Pur  troppo,  a  venire  in  certi  siti,  bisogna  lasciare  la 
carità  del  prossimo  alla  porta.  „ 

"  Bella  scusa  !  „  E  offerse  al  suo  giovine  vicino  un  presa 
di  tabacco.' 

"  Grazie  no,  dottore.  Ma  ditemi,  chi  sono  quelle  sfingi, 
che  là,  intorno  al  canapè,  fanno  tanta  corte  alla  padrona 
di  casa?  „ 

"  Oh  !  quelli  sì  lo  sanno  il  fatto  loro.  È  la  solita  comitiva 
della  sagrestia:  là  si  fruga,  là  si  giudica  e  si  condanna;  e 
quelle  vecchie  han  le  braccia  lunghe,  sapete  !'  Però,  tutto 
quello  che  fanno  è  per  fin  di  bene;  e  prima  di  tutto,  per 
fin  di  bene,  vogliono  comandar  loro.  Anche  questa,  giovi- 
notto,  è  strada  buona  per  far  fortuna:  pigliate  l'imbeccata 
da  una  di  quelle  grinze  contesse,  e  siete  sicuro  di  toccare 
il  segno.  „ 

'*  Obbligatissimo;  spero  di  non  averne  bisogno.  „ 

"  Ah!  ah!...  Vedete,  quest'oggi,  io  l'ho  capita,  c'è  delle 
nuvole  per  aria.  In  tutta  sera,  1*  Illustrissimo  non  ha  mai 
aperto  bocca  né  colla  signora  moglie  né  colla  contessa 
sorella.  Ne'  giorni  passati ,  a  dirvela  in  confessione ,  s' è 
parlato  di  certe  storie,  cosette  un  po'  losche  per  verità,  e 
pare  che  l'Illustrissimo  c'entri  anche  lui  in  qualche  modo.... 
S'è  parlato....  ma,  zitto!  per  amor  del  cielo!  d'una  giovine, 
alla  quale  si  voleva  far  del  bene....  mi  capite?...  e  d'un  suo 
fratello,  o  amante  che  sia,  a  cui  si  pensò  di  dare,  così  alla 
lesta,  una  buona  bastonatura,  per  commissione....  „ 

"  È  impossibile  !  sarebbe  una  cosa  infame,  troppo  infame  !  „ 
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"  Forse  non  sarà  vero  :  io  non  ve  la  do  come  cosa  storica  ; 
ma  pure  un  non  so  che  di  simile  ci  dev'essere.  „ 

"  Permettetemi,  dottore,  eh'  io  non  vi  creda.  E  poi,  cos'  ha 
a  fare  ciò  che  mi  dite,  coll'aria  che  regna  qui  stasera,  come 
di  due  campi  nemici?  „ 

'*  Canzonate?...  Mettete  che  sia  vero;  e  pensate  voi  quanti 
guaj,  che  subisso  n'avran  fatto  nel  loro-  crocchio  le  cuffie  e 
i  parrucchini!  Anzi,  vi  dirò,  appunto  l'aria  che  spira  mi  fa 
pensare  che  ci  sia  del  positivo.  „ 

"  Siete  pur  maliziosi  voialtri  dottori!  „ 

"  Eh!  che  volete?  voi  li  scrivete  i  romanzi;  noi  ne  siamo 
testimoni,  e  talvolta  anche  parte.  „ 

"  Basta,  voglio  cercar  di  saperne  di  più.  „ 

"  Abbiate  però  giudizio,  se  vi  piace  di  godere  qualch'altra 
volta  le  grazie  dell'Illustrissimo.  „ 

"  No,  no;  qui  mi  par  di  soffocare;  non  è  luogo  per  me: 
può  stare,  ma  non  ci  vengo  altro  in  queste  sale.  Buon  per 
noi  che,  tra  i  nostri  signori,  per  dir  vero,  ce  n'è  pochi  di 
simile  stoffa;  altrimenti,  s'avrebbe  ragione  di  dire....  „ 

"  Eh!  voi  avete  ancora  troppa  poesia  in  mente.  Fate 
com'io  fo;  ridete  in  un  cantuccio,  e  con  una  scrollatina  di 
capo,  dite:  Fragilità  umana!  „ 

I  due  sconosciuti  passarono  dietro  le  spalle  d'alcuni  servi- 
tori, sopravvenuti  in  quel  punto  ad  apportar  sorbetti  e  rin- 
freschi; infilarono  le  porte  del  sontuoso  appartamento,  e 
uscirono  umili  e  pedestri,  insalutati  perfino  dal  guardaportone. 

La  conversazione  intanto  si  faceva  più  animata  in  qual- 
che gruppo;  e  se  ne  togli  l'immobile  circolo  della  padrona 
di  casa,  tutti  gli  altri,  cavalieri  e  dame  s'aggiravano  di  su, 
di  giù,  si  contraccambiavano  cortesie  e  saluti,  parlavano  di 
musica,  di  mode,  di  corsi  e  d'altre  nullaggini.  L'Illustrissimo 
non  aveva  ancora  finito  di  chiacchierare  colla  contessa  fo- 
restiera; ma  dalle  gentilezze  di  prima  il  colloquio  piegava 
a  non  so  qual  vaga  e  indolente  querela  sul  tedioso  vivere 
-in  una  città   che  non  sia  Londra,  Parigi,  o  Pietroburgo.  E 
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vedevasi  che  V  Illustrissimo  voleva  sfogare  un  resto  del  suo 
mal  umore,  poiché,  interrompendo  la  dama  in  mezzo  a  non 
so  qual  complimento  :  ^  Sono  illusioni  :  „  le  diceva  "  Milano 
è  pettegola,  come  la  più  piccola  città  di  provincia.  Credete 
che  qui  si  possa  dire  o  far  cosa  alcuna,  senza  che  tutti  lo 
sappiano  e  ciarlino  a  loro  posta?...  Io  per  me  sono  sempre 
stato  superiore  a  tali  miserie....  ma  intanto,  le  convenienze, 
i  riguardi,  l'opinione,  non  ci  lasciano  libertà  né  pace.  „ 

La  dama  faceva  le  maravighe,  con  un  accento  che  aveva 
più  del  tartaro  che  del  francese;  e  T Illustrissimo  seguiva: 

"  Così  è,  cara  contessa  1  delle  donne  come  voi  ce  n'è 
poche....  Di  rado  lo  spirito  e  il  buon  gusto  vanno  di  con- 
serva colla  bellezza;  eie  nostre  signore....  Ohi  non  mi  fate 
dir  di  più,  che  ne  conterei  di  stupende.  „ 

Appunto  allora,  una  sonora  risata,  di  quelle  che  di  rado 
turbavano  gli  echi  delle  magnifiche  sale,  interruppe  le  varie 
conversazioni;  e  tutti  gli  occhi  si  volsero  al  crocchio  de' 
giovinotti  più  azzimati,  i  quali  presso  all'aperta  balconata 
s'erano  stretti  ad  udire  una  curiosa  storiella  che  il  marche- 
sino  Roberto  finiva  allora  di  raccontare: 

"  È  proprio  così,  come  ve  l'ho  detto;  „  continuava  nel 
suo  falsetto  l'imberbe  garzone,  racconciandosi  intanto  la 
lucida  chioma  arricciata  e  il  nodo  della  cravatta.  "  E  del 
povero  Martigny  non  ne  sapete  nulla?...  Quel  diavolo  incar- 
nato ne  ha  fatto  una  delle  sue,  e  non  so  come  finirà.  E 
stato  un  afifar  grosso  e  ^ serio,  ve  lo  dico  io,  una  mezza 
rivoluzione;  gli  serrava  addosso  un  centinaio  d'artigiani  e 
d'altri  imbecilli....  e  il  maestro  tira  di  qua....  para  di  là.... 
gira,  pesta  e  tempesta....  in  men  che  noi  dico,  ne  mise 
alla  ragit>ne,  cioè  per  terra,  un  venti  almeno;  e  chi  sa 
cosa  avrebbe  fatto  degli  altri,  se  non  capitava  sul  luogo 
un  fulmine  di  soldati  e  di  gendarmi,  che  in  un  momento 
nettarono  il  campo  di  tutta  la  canaglia,  e  condussero  il 
disgraziato  Martigny  in  prigione!  „ 

A    questa  grave   notizia,  che  il  Marchesino  fece  seguire 
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ad  una  scandalosa  avventura  da  lui  già  narrata  e  che  aveva 
desta  la  prepotente  ilarità  di  que'  giovarli  signori,  tutti  tra- 
secolarono; alcuni  si  mostrarono  scontenti,  altri  dubitarono, 
altri  dissero  di  non  crederne  niente.  Solo  due  persone  non 
fecero  motto,  l'Illustrissimo  e  il  cavalier  Lodovico,  i  quali 
forse  ne  sapevano  più  degli  altri.  Ma  la  nuova  di  quell'ac- 
cidente non  era  tale  da  occupar  troppo  a  lungo  la  lieta 
adunanza;  se  ne  rise  ancora  un  poco,  e  la  cosa  finì. 

A  sera  avanzata,  signori  e  dame  tornarono  qua  e  là  alle 
tavole  di  giuoco;  e  passavano  dalla  sala  di  conversazione 
in  quella  del  bigliardo,  e  nelle  altre  splendide  stanze  dell'ap- 
partamento. Più  di  una  giovine  marchesina,  più  d'una  schiz- 
zinosa contessa,  ammansandosi  a  poco  a  poco;  degnaronsi 
di  dare  orecchio  alle  amabili  confidenze  di  questo  o  di  quello  : 
alcuna  dilungandosi  di  sala  in  sala,  a  braccio  del  più  fortunato 
de'  figurini  alla  moda,  s'appartò  non  veduta  sur  un  terrazzo 
tutto  adorno  di  fiori  esalanti  soavissimo  profumo;  alcun'altra, 
mollemente  adagiata  sovra  morbido  sofà,  in  solitario  gabi- 
netto rischiarata  dalla  timida  luce  d'una  lampada  d'alabastro, 
ascoltò  per  la  prima  volta  da  uno  de'  suoi  adoratori  miste- 
riose confidenze,  tutte  scintillanti  di  motti  francesi. 

A  queir  ora ,  la  contessa  Cunegonda  era  già  partita  : 
appena  partita  lei,  anche  la  padrona  di  casa  annunziò  ad 
alcune  delle  dame  che  la  circondavano,  ch'essa,  per  la  sua 
solita  emicrania,  non  poteva  trattenersi  di  più:  e  rientrò 
nel  suo  appartamento.  Questo  fu  come  il  segnale  dello  scio- 
glimento del  consiglio  per  tutti  i  suoi  fedeli  ;  disparvero  l'uno 
dopo  l'altro;  ma  non  senza  fare  all' Illustrissimo  profondi 
inchini,  augurj  e  saluti.  Egli,  che  per  dispetto  aveva  affet- 
tato di  non  accorgersi  neppure  che  sua  moglie  avesse 
lasciata  la  sala,  ringraziò  con  molta  freddezza  que'  signori, 
e  a  più  d'uno  non  rispose  che  chinando  leggermente  il 
capo. 
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CAPITOLO   IX. 

E  la  Stella?  —  La  Stella  intanto,  a  cui  nulla  era  noto 
della  sorda  guerra  cominciata  fra  le  due  misteriose  avverse 
potenze,  quasi  per  disputarsela  come  una  preda,  passò  que' 
giorni  in  una  muta  e  penosa  incertezza. 

Dopo  la  disgrazia  succeduta  a  Damiano,  la  madre  e  la 
figliuola  vedevansi  innanzi  un  avvenire  tristissimo,  muto  e 
senza  speranza.  Già  da  .varie  settimane  si  trovavano  nella 
solitudine  e  nelle  lagrime:  continuavano  a  lavorare  per  vivere 
di  giorno  in  giorno;  ma  il  lavoro  era  scarso,  mal  pagato; 
mancava  colui  che  con  tutto  il  suo  coraggio  le  sostenne  fino 
allora,  colui  che  coU'animoso  sagrificio  di  sé  medesimo  seppe 
far  loro  dimenticare  che  il  tempo  della  povertà  potesse 
arrivare.  Que'  tali,  che  da  prima  si  lasciavano  vedere  a  ogni 
poco,  spacciando  promesse  di  favori  e  di  protezioni,  non 
s'erano  più  veduti;  le  due  abbandonate  donne,  affatto  sole, 
già  non  potevano  pensare  al  domani  senza  spavento. 

La  Teresa,  e  per  Tetà  e  per  le  molte  angustie  patite,  si 
sentiva  venir  meno  la  forza  di  giorno  in  giorno;  il  continuo 
lavorare  le  struggeva  la  fiacca  salute:  e  già  più  d'una  volta, 
al  venir  della  tarda  sera,  accorgevasi  di  non  esser  riuscita 
a  guadagnare  quanto  bastasse  per  il  pane  della  giornata. 
La  povera  donna  non  diceva  nulla;  ma  la  Stella  s'era  bene 
accorta  che  la  vista  della  mamma  s'afiìevoliva,  che  ormai, 
nel  cucire  di  bianco,  essa  più  non  sapeva  infilar  la  cruna 
dell'ago;  cosicché  s'era  ridotta,  la  più  gran  parte  della  sua 
giornata,  a  lavorar  di  maglie,  rattoppando  le  calze  grosso- 
lane de'  vicini  poveri  com'essa. 

Quella  buona  figliuola,  quantunque  si  sentisse  la  morte 
nel  cuore,  e  non  rare  volte,  quando  stava  al  telajo,  le 
cadessero  lagrime  mute  sui  graziosi  ricami,  faceva  di  tutto 
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per  supplire  col  lavoro  più  lesto,  più  attento  e  non  intermesso, 
a  ciò  che  la  madre  non  poteva.  Nondimeno  era  ancor  troppo 
poco,  per  far  loro  sopportare  con  un  po'  di  fiducia  e  di  pace 
que'  miserabili  giorni.  Quante  volte  ella,  senza  ristar  dalla 
fatica  sollevava  gli  occhi  al  cielo  con  un  sospiro  di  preghiera  1 
Quante  volte,  nel  mezzo  d'un  bel  giorno  sereno,  udendo  la 
mamma  rammaricarsi  che  facesse  nuvolo  e  ci  si  vedesse 
appena,  la  fanciulla  soffocava  lo  schianto  del  cuore,  e  mentiva 
dicendo  ch'essa  pure  distingueva  a  fatica  i  minuti  disegni 
del  ricamo. 

Sulle  prime,  la  Teresa  usciva  spesso  a  dire  che  quelle 
brave  persone  a  cui  s'era  già  tante  volte  raccomandata  si 
sarebbero  un  dì  o  l'altro  ricordate  di  lei;  ma  la  Stella,  che 
mai  non  aveva  potuto  creder  sincere  le  belle  parole  di  que' 
protettori,  non  sapeva  persuadersi  che  n'avesse  a  venir  bene. 
Quando  poi  i  giorni  passarono,  e  si  portarono  via  con  sé 
quella  tenue  speranza;  quando,  dopo  lunghe  settimane,  non 
riuscirono  a  saper  nulla  del  destino  di  Damiano,  e  non  videro 
comparir  più  né  Giovanni  né  il  signor  Lorenzo,  i  quali  avevan 
pure  data  parola  di  far  tutto  il  possibile  per  quel  povero 
innocente  :  allora  le  due  abbandonate  conobbero  che  oramai 
non  avevano  che  a  mettersi  nelle  mani  della  Provvidenza. 

Esse  non  sapevano  che  né  l'onesto  veterano  né  Giovanni  il 
lavorante  non  s'erano  dimenticati  del  perseguitato  Damiano  ; 
non  sapevano  che,  se  loro  mancò  il  cuore  di  tornar  super 
quelle  scale,  non  fu  per  altro  se  non  perchè,  con  tutta  la 
buona  volontà,  non  vennero  a  capo,  in  tutto  quel  tempo, 
di  saper  nulla  di  consolante.  Né  d'altra  parte  esse  avrebbero 
sentito  ne'  loro  semplici  cuori  né  immaginato  come  quell'esser 
così  dimenticate,  nel  momento  più  doloroso,  dalle  potenti 
persone  abbastanza  informate  della  loro  disgrazia,  dipendeva 
forse  da  un  calcolato  concerto,  per  fini  non  facili  a  scoprirsi. 

Così  passavano,  d'una  in  altra  angoscia,  d'uno  in  altro 
spavento,  i  giorni  e  i  mesi.  La  Stella  tremava  per  sua  madre, 
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ogni  giorno  di  più  era  costretta  a  convincersi  ch'essa  non 
poteva  durare  sotto  a  quel  travaglio  della  povertà;  e  le 
pareva,  oltre  la  crescente  debolezza  degli  occhi,  che  covasse 
qualche  male,  che  poteva  da  un  momento  all'altro  ridurla 
nel  letto.  Celso  venne  ancora  qualche  rara  volta,  appena 
potè  fuggire  all'inasprita  vigilanza  del  suo  superiore;  ma 
non  venne  che  per  crescere  il  loro  affanno,  piangendo  anche 
lui,  e  non  trovando  nessuna  via  per  far  ciò  che  pur  sentiva 
suo  primo  e  sacro  dovere. 

La  Stella,  in  que'  due  mesi,  facendo  quasi  miracoli,  poteva 
giungere  in  tempo  a  pensare  a  tutto;  e  a  furia  di  crucci, 
di  stenti  e  di  pietosi  inganni,  era  riuscita  fino  allora  a  tener 
nascosta  alla  madre  la  mancanza  delle  cose  più  necessarie. 
Ma  la  povertà  era  in  casa. 

Già  da  parecchi  giorni  non  si  vedeva  più  fuoco  sul  loro 
caminetto;  spento  il  fornello,  per  mancanza  di  carbone,  e 
perchè  la  scarsa  provvigione  di  legne,  fatta  da  Damiano 
alcuni  mesi  innanzi,  era  finita.  La  Stella,  che  faticava  dì  e 
notte,  quando  non  le  mancasse  il  lavoro,  tornava  quasi  ogni 
mattina  da  due  o  tre  onesti  mercanti,  sole  pratiche  a  loro 
rimaste,  cercando  colle  lagrime  agli  occhi  qualche  anticipa- 
zione sul  prezzo  de'  ricami  che  aveva  ancora  in  mano  ;  ma 
non  sempre  poteva  raccorre  più  di  quanto  bastasse  per  non 
morire  quel  giorno.  A  tarda  mattina,  un  po'  di  pane  e  mezza 
chicchera  di  latte  bastavano  per  la  sua  colezione;  ma  voleva 
che  la  mamma  mangiasse  qualcosa  di  caldo  ;  e  lesta  scendeva 
ella  stessa  alla  più  vicina  osteria,  per  farle  bagnare  col  brodo 
appena  fatto  una  piccola  zuppa.  Al  cadere  del  sole,  le  poche 
monete  avanzate  erano  appena  bastanti  per  comperarsi  in 
quella  osteria  una  scodella  di  minestra  allungata,  che  spar- 
tivano fra  tutte  e  due. 

Il  piangere  poi  che  faceva  la  povera  fanciulla,  quando,  di 
notte,  si  trovava  sola,  e  non  sapeva  più  pregare,  e  faticava  a 
prender  sonno  nel  suo  umile  lettuccio,  il  piangere  e  il  pensare 
a  quello  ch'era,  a  quello  che  poteva  essere,  ella  sola  lo  seppe. 
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Ma  pur  qualche  volta  consolavasi  un  poco,  allorché  la 
mamma,  non  essendosi  avvista  ancora  di  tutta  la  verità,  le 
diceva  d' alcuna  cosa  che  desiderasse  avere,  ed  ella  riusciva 
a  contentarla.  Spesso  bisognava  però  nasconderle  con  pic- 
cole menzogne  quello  che  non  poteva  farsi  come  di  consueto  ; 
così,  quando  non  ci  furono  più  legne  in  casa,  le  aveva  detto 
che  le  pareva  più  comodo  farsi  dar  la  minestra  dall'oste, 
fintanto  che  non  tornasse  Damiano,  per  aver  libero  tutto 
il  giorno  al  lavoro.  E  la  mamma  non  vedeva  la  Stella  ar- 
rossire; non  vedeva  come  in  que*  momenti,  col  discostarsi 
con  qualche  briga,  ella  studiasse  di  nascondere  che  la  sua 
voce  tremava. 

Intanto  awicinavasi  il  giorno  d' un  santo,  che  fa  terrore  a 
tanta  povera  gente,  il  giorno  del  San  Michele.  Sapeva  bene 
la  Stella  come  Damiano,  di  poco  passata  la  Pasqua,  avesse 
pensato  a  pagare  al  signor  Pietro  la  metà  della  pigione  di 
quell'anno:  ma  tenevasi  pur  certa  che  se  prima  del  santo 
fatale  non  fosse  contato  il  restante,,  quell'uomo  dal  cuor  di 
sasso,  dopo  essersi  ricattato  su  quella  po'  di  robicciola  che 
loro  restava,  le  avrebbe  mandate  con  Dio.  Ma  dove  trovarle 
settantacinque  lire?  che  meno  non  ci  voleva.  E  chi  si  sa- 
rebbe arrischiato  d'imprestargliele?  e  come  restituirle,  se  la 
disgrazia  non  si  fosse  stancata  di  star  con  loro?  Lasciando 
poi  che  alla  modesta  fanciulla  ripugnava  l'andarne  qua  e 
là  a  piangere,  a  raccontare  la  sua  miseria;  e  che  non  voleva 
dir  nulla  alla  mamma,  per  non  vederla  patire  di  più.  Pensò 
che  poteva  ricorrere  al  signor  Lorenzo:  quel  brav'uomo 
r  avrebbe,  se  non  altro,  aiutata  con  un  buon  parere  :  si  sa- 
rebbe dato  attorno  anche  lui.  Ma  da  un  pezzo  non  era  più 
tornato,  onde  la  poveretta  si  mise  in  capo  ch'egli  di  loro 
non  volesse  proprio  saperne  più. 

Una  mattina  però  si  fé  cuore,  e  senza  dir  nulla  a  sua 
madre,  andò  ella  stessa  fino  a  casa  del  veterano,  in  via  di 
San  Simone.  Ma   non  1q  trovò:  la  porta   era  chiusa;  e  un 
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vecchio  calzolaio  che  abitava  una  stanza  vicina,  sullo  stesso 
pianerottolo,  le  raccontò  che  da  un  bel  pezzo  il  signor  cava- 
liere sbucava  col  sole,  e  non  si  lasciava  più  trovar  da  nessuno. 

Tornò  a  casa,  non  parlò  :  venuto  poi  il  mezzogiorno,  disse 
alla  madre  che  dovea  uscir  di  nuovo  per  certo  lavoro  a  lei 
promesso;  e  preso  di  nascosto  un  picciol  rinvolto,  che  già 
aveva  preparato  fin  dalla  mattina,  se  ne  andò  tutta  tremante. 
Ella  camminava  rapida,  confusa  di  via  in  via,  quasi  che 
temesse  di  esser  veduta;  le  sembrava  come  se  gli  occhi  di 
tutti  la  spiassero,  e  come  se  andasse  a  far  del  male.  Schivando 
i  luoghi  più  frequentati,  sboccò  nella  via  de'  Tre  Monasteri, 
ed  entrò  frettolosa  nella  porta  del  Monte  di  pietà. 

È  in  quella  casa,  che  va  a  finire  tutto  ciò  che  nel  tugurio 
e  nella  soflitta  è  insegna  di  ricchezza,  reliquia  d'agio  o  di 
comodità  ;  è  là  che  il  povero  si  distacca  da  qualche  preziosa 
memoria  de'  suoi  vecchi,  il  miserabile  impiegato  dall'ultima 
sua  posata  d'argento,  la  vedova  dell'operajo  dal  suo  anello 
di  sposa,  dal  crocifisso  che  pendeva  al  suo  letto.  Quanti 
misteri  e  quanti  dolori  potrebbero  esser  narrati  da  chi  sapesse 
che  cosa  vogliono  dire  tutti  que'  depositi  della  sciagura,  così 
molteplici,  così  diversi,  che  di  continuo  vanno  e  vengono,  e 
formano  come  gli  anelli  d'una  catena  che  lega  il  povero  alla 
sua  povertà!...  Ma  quella  casa  è  un  luogo  benedetto;  e 
uomini  santi  furono  i  primi  che  da  secoli  cominciarono  a 
spartire^  nelle  mani  di  chi  non  ha  pane,  un  tesoro  a  tempo 
raccolto  dalla  misericordia. 

La  Stella  non  era  mai  entrata  colà,  e  non  sapeva  trovar 
parola  per  dire  a  che  fosse  venuta;  ma  una  vecchia  servente 
del  luogo,  nella  quale  benché  la  fosse  incallita,  non  era  del 
tutto  morta  la  compassione,  vide  l' imbarazzo  della  poveretta  ; 
e  facendosela  venir  dietro  nelle  stanze  d'  ufficio  destinate 
a'  depositi,  tolse  dalle  sue  mani  quel  rinvolto,  lo  sciolse  e 
vi  trovò  una  piletta  d'argento,  una  grossa  fibbia,  d'argento 
anche  questa,  che  pareva  aver  servito  a  una  cintura  militare, 
e  una  collanetta  di  bei  granati  col  fermaglio  d'oro  ;  era  tutto 
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quanto  della  passata  modesta  fortuna  restava  alla  famiglia. 
Quella  collana  poi  l'aveva,  per  sua  memoria,  lasciata  alla 
Stella  una  buona  signora,  morta  da  parecchi  anni ,  la  quale 
fin  da  quando  abitavano  in  Quadronno,  essendo  priora  della 
dottrina  in  San  Celso,  aveva  voluto  accompagnar  la  fanciul- 
letta  alla  prima  comunione.  In  pochi  minuti  fu  stimato  quel 
piccolo  deposito:  e  fatte  le  sue  annotazioni  sui  registri 
deirufficio,  quel  signor  impiegato  mise  in  mano  della  Stella 
un  biglietto  di  pegno,  le  contò  ottanta  lire  di  Milano:  poi 
si  voltò  stizzito  a  un  gruppo  di  donne,  che  s'  affollavano 
colle  loro  miserie  intorno  al  suo  banco,  e:  "  Una  alla  volta!  „ 
disse  "  non  è  il  pozzo  di  San  Patrizio  questo  I  „ 

Il  pensiero  dell'onor  di  suo  padre  e  di  Damiano,  e  l'affetto 
che  dona  coraggio  e  fede,  sostennero  la  fanciulla  nel  doloroso 
passo.  Ritornò  verso  casa  sua,  più  quieta,  più  franca,  col- 
rinterna  persuasione  d'aver  compito  un  dovere  :  entrata  in 
una  chiesa,  ripensò  alla  buona  signora  che  in  un  giorno 
più  bello  le  aveva  donata  quella  collanetta,  e  pregò  per  lei 
come  per  isdebitarsi  d'essersi  così  divisa  da  una  memoria 
cara.  Poi,  ebbe  coraggio,  priftia  di  svoltare  nella  piazza 
Fontana,  di  salire  ella  stessa  al  bugigattolo  ove  si  rimpiattava, 
fra  un  monte  di  stracci  e  ferrerie,  il  signor  Pietro,  sottaf- 
fittatore  del  vasto  casamento.  Quell'avaro  rantolone  la  ricevè 
con  aria  né  corrente  né  brusca,  non  sapendo  se  venisse 
per  pagare,  o  per  cantare  la  solita  canzone  della  disgrazia  ; 
ma  sì  fece  netto  in  cera,  al  toccar  delle  monete,  che  la 
fanciulla  con  qualche  parola  di  scusa  aveva  deposte  sulla 
tavola.  Alzò  gli  occhi,  guardolla  fisso,  con  una  certa  smorfia 
maligna,  quasi  che  volesse  domandare  donde  le  fosse  fioccato 
quel  ben  di  Dio.  Per  buona  ventura,  ella  non  comprese. 

Rientrata  in  casa>  si  sentiva  come  le  fosse  stato  levato 
un  peso  dal  cuore,  e  correva  lieta  alla  mamma,  per  chiederle 
perdono  di  quella  sua  tardanza,  quando  il  suono  d'una  voce 
lenta  e  grave  le  venne  all'orecchio.  Si  fece  innanzi,  ^  nella 
persona  che  §en;s^  ^icqorgersi  della  sua  venuta,  continuava 
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a  parlare  autorevolmente  alla  mamma,  riconobbe  il  Padre 
Apollinare. 

Il  Padre,  dicendo  aver  saputo  da  poco  tempo  le  strettezze 
della  famiglia,  veniva  a  proporre  alla  Teresa  lo  spediente 
di  collocare  la  figliuola  in  un  ritiro,  dove  non  le  mancherebbe 
nulla  di  quello  che  è  necessario,  diceva,  per  questa  vita  e 
per  l'altra.  Fu  un  colpo  per  la  povera  vedova  quest'annunzio  ; 
ma  non  sapeva  trovar  ragioni  per  combattere  que'  solenni 
argomenti. 

Appena  s'accorse  della  fanciulla,  il  Padre  la  fece  sedere, 
parlò  a  lungo  anche  a  lei,  senza  permettere  che  gli  rispon- 
desse ;  le  fece  comparir  come  una  grazia  quella  ventura  che 
le  si  offeriva  così  a  proposito,  le  disse  che  a  sua  madre  non 
sarebbe  mancato  più  nulla,  poiché  s'  ella  acconsentisse  ad 
entrar  nel  ritiro,  non  dovea  venir  meno  anche  alla  madre 
sua  la  protezione  d'alti  personaggi,  che  la  provvederebbero 
di  tutto  ;  le  diede  a  capire,  in  aria  di  mistero,  che  dalla  sua 
sommissione  sarebbe  venuto  così  il  maggior  bene  per  la 
famiglia  tutta.  E  conchiudendo  che  riflettesse  seriamente  a 
quel  tanto  che  in  tutta  coscienza,  le  aveva  detto,  si  levò, 
lasciando  le  due  donne  confuse  e  senza  fiato.  Ma  prima 
d'uscire,  si  volse  indietro  a  promettere  che  sarebbe  tornato 
la  mattina  appresso  per  sentire  una  decisione. 

Quella  sera,  nell'intima  consueta  società  della  contessa 
Cunegonda,  si  menò  non  poco  trionfo  di  così  bella  vittoria, 
e  ci  fu  chi  storpiò  in  proposito  il  patetico  paragone  della 
pecorella  smarrita. 

Stella,  alla  dimane,  levatasi  coll'alba,  aperse  la  sua  finestra. 
L'aria  freschissima,  il  sereno  e  la  prima  luce  che  irradiava 
•  la  statua  della  Madonna  del  Duomo,  la  consolarono  un  poco 
dagli  ardenti  e  nuovi  pensieri  che  non  le  avevano  lasciato 
gustare  un'ora  sola  di  sonno  in  tutta  notte.  Guardava  malin- 
conica la  luce  maestosamente  riposarsi  su  quelle  cento  can- 
dide guglie  erette  al  cielo,  che  da  tanto  tempo  vedeva  ogni 
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mattina  indorate  dal  nascente  sole,  così  leggere,  così  traspa- 
renti, che  le  immaginava  scolpite  dalla  mano  degli  angioli: 
guardava  le  case,  le  finestre  più  alte,  che  Tuna  dopo  l'altra 
s'aprivano;  e  la  sottoposta  via,  e  la  vicina  piazza  Fontana, 
ove  compariva  qualche  lesto  artigiano,  o  qualche  femminetta 
del  popolo,  o  la  carriuola  del  lattajo.  E  pensava  che  il 
dì  appresso  non  avrebbe  respirato  così  sola  e  in  libertà 
quell'aria  phe  veniva  dalla  Brianza;  pensava  che  non  avrebbe 
veduto  forse  mai  più  que'  tetti,  quelle  case,  quella  parte 
di  cielo. 

Tornò  nell'angolo  della  stanza  ov'era  il  suo  letto  ;  e  piano 
piano,  s^nZ2i  farsi  sentire,  distaccò  dalla  parete,  ov'  era 
appesa,  la  gabbia  del  suo  canarino,  e  la  posò  sul  davanzale. 
L'uccellino  pigolava  lietamente  e  saltellando  sugli  staggi 
batteva  le  alette  e  pareva  che  chiamasse  col  primo  gorgheggio 
la  sua  buona  amica.  Stella  gli  sorrise,  lo  chiamò  essa  pure 
coli' usato  vezzo,  e  dopo  aver  guardato  svolazzar  su  e  giù 
quel  solo  compagno  d'ogni  sua  gioja  e  dolore,  che  le  tornava 
spesso  alla  memoria  il  povero  Rocco,  stese  la  mano  a  un 
tratta,  e  come  vinta  da  un  pensiero,  aperse  lo  sportellino 
della  gabbia.  Il  canarino  balzò  fuori  della  piccola  prigioiie, 
andò  a  posarsi  sulla  mano,  e  poi  sur  una  spalla  della  giovi- 
netta; di  là  spiccò  un  leggier  volo,  gorgheggiando  più  arguto, 
ma  ritornò  subito  sul  parapetto  a  cui  Stella  s'  era  appog- 
giata ;  fece  per  due  o  tre  volte  lo  stesso,  posò  un  momento 
sulla  spalla  di  lei,  quasi  volesse  renderle  grazie  della 
libertà,  e  salutarla  ancora:  alla  fine  prese  il  volo  e  fuggì 
via  per  l' aperto  cielo.  Quando  Stella  noi  vide  più,  né  più 
intese  il  sottile  suo  canto,  si  rasciugò  una  lagrima;  si  tolse 
dalla  finestra,  e  la  socchiuse,  perchè  il  sole,  che  alzandosi 
a  grado  a  grado  cominciava  a  penetrar  nella  stanza,  non 
avesse  a  turbare  troppo  presto  il  sonno  della  madre  entro 
l'alcova. 

Preparò,  come  le  altre  mattine,  la  colazione  per  la  mamma 
e  per  se  :  andava  pensando  che  for^e  dft  un  giorno  all'altro, 
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lasciato  in  libertà  e  conosciuto  innocente,  sarebbe  tornato  a 
casa  suo  fratello  ;  ma  essa  non  gli  avrebbe  posto  più  quella 
tazza  e  quel  pane  sul  suo  tavolo,  presso  il  balcone.  Mezz'ora 
dipoi,  Stella  aveva  disfatto  il  letticciuolo  in  cui  non  doveva 
più  dormire;  e  raccolte  poche  robe  da  portar  con  sé,  e  le 
piccole  memorie  della  sua  fanciullezza,  cose  che  solo  avevano 
pregio  per  lei,  andò  incontro  a  sua  madre,  colla  faccia  bella 
e  serena  come  all'usato. 

Indi  a  poco,  s' aperse  la  porta,  e  più  rannuvolato,  più 
sbattuto  del  solito ,  comparve  il  signor  Lorenzo,  che  da 
tanto  tempo  non  si  era  lasciato  vedere. 

"  Sei  stata  tu,  la  mia  figliuola,  „  cominciò  a  dire,  "  che  ieri 
mattina  sei  venuta  a  trovare  il  vecchio  lupo  a  San  Simone?... 
Non  diventar  rossa ,  che  non  è  il  caso.  Vedi  se  io  t' ho  • 
indovinata  !  Quel  mio  vicino  di  casa,  Gaspare  il  calzolajo,  al 
quale  hai  parlato,  diceva  che  l'èra  una  bella  figliuola,  così  e 
così,  con  una  maniera  buona  e  la  faccia  un  po'  malinconica.... 
È  lei,  senz'altro  :  ho  detto  io  ;  ma  cosa  vorrà  mai  ?...  Vecchio 
maledetto  ch'io  sono!  non  ho  più  tempo  a  mutar  né  il  pelo 
né  il  vizio....  e  se  mi  va  a  traverso  una  parola,  se  un  cristiano 
non  fa  a  modo  mio....  non  son  più  io....  gli  volto  l'occhio; 
e  lì,  duro,  incocciato,  come  un  marmocchione....  Ma  con  te 
no,  la  mia  Stella,  con  te,  che  sei  la  figliuola  del  mio  Vittore, 
no!...  Dì  su,  dunque;  ti  bisogna  qualche  cosa  dal  tuo  compare? 
Dì  su....  „ 

La  Stella  tremava;  ella  non  s'era  spiegata  con  sua  madre; 
e  ben  che  molto  avesse  nel  cuore,  non  sapeva  che  rispondere 
a  quella  interrogazione  brusca  insieme  e  affettuosa.  Se  non 
che  il  signor  Lorenzo  s'  accorse  che  una  lagrima  cadeva 
dagli  occhi  della  fanciulla:  fece  due  passi  innanzi,  guardò 
lei,  guardò  la  signora  Teresa;  e  pensato  un  poco:  '^  Che  c'è 
di  nuovo?  „  ripigliò  "  nò  tu  parli,  né  parlate  voi....  Oh! 
vedo,  qui  c'è  del  bujo.  E  cosa  v'ho  fatto  io,  perchè  non 
vogliate  più  nulla  da  me?...  Quanto  a  voi,  signora  Teresa, 
lo  so  bene,  sono  i  vostri  preti  che  v'haq  messo  su  contro 
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di  me;  ma  io,  tanto  e  tanto,  voglio  essere  buono  a  qualcosa 
ancora....  Io  penso  a  Vittore....  e  non  sono  un  voltafaccia,  io...  „ 

"  Scusate,  signor  Lorenzo,  „  disse  finalmente  la  vedova 
"  mi  dispiace  proprio  che  vi  siate  incomodato....  ma  avete 
torto  di  pensar  male  di  noi.  Certo  che  ci  sono....  delle  brave 
persone  che  s'interessano  a  favore  dì  me....  e  della  mia  povera 
figliuola....  Anzi,  vi  dirò....  „ 

"  Cosa  serve,  mamma?...  „  timida  la  interruppe  la  Stella. 

"  Parlate  chiaro  una  voltai  „  disse  il  vecchio  soldato 
inquietandosi,  "  Già  n'avrete  fatta  un'altra  delle  vostre....  „ 

"  Come  sarebbe  a  dire,  signor  Lorenzo?  quasi  che  il  trovar 
chi  pensa  alla  mia  creatura,  e  il  potérla  allogare  in  una  casa 
benedetta   non  sia    una  grazia  singolare,  una  fortuna  del  » 
cielo!...  „ 

"  Se  l'ho  detto  io!  „  scappò  fuori  l'antico  cisalpino, 
perdendo  la  flemma.  "  Ecco  cos'  hai  fatto,  o  Vittore,  a 
prenderti  una  beata!...  Vedi,  dove  vanno  a  finire  i  tuoi 
figliuoli!  E  io,  vecchio  mulo,  che  m'ostinava  a  volerne  cavar 
qualcosa....  Già,  l'ho  capita  da  un  pezzo!  la  casa  del  mio 
compagno  d'  armi  non  è  più  la  mia  casa.  Bisogna  che  me 
ne  vada  via,  com'era  venuto,  senza  la  medicina  d'un  po' 
d'amore....  Pazienza  !  morirò  solo,  e  non  importerà  a  nessuno 
che  io  non  ci  sia  più....  Ma  tu  Stella,  ricordati!  se  i  tuoi 
protettori,  un  dì  o  l'altro,  non  facessero  più  nulla  per  te,  il 
fratello  di  tuo  padre  venderà  la  sua  croce  d'onore,  per  darti 
un  pezzo  di  pane.  „ 

E  senz'  aspettare  quello  che  fossero  per  dirgli  le  donne, 
se  n'andò  in  furia  fino  alla  sua  dimora,  e  stette  chiuso  per 
tutto  quel  giorno.  Nessuno  de'  molti  casi  della  sua  vita  aveva 
lasciata,  come  quello,  un'amarezza  così  fiera  nel  suo  cuore. 

Partito  lui,  la  Stella,  senza  parlare,  gettava  le  braccia  al 
collo  di  sua  madre,  prorompendo  in  un  largo  pianto. 

Sul  mezzodì,  un  modesto  calesse  coperto  si  fermò  alla 
porta  della  casa,  Poco  stante,  la  Teresa,  non  ancora  rinve" 
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nuta  dello  sgomento  in  cui  l'aveva  gettata  la  brusca  visita 
del  veterano,  vide  entrare  una  dama,  sul  tramonto  dell'età, 
dal  viso  secco  e  composto,  colla  cuffia  bianca  a  bendoni, 
nera  la  veste,  nero  lo  scialle.  Le  veniva  alle  spalle  un  prete 
dal  collo  torto  e  dalla  logora  zimarra;  il  quale  a  ogni  parola 
di  lei,  abbassava  il  capo,  col  forzato  sorriso  di  chi  assente 
per  riverenza  o  paura.  Quella  dama  era,  nientemeno,  la 
contessa  Cunegonda:  nella  sua  qualità  di  dama  protettrice 
del  Ritiro,  compariva,  spalleggiata  da  don  Aquilino,  a  lei 
mandato  dalla  cognata  espressamente  per  compire  quel- 
l'opera tra  loro  così  caritatevolmente  deliberata. 

Don  Aquilino  volle  dir  qualche  parola  alla  giovine,  che 
,  timidamente  s' era  fatta  innanzi,  per  baciar  la  mano  della 
dama,  ma  la  pia  massima  che  stava  per  metter  fuori  finì 
in  una  muta  contorsione  di  labbra.  La  Contessa,  salutando 
con  degnevole  cenno  di  mano  la  vecchia  Teresa,  la  quale 
confondevasi  a  cercar  ringraziamenti  e  scuse,  trasse  dolce- 
mente a  sé  la  fanciulla,  e  accarezzandole  i  neri  e  lisci  capelli, 
le  disse,  con  affettata  unzione:  "  Venite,  brava  giovine I 
facciamo  di  buon  cuore  il  sagrifizio  della  volontà  ribelle.... 
prepariamoci  all'umiltà,  alla  cieca  ubbidienza....  rispondiamo 
alla  chiamata....  e  allora  vinceremo  i  tre  nemici  dell'anima 
nostra,  il  mondo,  il  demonio,  la  carne.  „ 

La  Stella  commossa,  non  da  queste  parole,  ma  dalla  forza 
degli  affetti  che  V  avevano  combattuta  tutti  que'  giorni,  volse 
indietro  il  capo,  per  non  lasciar  vedere  le  lagrime  ;  mentre 
la  Teresa,  edificata  dalle  esortazioni  della  dama  protettrice, 
stava  a  mani  giunte  in  atto  di  ammirazione  compunta;  e  il 
restìo  cappellano,  che  non  capiva  del  tutto  quel  metter  quasi 
il  coltello  alla  gola  per  far  il  bene,  non  avendo  l'animo  di 
fiatare  contro  la  potente  volontà  di  chi  lo  mandava,  a  ogni 
poco  tirava  la  tabacchiera  dal  taschino  del  giustacuore,  e 
colle  grosse  prese  del  rape  cercava  dissipare  non  so  qual 
nebbie tta  dalla  coscienza. 

Popò  altre  poche  e  serie   parole,  la  Stella  che  avrebbe 
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voluto  ancora  baciare  e  ribaciar  la  mamma,  fece  forza  a  sé 
stessa,  e  s'accontentò  di  stenderle  la  mano;  poi  subito,  pren- 
dendo ella  stessa  il  suo  fardelletto,  disse  alla  dama  ch'era 
pronta.  Un  servo,  che  di  fuori  aspettava,  accorse  a  levarle 
di  mano  l'involto;  e  don  Aquilino,  fino  allora  mutolo  testi- 
monio, fattosi  gran  coraggio,  credè  bene  di  cucire  insieme 
codesto  magro  conforto:  *  State  di  buon  animo,  figliuola I 
portate  volentieri  anche  voi  la  vostra  croce....  e  poi,  non 
andate  già  sotto  clausura....  e  se  proprio  non  aveste  voca- 
zione.... „ 

Ma  la  dama  vibrandogli  un'occhiata  di  fuoco,  gli  tagliò  la 
parola:  "  Come  parla,  signor  abate?  le  pare?  mettere  in 
dubbio  il  buon  proposito  di  questa  brava  giovine?...  Il  cielo 
glielo  perdoni!  „ 

Il  prete  non  ardì  aggiungere  sillaba  e  facendo  spalla  alla 
porta  strisciò  una  riverenza,  e  lasciò  che  la  Contessa  e  la 
giovine  gli  passassero  innanzi.  Alla  Teresa  mancò  la  forza 
di  accompagnarle.  Quel  momento  fu  troppo  doloroso:  e  per 
la  prima  volta,  l' idea  di  rimaner  sola,  di  non  vedere  forse 
più  la  figliuola  le  parve  insopportabile. 

Sentì  lo  strepito  del  calesse  che  s'allontanava;  e  con  le 
mani  in  atto  di  preghiera,  sollevò  gli  occhi  al  cielo.  Poi  li 
girò  intorno,  ristette,  le  parve  di  nulla  vedere;  quasi  tentone 
si  trasse  fino  all'angolo  ov'era  il  letticciuolo;  lo  trovò  disfatto; 
cercò  coli'  annebbiato  sguardo  la  porta,  per  la  quale  era 
uscita  la  Stella:  una  tetra  oscurità  le  copriva  ogni  cosa, 
come  fosse  già  venuta  la  notte.  Per  la  prima  volta,  un  orribile 
dubbio  le  sorse  in  mente,  il  dubbio  d'essere  cieca  per  sempre. 
Si  mise  a  sedere,  e  non  potè  piangere. 

Le  due  povere  stanze  erano  mute,  ed  essa  era  sola. 
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CAPITOLO   X. 

Intanto  il  calesse  della  dama  protettrice  andava ,  al 
pesante  trotto  di  due  cavalli  svizzeri,  verso  il  Ritiro.  Stella, 
seduta  rimpetto  alla  contessa,  teneva  chino  il  pallido  viso  e 
taceva  :  e  questa,  ritta  -sulla  dignitosa  persona,  le  volgeva 
a  quando  a  quando  una  compassata  parola  che  credeva  di 
conforto.  Ma  il  prete,  rincantucciato  a  fianco  della  dama, 
nulla  trovando  a  dire,  girava  gli  occhi  ora  torbidi  ora  pietosi 
dall'una  all'altra,  osando  appena  ripensare  nel  fondo  del 
cuore  come  il  voler  per  forza  che  gli  altri  a  questo  mondo 
facciano  il  bene  a  nostro  modo,  non  è  quel  fiore  di  carità 
che  si  pretende.  Attraversata  gran  parte  della  città,  il 
calesse  svoltò  in  una  via  lunga,  deserta,  fiancheggiata 
da  un'alta  e  tetra  muraglia:  indi  si  fermò  all'ingresso  dej 
Ritiro.  Don  Aquilino  smontò  il  primo,  ma  quasi  non  sapeva 
trovare  col  piede  il  predellino  ;  si  volse  per  dar  mano  alla 
giovine,  che  sebbene  nel  tragitto  non  avesse  mai  aperto 
bocca,  pure,  all'aspetto,  pareva  divenuta  più  sicura  e  tran- 
quilla. La  dama,  nello  scendere,  si  chinò  all'orecchio  del  prete 
per  susurrargli  qualche  cosa  ch'egli  appena  comprese,  e  a 
cui  rispose  chinando  umilmente  il  capo.  Entrati  nel  vestibolo 
don  Aquilino  tirò  il  cordone;  e  al  primo  toccar  del  campa- 
nello, la  porta  tarlata  e  massiccia  del  Ritiro  s'aperse,  senza 
che  si  fosse  veduto  alcuno.  S'avanzarono  per  l'andito,  bujo 
intanto  che  la  porta,  come  s'era  aperta,  si  richiuse  dietro  di 
loro.  La  dama  si  volse  con  piglio  più  dolce  alla  Stella,  e  pren- 
dendola per  mano  la  guidò  sotto  un  porticato  basso,  chiuso 
all'  ingiro  da  vetriere  cadenti,  dalle  quali  penetrava  una  luce 
verdognola,  opaca:  di  là  passarono  in  un  camerone  terreno, 
deserto  e  fatto  più  tetro  da  vecchi  quadri,  bucherati  e  grom- 
mosi che  pendevano  dalle  umide  pareti.  Il  silenzio,  l'aria 
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morta  e  il  freddo  sepolcrale  di  quel  luogo,  destarono  un 
vago  terrore  nella  giovinetta,  che,  riguardando  timidamente 
la  dama  :  "  Oh  Signore  !  „  le  disse  "  dove  mi  conduce  ?  questa 
casa  pare  una  prigione!...  „ 

Sorrise  quella,  e  stringendosi  al  cuore  la  mano  di  Stella  : 
"  Abbiate  pazienza,  la  mia  figliuola:  adesso  troverete  la 
vostra  nuova  famiglia.  „  E  don  Aquilino,  a  capo  dimesso, 
strisciava  dietro  alla  protettrice;  e  per  consolarsi  della  trista 
spedizione  della  quale  era  parte,  pensava  che  la  signora 
Contessa,  nel  ritorno,  non  avrebbe  potuto  a  meno  di  pre- 
garlo che  volesse  favorirla  quel  giorno,  alla  sua  tavola. 

Attraversarono  un  altro  andito,  un'altra  stanzaccia,  e  si 
trovarono  alla  fine  in  una  specie  di  salotto  di  ricevimento, 
più  decente,  più  arioso,  che  rispondeva  sur  un  orticello  :  due 
donne  d'età  provetta,  vestite  di  saja  oscura,  che  sedevano 
presso  un  finestrone,  al  loro  apparire  si  levarono  in  piedi 
e  mossero  con  rispetto  verso  la  dama.  Ma  questa  permise 
con  un  cenno  che  tornassero  a  sedere;  e  sedendosi  ella  pure 
in  un  seggiolone  addossato  alla  nuda  parete,  si  volse  alla 
più  attempata  delle  due  donne  :  "  Madre  Eleuteria,  „  lenta- 
mente disse  :  '*  ecco  la  giovine  della  quale  le  è  stato  parlato. 
Ella  si  raccomanda  alla  sua  bontà,  al  suo  compatimento; 
vogliamo  sperare  che  un  po' di  vita  edificante  e  ritirata  varrà 
a  far  fruttare  quelle  disposizioni  che  la  grazia  spirituale,  più 
che  il  merito  e  T opera  nostra,  ha  fatte  nascere  nell'animo 
suo.  Avvicinatevi,  Stella:  baciate  la  mano  della  vostra  su- 
periora, della  vostra  nuova  madre  ;  noi  vi  poniamo  sotto  la 
sua  tutela;  e  qui,  se  vi  mostrerete  docile,  obbediente,  se 
darete  segni  di  compunzione,  d'emenda,  vi  sarà  restituita  ben 
presto  quella  quiete  di  coscienza  che  il  mondo  vi  voleva 
rapire.  È  bella  la  virtù  che  illibata  passa  attraverso  il  mar 
tempestoso  della  vita,  ma  la  virtù  che  caduta  si  rialza  è  più 
bella  e  più  gloriosa.  Il  cuor  penitente  è  come  il  corallo  che, 
uscendo  dall'acqua  all'aria,  si  assoda.  „ 

La  fanciulla  non  seppe  spiegare  a  sé  medesima  quest'ar- 
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tificioso  parlare.  Ella  si  sentiva  tranquilla,  innocente  ;  pensava 
e  amava,  come  ne'  primi  dì  della  sua  vita  ;  e  non  per  altra 
cosa  che  per  il  bene  di  sua  madre  e  di  suo  fratello,  accet- 
tando la  prova  che  le  era  domandata,  s' era  lasciata  condurre 
a  quel  Ritiro,  così  lodato  da  tante  brave  persone,  con  lo 
stesso  religioso  sentimento  di  purità  con  cui,  pochi  anni 
addietro,  s'era  accostata  alla  sua  prima  comunione;  né 
avrebbe  potuto  comprendere  il  perchè  l'austera  dama  le 
imponesse  come  penitenza  ciò  ch'essa  faceva  per  virtù 
d'amore.  Ma  un'idea  incerta  del  male,  uno  sgomento  confuso 
de'  pensieri  ch'essa  non  aveva  provato  mai,  là  contristavano  ; 
e  mentre  voleva  dir  qualche  parola,  si  sentì  come  stringere 
il  cuore  da  una  fredda  mano.  Forse  comprese  che  là  non 
era  il  luogo  della  sua  pace,  che  là  altre  angustie,  altri 
terrori  l'aspettavano;  che  forse  era  perduta  per  lei  ogni 
contentezza,  ogni  serenità  della  vita.  Incontrò  lo  sguardo 
severo  di  quelle  due  donne,  e  ammutolì.  Non  la  pietà  incauta, 
faccendiera,  né  l'insofferente  zelo  che  fa  servire  le  verità 
sante  e  consolatrici  alla  propria  ambizione,  sollevano  le  anime 
sconfortate  alla  speranza,  alla  rassegnazione.  La  parola 
compassionevole  e  amot*osa,  quella  parola  che  trovò  una  con- 
solazione per  tutti  i  dolori,  che  col  soffio  della  carità  rinnovò 
la  terra,  non  insegnava  ad  anneghittire  gli  affetti,  ad  incep- 
pare la  volontà  nello  scrupolo,  a  far  pauroso  il  dovere,  ma 
fu  parola  di  libertà  e  d'amore. 

"  Essa  é  figlia  d'un  soldato:  „  riprese  indi  a  poco  la  dama 
protettrice  "  sua  madre,  troppo  debole,  trasandò  quelle  pra- 
tiche che  sole  possono  esser  medicina  alle  cattive  influenze 
mondane.  Oggidì  più  che  mai,  in  ogni  stato  si  diffonde  la 
zizzania  del  mal  costume:  v'ha  di  quelli  che  si  fanno  del 
vizio  un  mestiere;  e  questa  poverina  camminava  sull'orlo 
dell'  abisso  :  se  non  che,  il  cielo  ha  permesso  che  non  fossero 
vani  gli  sforzi  di  quelle  persone  le  quali  si  consacrano  a 
opere  dal  mondo  chiamate  fìlantropiqhe,  e  che  io  dico  cri- 
stianissime. In  una  parola,  noi  l'abbiamo  salvata;  e  in  questa 
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casa,  dove  tante  anime  furono  strappate  al  male,  essa  viene 
di  buon  grado,  madre  Eleuteria,  sotto  l'egida  della  sua  virtù, 
a  riacquistare  il  candido  vestimento  dell'innocenza.  „ 

La  dama,  superba  di  codesta  edificante  parlata,  guardava 
attenta  or  la  madre  Eleuteria,  or  la  fanciulla,  e  pensava  di 
leggere  ne'  loro  composti  visi  il  trionfo  della  sua  clemenza. 
Allora, indirizzandosi  a  don  Aquilino:  "  A  lei,  signor  abate!.., 
noi  abbiamo  fatto  la  parte  nostra;  a  lei,  la  sua.  „ 

Allora  la  madre  Eleuteria,  che  non  aveva  pur  detto  una 
sillaba  alla  nuova  figliuola,  ma  s'era  fatta  a  guardarla  alla 
sfuggita,  s' alzò  ;  e  avvicinatasi  a  un  vecchio  armadio,  l'aperse 
con  una  delle  grosse  chiavi  che  teneva  appese  alla  cintura, 
ne  trasse  due  registri  e  una  cartella,  e  li  depose  sullo  scrittojo 
ch'era  nel  mezzo  della  stanza,  e  dinanzi  al  quale  s'era 
affrettato  a  sedersi  don  Aquilino,  come  obbedendo  a  una  forza 
invisibile. 

La  madre  Eleuteria  (che  così  era  chiamata  fin  da  quando 
uscì  ancor  giovine  dal  suo  monastero,  soppresso  fra  gli 
ultimi,  al  cadere  del  passato  secolo)  teneva  come  superiora 
le  redini  di  quella  pia  casa  da  poco  tempo  fondata  per  le 
povere  zitelle.  Avvezza  alla  muta  disciplina  del  chiostro, 
essa  vedeva  a  malincuore  l'autorità,  la  tutela  e  gli  scandagli 
che  si  usavano  dalle  persone  da  cui  era  stata  chiamata  a 
regolare  il  Ritiro;  e  avrebbe  voluto  a  suo  beneplacito  fare 
e  disfare,  col  sistema  adoperato  in  altro  tempo  dalla  madre 
priora  nel  convento  ov'essa  pronunciò  i  voti.  Vecchia  e  irosa, 
voleva  essere  adulata,  temuta;  né  pativa  che  persone  secolari 
e  influenti  nel  mondo  volessero  dar  legge  a  lei.  Ne'  trent'anni 
e  più  da  che,  logora  dalle  piccole  passioni  della  vita  mona- 
stica, s'era  per  così  dire  consumata  nello  squallore  di 
quell'  oscuro  asilo ,  essa  non  avea  vagheggiato  che  una 
speranza,  una  gloria;  quella  di  vedere  riaprirsi,  per  opera 
sua,  lo  stesso  convento  di  dove  era  stata  cacciata,  e  di 
condurvi  uno  stuolo  di  povere  creature,  o,  per  usare  un  suo 
bel  paragone,  una  famiglia  di  candide  colombe.  E  su  queste. 
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sperava  alla  sua  volta  esercitare  l'assoluto  impero  del  quale 
non  era  riuscita  a  gustar  la  voluttà  fino  allora,  causa  la  grave 
responsabilità  e  l'obbligo  di  piegarsi  alla  formalità,  alle  regole 
minute,  a  una  a  una  prescritte  dalla  curiosità  delle  dame 
protettrici,  e  più  di  tutto  dall'  onnipotenza  di  chi  poteva  farle 
molto  bene,  o  molto  male;  ajutando  o  tergiversando  l'effetto 
dell'unica  sua  cura.  La  contessa  Cunegonda,  la  quale  avendo 
una  autorità  più  grande,  a  lei  tornava  più  incresciosa,  era 
quella  di  cui  la  superiora  del  Ritiro  sopportava  il  giogo  con 
maggiore  dispetto.  E  la  Contessa  lo  sapeva;  essendosi 
accorta  dal  silenzio  ostinato  della  vecchia,  che  per  certo 
avrebbe  fatto  anche  allora  (come  quasi  sempre  faceva)  ogni 
prova  per  rifiutarsi  all'  accettazione  della  giovine.  E  perciò 
appunto  voleva  a  ogni  costo  trionfare,  contando  anche 
sull'appoggio  del  pauroso  prete,  il  quale  dal  canto  suo,  in 
mezzo  a  quella  lotta  di  poteri,  pensava  che  non  s'era  mai 
trovato  al  mondo  in  un  gineprajo  così  spinoso. 

Egli  dunque,  messosi  allo  scrittojo,  alzava  e  abbassava 
macchinalmente  il  capo  sui  libracci  che  aveva  dinanzi, 
continuando  a  tenere  la  penna  nel  calamajo  di  peltro,  senza 
saper  come  incominciare  l'interrogatorio.  Pur  conveniva 
adempirla  questa  formalità,  ch'era  voluta  dal  regolamento 
della  casa  prima  dell'ammissione  di  ciascuna  zitella. 

Bisogna  che  la.  superiora  godesse  di  quel  suo  impaccio, 
poiché  guardando  la  dama  con  due  occhi  fulvi  e  maligni,  e 
facendo  scorrere  colle  dita  convulse  le  avemmarie  del  rosario 
che  le  pendeva  dalla  cintura,  sogghignava  tra  sé,  pensando 
che,  se  il  volesse,  poteva  col  più  lieve  pretesto  rimandar 
quella  giovine;  tanto  più  facilmente,  che  la  vedeva  colà 
condotta  con  certo  mistero,  del  quale  le  sarebbe  piaciuto 
aver  la  chiave.  Ma  la  contessa,  prevedendolo,  andò  incontro 
all'ostacolo;  e  come  don  Aquilino  non  voleva,  o  non  sapeva 
fare  la  sua  parte,  si  levò  con  mal  nascosto  dispetto,  e  venuta 
allo  scrittojo:  "  Poiché  vedo  »  disse  "  che  qui  si  medita  di 
stornare  un'opera  di  carità,  non  so  né  cerco  per  qual  fine. 
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bisognerà  ch'io  medesima  n'assuma  tutta  la  responsabilità.  „ 
In  quel  punto,  la  Stella  si  fece  animo,  e  senza  levare  il  capo 
cominciò  a   dire:  "  Mi  perdonino,   se  mai  son  io   causa  di 
dispiaceri;  ma,  quand'abbiano  sentito  a  dir  qualcosa  di  me, 
oh!  non  lo  credano,  no,  per  carità!...  Io  sono  povera,  sono 
abbandonata;   ma  non  ho   fatto   del  male.   La  mia  povera 
mamma  ha  avuto  molte  disgrazie;  mio  padre  l'ho  perduto 
da  più  di  tre  anni;  un  mio   fratello  non  è  più  in  casa  con 
noi;  l'altro....  l'hanno  -condotto  in  prigione.  E  noi....  siam 
restate  senza  nessuno.  Oh  I  se  qui  posso  lavorare  e  guadagnar 
qualche  cosa  per  la  mia  mamma....  io  sarò  contenta.  Ma  non 
credano,  per  amor  del  cielo,  che  io  abbia  fatto  del  male:  è 
una  cosa  che  io  non  posso  sentirla  dire,  perchè  non  è  vera.  „ 
Don  Aquilino  scosse  il  capo,  un  po'  stupito  che  la  fanciulla 
si  sentisse  il  cuore  di   parlare   come   aveva  fatto,   un  po' 
malcontento  di  vedere  come  la  povera  ingannata  si  abban- 
donasse facilmente  a  quella  sorte.  Ma  le  parole  di  lei  forse 
toccarono  la  ruvida  scorza  della  superiora;  la  quale,  smesso 
per  allora  il  proposito   di   tener   forte   contro  ciò   ch'essa 
chiamava  un'intrusione,  si  fece  alquanto  più  serena  in  viso, 
e  rispose:  "  Poiché  siete  voi  che  mi  pregate,  figliuola,  non 
metterò    innanzi    certe    difficoltà,    che    pure    avrei    diritto 
d'opporre.,..  Prego   solamente  la   signora  Contessa   che  si 
degni,  per  lo  innanzi,  di   sentire   in  anticipazione  anche  il 
mio   voto   speciale;   il  regolamento   me   ne  dà   facoltà,   e 
mallevadrice  del  buon  andamento  della  casa  son  io.  Intanto, 
attesa  l'ottima  volontà  di  questa  giovine,  e  per  nessun  altro 
rispetto,  noti  bene  !   per   nessun  altro  rispetto....  passo  per 
questa  volta  la  mancanza  dei  requisiti  e  carte....  come  sarebbe 
dell'assenso  scritto  della  madre  e  del  contutore;  e  inoltre....  „ 
"  Si  calmi,  madre  Eleuteria;  „  rispose,  punta  sul  vivo,  la 
Contessa,  "  tutto  sarà  fatto  come  vuole;  non  mancherà  nulla, 
lo  dico  io,  perchè  la  giovine  che  le  si  presenta  sia  accolta 
senza  nessun  aggravio  della  sua  coscienza.  Perdoni....  per 
altro  ;  ma  ragioni  gravi,  e  che  mi  è  impossibile  comunicarle, 
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richiedono  che  questa  fanciulla  sia,  senza  perdere  un'  ora, 
ricoverata  qui,...  „ 

"  Or  bene,  „  riprese  la  superiora  "  mi  rimetto  :  solo,  quando 
io  non  abbia  a  sapere  come  stanno  le  cose,  dichiaro  di 
lavarmene  le  mani,  e  non  rispondo  di  nessuna  conseguenza.  „ 

"  Sì,  sì  ;  lasci  pensare  a  chi  tocca.  E  lei,  signor  abate,  non 
perda  tempo,  metta  sul  registro  nome,  condizione  della 
/  giovine,  giorno,  eccetera  :  tutto  poi  sarà  ratificato  e  posto  in 
piena  regola  quanto  prima,  con  quegli  attestati,  documenti 
e  ricapiti  che  la  madre  superiora,  o  anche  lei,  don  Aquilino, 
potessero  desiderare.  „ 

'*  Obbedisco  a  chi  può  comandarnvi,  „  balbettò  tutto  umile 
il  prete.  E  con  mano  tremante,  quasi  che  scrivesse  la  propria 
condanna,  si  pose  a  sgorbiar  d'uncini  e  graflR  quel  grosso  libro 
su  cui  figuravano  i  nomi  di  tutte  le  ricoverate.  E  tirava  in  lungo, 
sperando  che  qualche  inciampo  nascesse  :  ma  fu  inutile.  Le 
donne  lo  lasciarono  finire;  e  prima  che  avesse  finito,  la  Stella, 
con  licenza  della  dama  protettrice,  era  stata  condotta  nellMn- 
terno  della  casa  dall'altra  vecchia,  ch'era  la  maestra  anziana. 

Le  fanciulle  del  Ritiro  uscivano  del  piccolo  refettorio,  al 
momento  che  la  loro  nuova  sorella  venne  ad  incontrarle.  Ella 
si  trovò  in  mezzo  a  forse  venti  giovinette,  poveramente 
vestite,  delle  quali  la  maggior  parte,  senza  por  mente  a  lei,  si 
sbandarono  di  subito  perla  cameraccia  terrena,  ove  solevano 
spassarsi  per  un'ora,  dopo  il  desinare,  prima  di  tornare  alla 
scuola  o  a'  lavori.  Due  o  tre  di  quelle  cominciarono  a  fissarla 
curiose,  a  bisbigliar  tra  loro;  ella  restò  in  un  angolo  tutta 
sola  e  vergognosa.  Credeva  di  trovarsi  fra  tante  buone 
sorelle,  che  le  facessero  animo,  che  le  domandassero  della 
sua  mamma,  delle  sue  disgrazie:  nessuna  la  salutò,  nessuna 
le  disse  una  parola.  Avrebbe  pianto  così  volentieri;  ma  la 
soggezione  e  il  batticuore  le  soffocavano  anche  le  lagrime. 

La  stessa  sera,  nel  gabinetto  della  contessa  Cunegonda, 
si   scambiarono    le  più    calde    congratulazioni   per   quella 
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vittoria  riportata  sul  secolo.  Il  Padre  Apollinare,  l'incipriato 
consigliere,  e  il  conte  Alberigo  moralizzarono  sulla  necessità 
di  raddoppiar  di  zelo  per  il  miglioramento  de'  costumi  del 
basso  popolo;  e  la  dama  e  due  nobili  amiche,  fautrici  anch'esse 
del  Ritiro,  si  facevan  tra  loro  le  apologie  per  aver  saputo, 
con  tal  rispetto  delle  apparenze,  condurre  a  buon  fine  quella 
pratica.  Tutti  convennero  che  importava  di  tenere  segreta 
la  cosa;  poiché  poteva  taluno  crederla  diretta  ad  attraversar 
certe  mire  perverse,  e  a  combattere  lo  scandalo  col  buon 
esempio. 

E  quella  medesima  sera,  forse  all'ora  medesima,  l' Illustris- 
simo, tornato  a  casa  dal  teatro  prima  del  consueto,  scese 
di  carrozza,  e,  senza  nulla  chiedere  né  della  padrona  né 
d'altri,  si  ritirò  subito  nel  proprio  appartamento.  Mentre  il 
Rosso  lo  precedeva  con  gran  premura,  per  tenersi  pronto 
a' suoi  cenni,  se  mai  avesse  voluto  mettersi  a  letto;  egli, 
contro  il  costume,  si  lasciò  andare,  come  in  distrazione,  a  far 
certe  domande  al  suo  fedele  cameriere;  le  quali,  in  chiunque 
altro,  fuor  che  in  costui,  potevano  far  nascere  qualche  strana 
supposizione.  Ma  il  Rosso,  per  sistema,  non  badava  che  a' 
fatti  :  cosicché,  quella  sera,  d' altro  non  s*  accorse  fuor  che 
della  cattiva  luna  del  padrone. 

"  Ditemi  un  po'....  gli  é  un  pezzo  che  non  vedete  l'Omo- 
bono?  „ 

"  Non  saprei....  quindici  giorni.  „ 

"  Pare  impossibile  I*  Non  son  io,  se  non  vengo  a  capir 
bene  che  storia  è  questa....  Maledetti  tutti!  „ 

"  Si  quieti,  Illustrissimo,  si  quieti;  badi  che  non  senten- 
dosi troppo  bene....  „ 

"  Taci  tu.  „ 

Intanto  egli  s'era  messo  a  sedere;  e  il  Rosso  rialzate 
le  cortine,  apparecchiavagli  il  letto.  Dopo  qualche  silenzio, 
il  signore  ridomandò,  ma  sbadatamente  ;  "  Non  avete  sentito 
a  raccontar  nulla  di  nuovo?  „ 

"  No,  Illustrissimo,  ^ 
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"  Dite,  conoscete  voi  la  famiglia  di  una  certa  vedova.... 
della  vedova  d'un  soldato  di  Napoleone?  „ 

"  Aspetti!  forse  quella  che  stava  <M  casa  là,  verso  la 
piazza  Fontana?  „ 

"  Credo  bene....  Non  sai  nulla  dunque?  „ 

"  No;  perchè?  „ 

"  M'era  impegnato  ad  ajutarla  quella  famiglia;  e  mi  si 
dice  che  altre  persone....  di  conto,  precisamente  per  farla 
a  me,  si  siano  adoperate....  Ne  hai  nuova?  „ 

"  Che  io  possa  morire,  Illustrissimo,  se  ne  so  qualche 
.  cosa.  „ 

"  Eh!  vedo  che  anche  voi  perdete  il  buon  senso,  non  vi 
conosco  più.  „ 

"  Perdoni....  „ 

"  Non  importa.  Posso  farla  vedere  alle  canonichesse,  e 
a  tutto  il  partito....  Io  me  la  rido,  ahi  ahi...  „ 

"  Mi  sento  consolare,  vedendola  a  ridere.  „ 

"  Basta  così.  Andate  pure.  Domani,  di  buon'ora,  passe- 
rete dal  signor  Omobono;  venga  qui  nella  mattina,  e  non 
manchi,  e  non  parli  con  nessuno.  Al  signor  consigliere 
farete  l'imbasciata  che  già  v'ho  dato....  avete  capito  bene  ?  „ 

"  Non  dubiti.  „ 

Intanto  l' Illustrissimo  s'era  coricato.  Ma,  levandosi  sul 
gomito:  "  Versatemi  nella  tazza  la  solita  pozione....  È  un 
altro  impostore  anche  lui,  il  dottore!  „ 

"  Vorrei  vederla  un  po'  quieto,  „  disse  il  Rosso,  con  una 
smorfia  che  voleva  parere  un  sorriso. 

"  Si,  si....  andate  via,  che  sarà  meglio....  Tirate  le  cortine, 
chiudete  bene  le  porte....  tenete  a  mente  quello  che  v'ho 
detto....  Così.  „ 

"  Felice  notte.  Illustrissimo.  „ 

E  il  cameriere  andandosene,  almanaccava  qual  cosa  mai 
al  padrone  avesse  fatto  montar  la  muffa,  che  gli  sentiva 
dir  parole  così  piene  di  bile. 

"  Comunque  sia,  egli  ha  bisogno  di  me,  „  borbottò:  "  e 
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se  stasera  mi  fa  torto,  domani  avrà  di  grazia  a  sgaglioffare 
qualche  bel  sovrano,  j>er  tirarmi  dalla  sua.  „ 

E  serrata  a  chiave  la  porta  dell'appartamento,  andò  a 
dormire,  lasciando  T Illustrissimo  in  compagnia  del  suo 
malumore. 


CAPITOLO   XI. 

La  prigione,  ove  Damiano  stava  intanto  aspettando  la 
fine  del  processo,  che  T  aveva  incòlto  così  in  mal  punto, 
era  un  camerotto  umido,  basso  che  rispondeva  nel  cortile 
delle  carceri,  di  fronte  a  una  muraglia  bruna,  altissima.  In 
quella  s'aprivano  alcune  rade  finestre  quadrate,  munite  di 
doppia  inferriata,  e  mezzo  nascoste  da  un  assito  inclinato, 
che  vietava  ogni  luce,  ogni  vista,  fuor  d*  un  lembo  del  cielo 
che  da  codesta  specie  di  spiraglio  potevasi  contemplare. 
Erano  le  carceri  comuni,  e,  per  mancanza  di  luogo,  chiunque 
venisse  condotto  in  quelle  tristi  mura  si  trovava  in  mezzo 
a  ribaldi  d'ogni  stampo,  che  quasi  senza  tregua  sottentra- 
vano Tun  l'altro.  Damiano,  chiuso  dapprima  nella  carcere 
comune,  aveva  di  là  veduto  più  d'una  volta  sorgere  e  ca- 
dere il  sole;  e  ciò  che  in  que'  dì  sofferse,  io  non  dirò.  Sul 
suo  capo  pesava  una  grave  accusa;  era  indiziato  come 
principale  istigatore  della  rissa  accaduta  alla  festa  di  San  Cri- 
stoforo; non  avendo  solamente  resistito  alla  forza  pubblica, 
ma  essendosi  lasciato  sorprendere  sul  fatto,  con  un'arma 
alla  mano.  Convenne  che  l'autorità  inquirente  spendesse 
qualche  tempo  per  verificare  circostanze,  esaminar  preve- 
nuti e  testimoni,  spacciar  requisitorie,  passare  a  confronti, 
prima  di  determinare  se  dovesse  o  no  aprirsi  contro  i  de- 
tenuti il  processo  criiì^inale,  Per  buona  ventura,  il  fermo 
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contegno  del  giovine  artigiano,  la  semplicità  con  cui  espose 
l'accaduto  eia  concorde  testimonianza  di  parecchie  persone 
che,  senza  prendervi  parte,  furono  presenti  al  fatto,  sventa- 
rono in  poco  tempo  le  intricate  e  maligne  deposizioni  fatte  da 
coloro  che  speravano  di. perder  Damiano.  Il  giudice,  a  cui 
toccò  di  sbrigare  quel  processo,  di  poco  momento,  ma  che 
pure  aveva  stuzzicato  un  gran  vespajo,  sospettò  che  il  gio- 
vine accusato  potesse  esser  vittima  di  qualche  macchina- 
zione; e  nel  sospetto  lo  tennero  poi  certe  parole,  dettegli  a 
fior  di  labbra  e  con  ostentata  indifferenza  da  persona  che 
molto  poteva  per  il  suo  avvenire.  Ma  egli  che,  per  ingegno 
e  coscienza,  aveva  saputo  meritarsi,  quantunque  in  giovine 
età,  l'onorevole  carico  del  magistrato,  sentì  ribrezzo  di 
quella  prevenzione  che  credeva  si  volesse  istillargli:  e 
adoperando  l'accortezza  e  il  buon  volere  d'uno  spirito 
saggio  e  onesto,  seppe  in  breve,  se  non  dedur  legalmente, 
conoscere  almeno  come  stesse  la  cosa.  Ma,  di  tutti  gli  accu- 
sati, non  restava  in  carcere  che  Damiano;  gli  altri,  mancando 
legali  motivi  per  tenerli  in  cattura,  erano  stati  in  quel  mezzo 
rimandati,  con  ammonimento  di  presentarsi  quando  doves- 
sero venir  citati  per  la  regolare  inquisizione.  E  codesta  de- 
terminazione fu  presa  dopo  che  una  persona  di  molta  autorità 
seppe  che  in  quel  triste  caso  era  implicato  il  Martigny,  uomo 
indispensabile  nel  gran  mondo. 

Appena  il  giudice  ebbe  a  scorgere  l'onestà  di  Damiano, 
ingiunse  che  fosse  collocato  a  parte  dagli  altri  prigionieri 
e  gli  si  usasse  ogni  possibile  riguardo:  fece  anzi  quant'era 
in  lui  per  metter  fine  al  processo:  ma  non  prevedute 
circostanze  parevano  sorgere  in  mezzo,  ogni  volta  ch'egli 
s'accingesse  a  riassumerne  il  protocollo. 

Erano  due  mesi  che  quel  giovine  oppresso  aspettava  che 
fosse  riconosciuta  la  sua  innocenza.  Gli  parevan  due  anni, 
e  nel  suo  cuore,  al  rammarico  de'  primi  giorni,  al  pensiero 
dell'abbandono  e  dello  squallore  in  cui  s'immaginava  di 
veder  la  famiglia,  era  succeduta  un'ira  soffocata,  un  fremere 
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della  volontà  costretta  a  consumarsi  nell'aspettativa;  tal- 
volta un  delirar  confuso,  una  maledizione  della  vita  e  della 
virtù.  Solo,  sempre  solo,  in  faccia  al  bujo  avvenire,  minac- 
ciato dell'infamia,  oppresso  dalle  memorie  di  que'tre  anni 
passati,  consapevole  della  propria  innocenza,  e  costretto  a 
sopportar  la  vendetta  di  nemici  troppo  potenti,  e  l'indugio 
della  giustizia,  Damiano  vedeva  alternarsi  i  giorni  e  le  notti, 
ma  non  una  voce  gli  diceva  di  sperare.  Così,  dentro  di 
sé,  sentiva  morire  il  coraggio,  ultimo  compagno  dell'in- 
nocente. 

Talora,  ripensando  alle  illusioni,  da  lui  vagheggiate 
per  tanto  tempo,  prorompeva  a  maledir  gli  uomini,  sé 
medesimo,  la  Provvidenza  :  e  abbrancando  le  grosse  infer- 
riate, domandava  al  cielo  perché  lo  avesse  condannato  a 
vivere;  e  provava  un'orrenda  tentazione  di  finirla,  spez- 
zandosi il  cranio  contro  quelle  barre.  Talvolta  poi  si  figurava 
in  mente  il  padre  moribondo,  la  madre,  l'abbandonata 
Stella,  e  sentivasi  bagnato  di  lagrime  il  volto  ;  pensava  che 
l'anima  di  suo  padre  in  cielo,  e  quelle  due  anime  innocenti 
sulla  terra,  pregavano  per  lui  che  non  poteva  pregare; 
che  forse  il  Signore  non  l' avrebbe  dimenticato.  Ma,  per 
lo  più,  un  invincibile  abbattimento,  una  calma  cupa  gli 
prostravano  l' anima  e  le  forze  ;  passava  ore  e  giorni, 
immobile  sur  uno  sgabello  presso  all'aperta  finestrella,  con 
le  gambe  a  cavalcioni  e  un  gomito  sul  ginocchio,  appoggiando 
alla  mano  la  faccia,  guardando  fuori,  senza  pensare  più  dove 
fosse,  senza  ricordarsi  di  nulla.  E  invidiava,  con  fanciullesca 
voglia,  la  rondine  che  attraversava  quel  poco  cielo  aperto, 
seguendola  fin  dove  l'occhio  potesse,  invidiava  il  passero 
svolazzante  sul  tetto  di  fronte  :  e  diceva  di  sé  più  felici  il 
moscerino  ronzante,  e  il  ragno  che  tesseva  la  sua  tela  tra 
le  spranghe  di  quel  pertugio. 

Un  giorno  gli  venne  all'orecchio  il  canto  lontano  e  malin- 
conico d'un  altro  prigioniero;  non  potè  distinguerne  le 
parole  ;   ma ,   ingannato ,   credè   di    conoscere   la   voce   di 
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Giovanni,  del  suo  compagno  in  quella  triste  scampagnata 
del  San  Cristoforo.  Pensando  che  anche  quel  povero  giovine 
avesse  perduto,  per  cagion  sua,  e  chi  sa  per  quanto  tempo, 
pane  e  libertà,  sentì  crescer  l'angoscia  che  portava  nel 
cuore.  Per  la  prima  volta,  da  che  si  trovava  colà,  cadde 
ginocchioni,  levò  la  mente  a  Dio,  e  pregò.  —  Nel  pregare 
sentì  una  consolazione  così  pura,  così  soave  che  si  fé'  a 
pensare  come  colui  che  ha  fede  nella  verità  non  deve  mai 
maledire,  né  disperarsi,  né  lasciarsi  vincere  dall'oppressione; 
perchè  la  giustizia  é  una  sola,  e  la  verità  non  può  mancare. 

Ma  qui  domandava  come  mai  in  quel  tempo  nessuno  v'era 
stato  che,  ricordandosi  di  lui,  gli  avesse  fatto  almeno  saper 
novelle  della  sua  famiglia  :  gli  pareva  impossibile  che  non  si 
tentasse  qualche  passo  per  ottenergli,  se  non  altro,  una 
pronta  decisione  del  processo;  che  non  si  cercasse  di 
vederlo,  di  mandargli  una  parola,  un  saluto.  Gli  repugnava 
di  farsi  amico  del  secondino,  il  solo  che  avrebbe  forse  potuto 
servirlo,  più  ch'egli  non  pensasse:  pure,  una  mattina,  si 
rassegnò  ad  umiliarsi  a  quell'uomo,  e  lo  pregò,  esitante,  se 
mai  volesse  incaricarsi  di  portare  una  parola,  ch'egli  avrebbe 
scritto,  alla  sua  famiglia. 

Il  secondino  negò  sulle  prime,  rispondendo  ch'era  un 
onesto  impiegato,  né  mai  avrebbe  tradito  il  proprio  dovere 
per  tutto  l' oro  del  mondo  :  poi,  venendo  a  patti  colla 
coscienza,  tornò  verso  il  prigioniero  ;  e  senz'altro  dire  lo 
guardò,  soffregando  lievemente  il  polpastrello  del  pollice  su 
quel  dell'indice,  con  significanza.  Il  giovine  non  seppe 
rispondere,  volse  lo  sguardo  altrove,  non  avendo  nulla  a 
dargli;  e  colui  con  uno  sdegnoso:  "  Ufi  „  e  un'alzata  di 
spalle,  girando  sulle  calcagna,  se  n'andò,  riserrando  dietro 
a  sé  con  ira  i  catenacci. 

Damiano  si  rassegnò ,  confidando  che  da  un  giorno 
all'altro,  chiamato  alla  presenza  del  giudice,  e  chiuso  il 
processo,  potesse  finalmente  esser  riconosciuto  non  colpe- 
vole.  Ma   egli   non  sospettava   le  imputazioni   che,   sotto 


Digitized 


by  Google 


Storia  d*una  povera  famiglia  291 

mano,  per  opera  di  testimoni  venduti,  erano  state  soffiate 
contro  di  lui;  non  indovinò  che  trattavasi,  nientemeno,  che  di 
farlo  apparir  reo  di  sollevazione  e  di  resistenza  armata 
alla  forza  pubblica.  Ma  le  accuse  di  persone  diffamate,  e  le 
circostanze  perfidamente  inventate  non  valsero  contro  la 
parola  precisa  della  legge,  e  contro  la  fermezza  d'un  giudice 
saggio.  Il  quale  sempre  più  si  convinse  Taccusato  essere  stato 
per  forza  tirato  in  quel  garbuglio,  per  un  intrigo  di  cui  non 
riusciva  a  sviluppar  le  fila;  contento  però,  nello  svolgere 
il  processo,  di  veder  dissiparsi  un  pericolo  da  principio 
temuto,  che  dovesse  consegnarsi  al  criminale  l'inquisito.  Il 
buon  magistrato  se  ne  consolava  sinceramente  ;  poiché  égli 
non  era  uno. di  coloro,  i  quali  fanno  di  tutto  per  applicare 
al  più  lieve  caso  un  paragrafo  del  codice  penale. 

Era  una  notte  d'agosto.  Muta  l'aria,  e  il  cielo/  ingombro 
di  nuvole  nere,  che  passavano  lentamente  sulla  luna,  un'afa, 
una  quiete  nell'atmosfera,  come  quando  s'avvicina  un  tem- 
porale ;  le  muraglie  della  carcere,  che,  percosse  tutto  il  giorno 
dal  sole  cocente,  parevano  mandar  fuori  una  vampa,  e 
d'ogni  intorno,  nel  cortile  delle  prigioni,  silenzio  e  oscurità. 
Damiano,  s'era  gittato  in  un  angolo,  sul  duro  stramazzo  ;  ma 
non  trovava  requie,  né  sonno  ;  i  suoi  pensieri  non  erano  mai 
stati  così  mesti  e  dolorosi  come  in  quella  notte;  si  vedeva 
accerchiato  da  strani  fantasmi,  e  mano  mano  che  lo  strin- 
gevano più  da  vicino  gli  pareva  che  diventassero  giganti; 
sentiva  come  voci  misteriose  lontane,  e  risa  di  scherno;  e 
un'ansia  non  mai  provata  gli  toglieva  quasi  il  respiro. 

Indi  a  poco,  romoreggiò  il  tuono  in  lontananza;  e  spessi 
e  rapidi  baleni,  a  schiarar  sinistramente  il  bujo  spazio  del 
cortile;  e  agitarsi  l'aria,  e  goccioloni  di  pioggia  a  flagellar 
la  muraglia,  a  penetrar  per  la  spalancata  finestra  nella 
stanza  del  prigioniero.  Egli  balzò  dal  giaciglio,  corse  all'in- 
ferriata del  pertugio,  per  respirare  l'aria  commossa;  era 
come  se  la  guerra  degli  elementi  scatenati  nell'alta  notte 
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lo  rallegrasse,  gli  rendesse  la  vita.  Seguiva  coll'occhio  ardente 
il  crescere  e  l'infuriar  del  temporale;  gioiva  che  la  natura 
rispondesse  colla  sua  voce  alla  tempesta  ch'egli  pure  aveva 
in  cuore;  immaginando  che  ogni  fulmine  fosse  una  maledi- 
zione del  cielo  alla  terra,  pensava  allo  sgomento  che  forse 
in  quell'ora  provavano  nei  loro  letti,  sotto  padiglioni  di  seta, 
coloro  i  quali  lo  avevano  perseguitato;  mentr'esso  tranquillo 
e  sorridente,  s'aifacciava  a  quella  scena  e  ne  ringraziava 
il  cielo. 

A  poco  a  poco,  il  vento  si  racchetò;  la  luna,  che  s'era 
nascosta,  si  svolse  dalle  nubi  diradate;  il  cielo  tornò  spazzato, 
r  aria  pura  e  fresca.  Le  immagini  dell'  amore,  le  meste  e 
sempre  care  rimembranze  succedettero  nell'  anima  di  Da- 
miano ai  pensieri  d'ira  e  di  vendetta.  Egli  si  staccò  dalla 
finestrella,  e  postosi  a  sedere  sulla  sponda  del  saccone  che 
gli  serviva  di  giaciglio,  s'abbandonò  a  malinconiche  fantasìe. 

--  Oh!  cos'è  mai  la  vita?...  —-  diceva  fra  sé:  —  È  come  il 
giorno  eh' è  passato....  come  questa  notte,  prima  di  tempesta, 
e  poi  di  pace.  Tocca  a  noi  a  scegliere  una  delle  due  strade: 
può  essere  quella  del  bene,  o  quella  del  male....  Oh!  perchè 
io,  che  ho  domandato  così  poco  al  mondo,  io,  che  non  voglio 
altro  che  fede  e  amore,  non  ho  saputo  procacciarmi  una 
sorte  onesta,  quieta  sulla  terra?...  Eppure,  lo  capisco,  ho 
torto,  quando  maledico  quelli  che  m'han  fatto  del  male.  E 
anche  adesso....  anche  qui,  non  vorrei  mutare,  per  la  loro  vita, 
la  mia.  Com'  è  dunque  che,  mentr'  essi  mi  tolgono  la  libertà, 
e  mi  costringono  a  starmi  nella  miseria,  nel  fango,  a  meno 
ch'io  non  voglia  essere  un  birbante  o  un  vile....  com'è,  ch'io 
mi  sento  più  sicuro,  più  forte  di  loro?...  com'è  ch'io  mi  pento 
d'aver  loro  augurata  la  disgrazia,  e  vorrei  compiangerli.... 
e  quasi  anche  perdonare?  — 

E  dopo  un  po'  di  calma  del  cuore,  i  suoi  pensieri  facevansi 
più  distinti:  non  avrebbe  saputo  spiegarli,  ma  li  sentiva 
fortemente. 

—  Ah    è  vero!  —  pensava.  —  Bisogna  bene  che  quelli  che 
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non  vendono  la  vita,  che  passano  per  il  mondo  onesti  e 
sinceri,  e  portano  con  sé  airultimo  giorno  lo  stesso  cuore 
che  loro  ha  dato  il  Signore;  bisogna  bene  che  questi,  se 
non  trovano  altro  compenso,  abbian  quello  almeno  di  poter 
dire  :  Siamo  contenti  d' aver  fatto  il  nostro  dovere....  E  io, 
potrei  dire  così?...  Ora,  conosco  che  in  questi  anni  passati 
così  presto,  forse  ho  tradito  la  mia  sorte,  forse  ho  confidato 
troppo  in  me  e  negli  altri I  Ma  almeno,  se  sono  stato 
temerario  e  imprudente,  se  mi  mancò  V  esperienza  delle 
cose,  nulla  ho  fatto  mai  per  cattiva  intenzione,  né  per  avvilire 
gli  altri  uomini.  Solo  ho  creduto  aver  diritto  a  farli  stare, 
i  prepotenti  che  incontrai  sul  mio  cammino....  e  dissi  la 
verità,  perché  sentivo  che  la  verità  vien  fuori  da'  cuori 
onesti.  E  che  compenso  n'ho  avuto?  Gente  che  m'è  venuta 
addosso  come  a  un  furioso I...  Dio  del  cielo!  se  sapessero 
quello  eh'  io  sento,  se  potessi  dirlo  a  loro  quello  che  spero 
e  che  patisco!...  Quando  io  aveva  perduta  la  mia  prima 
speranza....  forse  é  stata  fatalità,  fors'  anche  giustizia....  io 
non  ho  accusato  nessuno;  contento  del  primo  pane  onesto 
che  m'aveva  dato  la  fatica;  ho  contato  anch'io  qualche  giorno 
felice!...  Ma  ora,  cosa  sarà  della  povera  mamma  e  della 
povera  Stella  ?  Chi  penserà  a  loro,  chi  le  difenderà,  se  que' 
tali  che  credono  di  poter  comperare  coU'oro  l'onestà  della 
povera  gente,  tornassero  a  farsi  vicini  a  loro,  nella  solitudine? 
Penso  che  il  signor  Lorenzo,  quell'uomo  che  non  ha  paura 
di  nessuno,  non  le  avrà  abbandonate....  E  il  Signore,  poi  che 
mi  dà  questa  forza  di  aspettare  il  giorno  fissato  da  lui,  non 
c'è  forse  per  tutti?...  — 

E  qui,  si  raccoglieva  nella  persuasione  che,  malgrado  la 
sua  prigionia,  i  suoi  cari  vivessero  come  prima  in  pace 
modesta  e  oscura,  senz'  altra  angoscia  che  d'  attendere  il 
momento  che  egli  tornasse  fra  le  loro  braccia. 

-—  O  sogni,  o  mie  speranze  d'una  volta!  —  tornava  a  dire 
nel  suo  cuore  —  dove  siete  ora?  Quand'io  non  contava  più 
di  dieci  anni,  aveva  trovato  un  compagno,  e  lo  amai  tanto, 
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e  ho  creduto  di  poter  passare  con  lui  tutta  la  vita.  Il  mio 
cuore,  fin  d'allora,  cominciò  a  battere  per  le  cose  che  mi 
parevano  grandi  e  belle!...  Mi  ricordo  di  quelle  sere  che, 
rannicchiato  fra  le  ginocchia  di  mio  padre,  io  pendeva  dalla 
sua  bocca,  senza  respirare,  al  sentirlo  raccontare  i  tempi 
della  repubblica,  le  prime  battaglie  dei  cisalpini,  e  ripetere 
il  nome  di  Buonaparte!  La  Stella,  ancora  ben  piccola,  mi 
guardava,  poi  nascondeva  il  viso  nel  vestito  della  mamma, 
ma  io  sguizzava  di  contentezza,  superbo  che  mio  padre  si 
fosse  trovato  in  quelle  guerre  di  giganti.  Povero  .padre  I  è 
morto  ignoto,  dimenticato,  né  altro  a  noi  lasciava  che  il  suo 
antico  onore!...  Poi  quando,  ancora  in  quegli  anni,  io  fuggiva 
di  casa,  e  là  nel  silenzio  del  Duomo  deserto,  che  mi  pareva 
così  vasto,  così  misterioso,  io  andava  girando,  come  perduto, 
fra  quelle  colonne,  fra  quegli  altari,  o  sedeva  al  piede  d*un 
monumento,  e  qualche  volta  mi  sentiva  inquieto,  né  sapeva 
perchè  !...  Fu  là  che  un  giorno,  sul  tramonto,  io  m'era  fermato 
poco  lontano  dall'altare  di  Santa  Tecla,  a  contemplar  quel 
quadro  antico  dell'Annunciazione,  quel  quadro  che,  allora, 
nella  sua  religiosa  semplicità  d'espressione,  ho  trovato  .così 
bello,  così  vero  !  In  quel  momento,  un  lungo  raggio  di  mille 
colorì,  penetrando  dalle  storiate  vetriere  d'uno  de'  finestroni, 
cadeva  sul  quadro  e  lo  rischiarava  d'una  tal  magia  di  luce 
che  mi  figurai  di  vedere  un'  apparizione.  E  in  quel  punto 
mi  venne  in  mente,  per  la  prima  volta,  che  se  una  felicità 
doveva  esserci  anche  per  me  su  questa  terra,  sarebbe  stata 
di  potere,  un  giorno  o  l'altro,  fare  un  quadro  come  quello.  — 
Non  fu  che  un  sogno,  lo  vedo  bene;  ma,  al  ricordarmene, 
mi  vien  da  piangere....  Pazienza!  Non  sarà  tutto  perduto!...  — 
In  siffatti  pensieri,  Damiano  passò  gran  parte  di  quella 
notte  estiva.  Dall'ira  allo  sconforto,  dall'amore  e  dalle  incan- 
cellabili memorie  del  passato  alla  persuasione  che  bisogna 
accettare  la  vita  qual  ce  la  diede  il  Signore,  per  aver  pace  e 
speranza  di  bene,  egli  tornò  a  provare  in  quelle  poche  ore,  tutti 
gli  affetti  che  avevano  fino  allora  agitato  l'oscura  sua  vita. 
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Ma  una  coscienza  libera  e  forte,  che  sa  patire  e  tacere, 
è  la  medicina  più  vera,  piìi  santa  nelle  sciagure.  Dopo  tutta 
quella  interna  battaglia,  V  anima  di  Damiano  s' era  fatta 
serena.  Si  pose  a  giacere  sul  saccone  di  paglia,  dormì  tran- 
quillo il  restante  della  notte;  e  al  suo  ridestarsi,  il  sole  era 
già  alto. 


CAPITOLO    XII. 

Lungo  il  basso  androne  che  metteva  alle  diverse  prigioni, 
e  fra  l'altre  a  quella  di  Damiano,  passeggiava  da  quasi  un 
ora  il  soldato  che,  sul  mezzogiorno,  vi  avevano  posto  in 
sentinella.  O  fosse  già  ristucco  della  fazione,  o  qualche 
farnetico  desse  noia  al  soldato,  l'avresti  veduto  fermarsi 
a  ogni  poco,  e  origliare  alla  porta  ora  di  questa,  ora  di 
quella  prigione;  poi,  come  impaziente  di  tornare  all'aperto, 
avvicinarsi  ad  una  finestrina  ingraticolata  di  ferro,  onde 
veniva  nell'androne  appena  un  fil  di  luce;  e  sguardar  giù 
nel  cortile,  ove  passavano  guardie,  secondini  e  prigionieri. 
Ritornando  poi  indietro,  sostava  a  capo  della  scala  interna, 
e  poneva  l'occhio  al  basso  con  cert'aria  di  sospetto,  come 
se  colà  stesse  in  aspettazione  d'alcuno.  Alla  fine,  si  lasciò 
scappare  a  mezza  voce:  "  È  vero  che,  per  un  camerata, 
bisogna,  come  si  dice,  chiudere  un  occhio....  perchè  una  mano 
lava  l'altra....  questo  si  sa;  ma  se  colui  tarda  a  capitare,  non 
so  come  l'andrà  a  finire....  „ 

In  quel  punto  s'udì  un  passo  su  per  le  scale  ;  e  un  giovi- 
notto,  soldato  anche  lui,  fu  lestamente  in  cima;  guardò  se 
non  fosse  spiato,  poi  venne  francamente  al  compagno. 

«  Sei  tu?  „ 

"  Non  mi  vedi?  ,, 
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"  Va  là....  non  perdere  un  minuto....  t'ho  dato  parola,  ti 
lascio  fare;  ma  quasi  quasi  son  pentito....  „ 

"  Eh,  tu  sei  galantuomo,  Maldura,  sei  un  buon  camerata.... 
e  Tabbiam  fatta  insieme  la  maledetta  vita.  Ma  di'....  hai 
potuto  scavare  quello  che  mi  preme?  „ 

"  L'ho  fatto  cantare  quel  dannato  secondino:  se  non  fallo, 
la  porta  è  quella  là.  „ 

«  Bene.  „ 

"  Ma  fa  presto,  sangue  di....  ch'io  non  vo*  stare  alla  catena 
corta,  per  amor  tuo.  „ 

"  Oh!  tu  fai  anche  troppo....  è  una  parola  che  io  devo 
dire  ad  un  amico  ;  e  tu,  credilo  pure,  dai  mano  a  un'  opera 
di  buon  cristiano.  „ 

Non  avevano  scambiate  fra  loro,  a  sommessa  voce  queste 
poche  parole,  che  già  l' ultimo  venuto,  s' era  messo  accosto 
all'uscio  ferrato  che  il  compagno  gli  additava,  si  chinò  a  terra, 
e  fece  strisciar  sotto  l'imposta  una  cartolina  ripiegata  che 
tolse  fuori  dalla  manica  del  suo  guarnaccotto  di  grossa  tela. 

Damiano  che ,  avvezzo  già  abbastanza  al  monotono 
alternar  del  passo  d'una  sentinella,  nulla  aveva  udito 
di  quanto  s'erano  detto  i  due  soldati,  stette  un  poco 
senza  guardare  verso  la  porta,  preoccupato  com'  era  dal 
pensiero  che  tanto  si  aspettasse  a  far  giustizia  anche  a  lui. 
Ma  un  tocco  leggiero  che  intese  nella  porta,  gli  fece  volgere 
il  capo;  e  senza  poter  nemmeno  immaginare  che  fosse, 
corse  a  raccogliere  quella  carta  e  l'aperse.  Non  erano 
che  due  linee  sgorbiate  su  rozza  cartaccia,  sgraffi  neri  che 
somigliavan  più  uncini  che  parole.  Ma  Damiano  comprese 
tutto;  appena  le  tenne  in  mano,  e  riuscì  a  decifrare  qualche 
parola,  tremò,  divenne  pallido,  fissò  gli  occhi  alla  porta;  pur 
non  intese  più  nulla.  Rilesse  da  capo  quella  carta,  drizzando 
un  po'  l'aste,  e  mettendo  a  luogo  non  so  che  lettere  rimaste 
nella  penna;  e  capì  che  voleva  dire: 

Ricòrdatiy  Damiano,  che  non  sei  solo;  Rocco  e  tornato;  e 
dovesse  morire,  farà  qualche  cosa  per  te. 
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Non  aveva  finito  di  leggere,  che  quel  tocco  alla  porta  fu 
ripetuta;  e  una  voce,  che  da  tanto  tempo  non  aveva  udita, 
sommessa  pronunziò:  "  Damiano  1  „ 

"  Dio  del  cielo I  sei  tu.  Rocco?...  „ 

E  corse,  quasi  fuor  di  sé,  contro  all'  uscio  sprangato,  come 
se  volesse  gettarsi  nelle  braccia  dell'amico  suo.  Il  buon 
Rocco  stava  dall'altra  parte,  contentone  d'esser  riuscito  a 
farsi  conoscere,  e  cercando  se  mai^  per  qualche  fessura,  gli 
venisse  fatto  di  vedere  la  faccia  del  suo  Damiano. 

"  Damiano!  „  diceva  intanto  "  chi  m'avesse  detto  che 
t'avrei  trovato  qui?...  È  una  gran  birbonata  che  t'han  fatto, 
lo  so  bene!...  Oh,  se  potessi!...  Intanto  è  stata  la  Provvi- 
denza che  mi  fa  capitar  qui  adesso....  Io  ho  del  cuore....  sai  ? 
E  per  te....  „ 

Il  giovine  prigioniero  era  troppo  commosso  per  poter 
rispondere;  i  pensieri  gli  si  confondevano,  gli  opprimevano 
l'anima  ;  non  sapeva  trovar  nulla  da  dire  a  quell'  uomo  eh'  e- 
ragli  stato  più  che  amico,  più  che  fratello,  che  s'  era  sagri- 
ficato  per  lui:  non  avrebbe  potuto  che  stringerlo  al  suo 
cuore....  E  gli  era  impossibile. 

"  Damiano!  „  tornò  Rocco  a  dire  "  posto  che  questa 
maledetta  porta  non  vuole  che  io  t'abbia,  per  adesso,  a 
vedere....  oh  parlami!  dimmi  che  sei  contento  dime....  che  mi 
vuoi  bene  ancora....  Ho  tante  cose  a  raccontarti  anchio....  „ 

"  Rocco,  mio  Rocco  !...  „  cominciò  Damiano  quasi  piangendo 
"  tu  sei  cento  volte  migliore  di  me....  Il  Signore  ti  vuol  bene, 
perchè  t'ha  dato  un  cuore,  come  nessuno  l'ha  al  mondo.... 
Ma  io,  come  potrò  compensarti  di  tutto  quello  che  hai  fatto 
per  me?  „ 

"  Lascia  andar  questi  discorsi  adesso;  c'è  ben  altro  a 
pensare....  Io  non  ho  che  un  quarto  d'ora,  o  poco  più,  da 
poterti  star  vicino....  È  stato  il  Maldura,  un  mio  camerata 
che,  messo  qui  di  guardia,  m'ha  lasciato  fare  il  tiro....  Oh 
ti  conterò  tutto  :  ma  prima,  dimmi  :  dov'  è  la  mamma  Teresa  ? 
lo  sai?...  E  lei?  il  mio  angelo  custode?...  „ 
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"  Rocco  I  non  le  hai  vedute?  non  ne  sai  niente  tu?...  Io 
sto  qui  a  marcire  da  più  di  due  mesi;  non  so  più  nulla  di 
nessuno....  E  non  ho  fatto  del  male,  vedi,  è  stato  un  tristo 
accidente....  Ci  ha  da  voler  tanto  a  conoscere  la  verità?  „ 

"  Dunque  non  sai  niente  anche  tu?... 

"  Ma  perchè  parli  così?...  Non  hai  cercato  di  loro?  Non 
le  hai  vedute?  non  sei  stato  in  rasa?  „ 

**  In  casa?  No.  „ 

"  Ma  perchè  non  ci  sei  stato? 

"  Ci  son  tornato  tre  volte  su  quelle  scale,  ne'  due  dì  passati; 
perchè,  devi  sapere  che  sono  arrivato  qui  al  principio  della 
settimana,  insieme  a  una  compagnia  de'  nostri  che  rimanda- 
rono al  paese....  Come  ti  diceva  dunque,  ho  parlato  con  la 
Margherita,  quella  vostra  vicina;  e  fu  lei  che  mi  disse  che.... 
la  mamma  Teresa  aveva  cambiato  di  casa;  e  che,  quanto  a 
te,  un  pezzo  fa,  una  domenica....  t' avevan  messo  qui  dentro, 
e  buona  notte!  „ 

"  Oh  Rocco  1  in  che  momenti  ci  rivediamo  I  „ 

"  Cosa  dici?...  Non  crucciarti,  sai,  non  pensar  male....  E 
poi,  c'è  rimedio  a  tutto,  quando  si  ha  del  cuore  e  la  coscienza 
netta....  „ 

"  Mi  pare  impossibile!  È  un  miracolo  del  cielo....  Ma  tu. 
Rocco,  com*  è  che  sei  qui?  Non  sono  venti  mesi,  dal  giorno 
che  la  tua  anima  così  buona,  così  grande  t'ha  fatto  partir 
soldato  per  me....  e  hai  potuto  tornare?...  „ 

"  Se  r  ho  detto,  la  è  una  storia  lunga....  vorrei  bene  che 
tu  la  sapessi;  e  hai  ragione  di  dire  eh' è  un  niiracolo,  se 
son  qui.  Maledetto  quest'uscio  che  sta  fra  noi  due!  Verrei 
così  di  gusto  ad  abbracciarti,  e  stare  un  po' con  te;  a  dirti 
la  mia  storia.  „ 

"  Non  andar  via,  no;  conta  su,  parla  di  te;  è  la  prima 
voce  che  sento  da  due  mesi,  la  prima  che  sento  proprio 
nell'anima....  ed  è  la  tua,  Rocco!  „ 

"  Tu  sei  ancora  quello,  Damiano!  che  sia  ringraziato  il 
cielo.  Starò  qui  presso,  finché  il  camerata  non  mi  strapperà 
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via....  Ha  buon  cuore  anche  lui,  il  Maldura....  e  se  tutto 
quello  che  sentiamo  dentro  di  noi,  lo  potessimo  fare....  Basta, 
non  è  questo  che  importa.  Senti,  Damiano,  non  sono  più 
quel  Rocco  d'una  volta,  a  cui  n'han  fatto  d'ogni  stampa; 
ho  messo  giudizio  anch'io,  cioè  ho  cominciato  a  fidarmi 
poco  degli  uomini  :  ma  non  li  ho  pagati  della  stessa  moneta 
eh' è  toccata  a  mei  Ho  fatto  una  vita  dannata  abbastanza, 
là  in  que'  paesi  luterani  ;  stavamo  sul  confin  de'  Turchi,  e 
non  e'  era  poco  da  fare  a  tenerli  indietro  que'  maledetti  del 
turbante.  Il  loro  mestiere  è  di  nettar  le  stalle  di  que'  del 
paese,  portando  via  e  bestie,  e  fieno,  e  tutto....  E  noi  man- 
dati là,  poveri  diavoli,  a  far  penitenza  de'  nostri  peccati  I 
Una  notte,  d' inverno....  è  sempre  inverno  là....  io,  con  altri 
sette  de'  nostri,  facevamo  la  ronda  a  una  terra  di  confine  ; 
non  e'  era  strada,  e  s' andava  giù,  fino  alle  costole,  nel  fango 
e  nella  neve;  alcuni,  per  conforto,  avevano  accese  le  loro 
pipe....  quando  all'improvviso...,  pin,  pan,  pan,  pan....  una 
ventina  di  que'  cani  rinnegati  ci  serrano  addosso....  e  noi 
saldi  là!  Era  il  buon  momento  di  pigliar  caldo;  ci  siamo  serrati 
insieme ,  e  giù  una  furia  di  schioppettate  alla  ventura.... 
Li  vediamo  voltare  i  cavalli,  e  in  mezzo  alla  notte  sparir 
come  il  vento....  Ma  uno  di  loro,  scappando  via,  si  volta 
indietro,  tira....  e  l'è  toccata  proprio  a  me!  Son  restato  là 
per  terra,  come  un  asino  :  e  quando  il  Maldura  mi  levò  su, 
e  lui  e  un  camerata  m' hanno  portato  via,  e  poi,  lasciato  giù 
al  nostro  ospedale,  non  ho  saputo  più  altro.  Passò  un  mese  ; 
quando  Dio  ha  voluto,  son  tornato  in  piedi;  ma  la  palla  di 
quel  Turco  dell'inferno  m'era  entrata  in  un  braccio....  e  il 
tuo  Rocco  aveva  finito  di  far  l' esercizio.  Io  però  ho  ringra- 
ziato il  cielo,  pensando  subito  che  guadagnava  cinque  anni, 
.e  che  così  sarei  tornato  a  casa.  „ 

"  Rocco,  Rocco  1  „ 

Così,  con  tuono  basso  ma  focoso,  scrollandolo  forte  per 
un  braccio,  lo  chiamò  il  camerata.  Ma  egli  non  sapeva  stac- 
carsi da  quel  fianco  dell'uscio,  a  cui  s'era  appoggiato. 
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"  Rocco!  e  tutto  questo,  tu  Thai  fatto  per  me  !  „  dicevagli 
Damiano. 

"  Sì,  sì....  ma  adesso  bisogna  ch'io  ti  lasci  qui  e  dia  la 
volta.  „ 

"  Non  andartene  così!  „ 

"  È  il  Maldura,  vedi,  è  lui  che  mi  strappa  dal  muro  ;  è 
finita  la  guardia,  e  anche  lui  ha  ragione....  Ma,  lascia  fare  a 
me;  tornerò....  ti  darò  conto  di  tutto....  „ 

"  Ah  sì,  voglio  saperlo,  dove  sono  mia  madre  e  mia 
sorella....  Va,  va,  buon  Rocco,  non  perder  tempo.  Che  il 
Signore  t' accompagni  !  „ 

"  Damiano  !  non  la  darei  quest'ora,  per  niente  al  mondo.  „ 

I  due  soldati  s'allontanarono.  Damiano  tese  l'orecchio 
finché  potè  udire  il  suono  de'  loro  passi  :  poi,  quando  non 
intese  più  nulla,  strinse  le  mani,  guardò  in  cielo,  e  il  suo 
pensiero  si  levò  con  fede  al  Signore. 

I  giorni,  e  le  settimane  passarono.  E  Damiano  altro  non 
seppe  né  di  Rocco,  né  de'  suoi  :  questo  dubbio  era  per  lui 
un'  angoscia  mortale  ;  e  ricaduto  nella  disperazione  e  -nelle 
cupe  fantasie  di  prima,  ammalò.  Il  medico  delle  prigioni,  la 
seconda  volta  che  lo  vide,  provò  per  lui  simpatia  ;  e  persuaso 
che  il  male  provenisse,  più  che  d'altro,  dall'incertezza  che 
l'opprimeva,  s'arrischiò  di  farne  parola  al  giudice  inquirente. 
Il  quale,  uomo  giusto  e  di  cuore,  ottenne  che  in  due  giorni 
fosse  spacciato  quello  a  cui  non  erano  bastati  due  mesi. 

E  Damiano ,  appena  si  riebbe ,  fu  tolto  dal  carcere  e 
condotto  alla  presenza  dell'autorità;  e  dopo  serie  ammoni- 
zioni per  lo  avvenire,  gli  venne  detto  ch'era  in  libertà,  essendo 
stato  sospeso  il  processo,  per  difetto  di  prove  legali. 
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CAPITOLO   XIII. 

L'abate  Teodoro,  uno  de'  cappellani  dell'Ospitai  Maggiore, 
tornava;  sul  cadere  d'un  bel  giorno  d'ottobre,  lungo  la  strada 
che  fiancheggia  il  canale  interno  della  città,  fra  il  ponte  di 
porta  Tosa  e  quello  di  porta  Romana;  dove  appunto  si  chiama 
il  Naviglio  dell'Ospitale.  Tornava  solo  da  un  breve  passeggio, 
per  ricondursi  alle  malinconiche  stanzette  che  gli  servivano 
d'abitazione  in  quel  vasto  edificio,  nel  quale  a  migliaia  vanno 
a  morire  ogni  anno  i  poveri  di  Milano  e  del  contado.  Egli 
non  era  vecchio  :  alto  della  persona,  ma  alquanto  incurvato, 
aveva  lineamenti  fortemente  scolpiti;  pallido,  lo  sguardo 
pensoso  e  quasi  sempre  mezzo  velato  dalle  palpebre  ;  il  suo 
passo  ràpido,  come  di  persona  sollecita  d'arrivare  al  termine 
della  sua  via,  e, qualche  involontario  gesto  con  cui  l'avresti 
veduto  risponder  talora  all'interna  agitazione,  mostravano 
in  esso' l'uomo  che  conosce  la  vita  e  il  dolore,  e  che  animoso 
e  forte  vuol  compiere  quaggiù  la  parte  che  gli  fu  assegnata. 

Era  un  giusto  e  sapiente  prete,  che  amava  1'  oscurità  e 
l'umile  coraggio  d'una  vita  tutta  di  sagrificio  e  d'amore.  Egli 
che,  uscito  appena  del  Seminario,  e  annoverato  già  fra  i 
migliori  novelli  sacerdoti,  per  dottrina  teologica,  congiunta  a 
un  assiduo  studio  d'erudizione  civile,  avrebbe  potuto  preten- 
dere a  qualche  invidiata  ecclesiastica  dignità,  o  aspirare 
alla  fama  di  sacro  oratore ,  aveva  chiesto  invece  un 
posto, pericoloso,  poco  ambito,  ignoto  quasi  del  tutto,  quello 
di  coadiutore  spirituale  al  servizio  de'  poveri  infermi  dell'O- 
spitale maggiore.  E  colà,  dove  sapeva  maggiore  il  bisogno 
di-  portar  la  parola  di  consolazione  e  di  verità,  egli  viveva 
da  sedici  anni,  modesto,  non  conosciuto  dal  mondo,  come  il 
primo  giorno  che  v'era  entrato,  ma  benedetto  più  che  padre, 
più  che   amico,  da  tutti  gl'infelici   che  aveva  confortato  ^ 
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patire,  a  rassegnarsi,  a  morire;  da  tutti  ì  suoi  fratelli  che^ 
sortirono  quaggiù  l'eredità  della  disgrazia,  e  ne'  quali  volle 
imparare  a  conoscere,  ad  amare  la  gran  famiglia  umana. 
Amico  di  pochi  altri  preti,  e  di  qualche  giovine  saggio  e 
onesto,  che  per  venirlo  a  ritrovare  volentieri  attraversava 
il  malinconico  ponte  che  mette  al  gran  cortile  dell'Ospitale, 
r  abate  Teodoro  passava  i  suoi  giorni  nella  spontanea  e 
sublime  annegazione  di  sé  medesimo,  adoperandosi  ai  bene; 
contento  se  gli  rimanesse  un'  ora  da  consacrare  alla  védova 
inferma,  circondata  dalla  sua  corona  di  figliuoli,  o  al  vecchio 
povero  e  vergognoso  languente  sulla  paglia  nella  buja 
soffitta,  o  all'artigiano  che  la  febbre  aveva  strappato  dal 
lavoro:  e  tra  questi  egli  soleva  spartire  il  frutto  del  suo 
piccpl  beneficio,  del  quale  gli  avanzava  la  maggior  parte, 
poiché  di  poco  gli  faceva  bisogno  per  vivere.  Era,  in  una 
parola,  uno  di  quegli  uomini,  de'  quali  così  scarso  è  il 
numero,  che  non  vivono  per  sé  stessi,  e  che,'  non  curando 
le  spine  del  sentiero,  insegnano  a'  propri  fratelli  la  vera 
virtù,  la  vera  filosofia  della  vita,  camminando  animosi  e 
sicuri,  colla  coscienza  che  Dio,  come  disse  il  poeta: 

Fece  l'uom  buono  a  bene..,. 

Quel  giorno,  1'  abate  Teodoro,  più  mesto  e  preoccupato 
del  solito,  tornava  a  casa  con  passo  lento  e  ineguale, 
pensando  al  triste  caso  d'una  povera  madre  ch'egli  aveva 
poche  ore  prima  assistita  nell'agonia.  Essa  era  morta  di  lenta 
e  penosa  consunzione,  lasciando  quaggiù  dieci  figliuoli  :  tre 
maschietti,  il  maggiore  de'  quali  su'  quattordici  anni,  e  sette 
fanciulle,  tapine  creature,  pressoché  tutte  rachitiche  o  scrofo- 
lose, a  cui  poco  o  nulla  valeva  d'avere  il  padre,  lavoratore 
di  seggiole  di  paglia,  già  logoro  anche  lui  dallo  stento  e  dagli 
anni.  Il  pensare,  che  nel  giro  della  superba  e  splendida 
Milano,  languivano,  come  quella,  tant'  altre  famiglie  alle 
quali  non  poteva  bastare  la  larghezza  della  pietà  cittadina  ; 
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il  ricordarsi  ch'egli  pure  era  Tultimo  d'una  numerosa  famiglia 
venuta  in  basso,  e  che  aveva  veduto  morire  in  breve  tempo 
padre  e  madre,  e  andarne  disseminati  fratelli  e  sorelle  alla 
ventura  nel  mondo,  moltiplicando  il  numero  degl'infelici; 
queste  e  altre  più  amare  considerazioni  avevano  raccolta  una 
fosca  nube  sull'anima  del  buon  coadiutore.  V'ha  di  tali  uomini 
che.  hanno  bisogno  di  vivere  nel  sentimento  del  dolore;  che 
in  esso  ritemprano  le  loro  forze  contro  le  ingiustizie  terrene 
e  la  legge  de' violenti;  uomini  che  nacquero  colla  coscienza 
della  sventura,  accettando  severi  e  tranquilli  le  più  difficili 
prove  della  vita,  e  che,  giunti  al  fine  della  loro  carriera, 
potranno  dire  come  il  forte  antico  —  Il  Signore  mi  coperse 
collo  scudo  della  sua  buona  volontà.  —  Essi  vivono  combat- 
tendo e  sperando;  sperano,  perchè  sanno  che  la  sventura 
stessa  è  utile,  quando  s'aiforza  colla  ragione;  e  che  senza 
una  fede  la  libertà  non  è  certa  della  sua  via. 

Nel  momento  che  l'abate  Teodoro,  giunto  all'angolo  d'un 
antico  murello,  prima  di  svoltar  nella  via  di  San  Barnaba, 
che  riesce  dalle  mura  al  ponte  dell'Ospitale,  levò  gli  occhi, 
raccogliendo  alla  persona  la  cappa,  s'accorse  d'un  uomo  che 
veniva  innanzi  a  onde,  tentennando  a  ogni  passo,  e  facendo 
prova,  ma  invano,  di  tenersi  alla  muraglia.  Quantunque  si 
fosse  fatto  sera,  potè  vedere,  al  lume  della  lanterna  della 
via,  che  quell'uomo  col  pesto  cappello  calcato  in  testa,  e 
coperto  di  luridi  panni,  lottava  a  fatica  contro  i  fumi  del 
vino,  e  falciava  l'aria  gesticolando  colla  destra,  in. atto  d'ira 
e  di  maledizione.  Scorse  poi  che,  sotto  l'altro  braccio,  egli 
teneva  ravvolta  qualche  cosa  entro  una  vecchia  coltre, 
della  quale  i  lembi  cadenti  scopavano  il  terreno;  e  l'udiva 
bestemmiar  con  rotte  voci,  che  gli  giunsero  più  distinte 
quando  colui  si  fé  più  vicino,  senza  pensare  d'esser  visto. 

"  Malann'aggia  !  „  diceva  colui....  '^  L'uomo  e  la  ragione.... 
sono  due  cose!...  Io  sono  un  povero  diavolo,  non  sono  un 
uomo  io....  „  E  qui  dava  in  uno  scroscio  di  risa,  "  La  fame,.,. 
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cosa  importa  mai?  è  una  brutta  strega....  la  fame!  bisogna 
farla  affogare  in  un  tino  di  vin  nuovo....  Anch'io  fo  cosi! 
quando  ho  fame,  bevo....  Evviva  la  ragione!...  „ 

Queste  parole  mettevano  un  brivido  al  coadiutore,  il  quale 
avrebbe  voluto  pur  sapere  che  cosa  quel  disgraziato  portasse 
con  sé:  e  fece  per  accostarsegli,  ma  lo  teneva  indietro  il 
raccapriccio  di  veder  T  anima,  soffio  di  Dio,  fatta  così  vile 
e  abbrutita  in  una  delle  sue  creature. 

*'  Ah!  ah!  ah!  „  ripigliava  l'ubbriaco.  "  E  la  mia  donna?... 
Io  per  me  la  lascio  piagnucolare  a  conto  e  dir  le  litanìe.... 
E  vo  a  berci  sopra....  Senti,  signor  oste!  tu  sei  il  solo  a  cui 
do  del  signore....  senti  bene!  La  mia  donna  mi  fa  un'altra 
creatura;  bisogna  cercarle  un  padrino....  non  sarebbe  buono 
quel  bariletto  che  tu  sai?...  No?  pazienza.  C'è  ancora  la  Cà 
grande,,,.  A'  figliuoli  di  nessuno  ci  pensa  la  Provvidenza!... 
È  una  gran  bella  invenzione  la  Provvidenza!...  Allegria  in 
casal...  Presto  dunque,  oste  del  buco  d'inferno....  un'altra 
gocciolina  !  Prendi  questa  povera  stroppiatella....  e  porta  di 
quel  da  tredici...!  „ 

Il  prete  s'accorse,  mentre  il  cencioso  ubbriaco  gli  passava 
a  fianco,  che  quella  lacera  coltre  da  lui  trascinata  dietro 
involgeva  una  creaturina  appena  nata;  la  quale,  soffocata 
forse  dal  paterno  braccio  che  forte  la  serrava,  mise  allora 
un  vagito. 

"  Taci  là,  figlia  della  miseria!  „  gridava,  sban-ando  gli 
occhi  e  levando  la  destra  sulla  testina  dell'innocente,  quel 
miserabile.  "  Taci!  hai  già  imparato  da  tua  madre  a  guaire?... 
Quella  grama  me  n'ha  già  dati  cinque  del  tuo  stampo,  e 
se  non  ci  fosse  la  santa  che  protegge  i  colombini....  lo  so  io 
quello  che  farei....  Taci,  che  non  ti  sentano,  che  non  vò' 
portarti  indietro,  io!  „ 

E  la  bambinella  a  vagire  di  nuovo.  Il  padre  snaturato 
ruppe  allora  in  altri  accenti  più  pazzi  che  feroci;  e  il  prete 
inorridito  volle  correre  a  strappargli  quella  innocente, 
paventando  forse  un  gran  male.  Ma  colui^  credendosi  ins^-r 
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guito,  precipitò  i  passi,  giunse  allo  sportello  di  quella  ruota, 
la  quale  nell'ore  buje  s'apre  ad  accogliere  il  deposito  sacro  di 
tante  creature  infelicissime,  a  cui  la  povertà  o  la  colpa  negò  di 
portare  in  faccia  al  mondo  il  più  bel  nome  che  suoni  in  ogni 
idioma.  Colà  fermossi,  girò  gli  occhi  intorno,  come  fa  la  fiera 
che  sente  il  cacciatore,  svolse  dalla  coperta  la  bambinella,  e 
fattosi  innanzi  barcollando,  a  stento  riusci  a  deporla  entro 
l'oscuro  pertugio;  fece  rigirar  l'assito;  poi,  non  potendo 
tenersi  di  metter  fuori  un  urlo  di  gioja,  s'avviò  difilato  verso 
il  ponte^  e  cominciò  a  cantare  non  so  che  ribalda  canzone 
da  taverna,  frammezzata  da  rochi  strilli. 

Addolorato  da  quella  funesta  scena,  ma  sollevato  dal  ter- 
rore che  provò  per  la  disgraziata  creaturina,  l' abate  Teodoro, 
come  la  vide  in  sicuro,  fatto  più  malinconico  di  prima,  studiò 
il  passo  e  rientrò  nell' Ospitale  per  l'andito  che  fa  capo  al 
ponte. 

Il  buon  prete  che,  al  finir  d'ogni  giornata,  benediceva 
al  Signore,  perchè  gli  avesse  dato  di  rasciugar  qualche 
lagrima,  di  versare  in  un'  anima  immortale  il  balsamo  d'  una 
pia  speranza,  con  alcuna  di  quelle  parole  che  fanno  ritornar 
l'uomo  a  sé  stesso;  il  buon  prete  aveva  in  quell'ora  così 
jneno  d' amarezza  il  cuore,  che  sentiva  più  doloroso  il  vuoto 
delle  cose  umane;  e  dubitando  quasi  di  sé,  provava  un 
inefiabife  bisogno  di  raccogliersi  nella  pace  del  santuario, 
lontrato  -nella  piccola  chiesa  dell'  Ospitale,  s' inginocchiò.  E 
pregando  per  quel  miserabile  e  per  la  sua  creatura,  il  suo 
pensiero  levossi  alla  sorgente  d'ogni  puro  sentimento  e 
d'ogni  verità,  a  Dio;  e  contemplando  coli' animo  i  grandi 
beneficii  della  Provvidenza,  sentì  rimorso  della  sua  tristezza, 
del  suo  dubbio  d'  un  istante. 

Uscito  dalla  chiesa,  svoltò  sotto  il  portico  del  cortile  mag- 
giore, passando  nella  più  antica  parte  del  fabbricato,  che  é 
quella  fatta  innalzare  da  Francesco  Sforza;  e  salita  una 
scaletta  riservata,  si  trovò  nelle  due  stanze  ch'erano  a  lui 
destinate  in  queir  abitazione  del  dolore  e  della  morte. 
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La  povera  bambinella,  che  aveva  veduto  poc'anzi  abban- 
donata nel  primo  giorno  della  vita,  forse  a  morire  prima 
del  tempo,  forse  a  cercare  invano  il  seno  di  mercenaria 
nutrice,  gli  richiamò  alla  mente,  per  una  di  quelle  non  rade 
corrispondenze  de'  pensieri,  una  memoria  lontana,  dolorosa  ; 
la  memoria  d' un  fatto,  che  gli  stava  da  un  pezzo  nel  cuore, 
e  del  quale,  con  molto  suo  rincrescimento  e  per  quanto  gliene 
premesse,  non  aveva  mai  saputo  riattaccare  le  rotte  fila. 

Appena  giunto  nella  sua  nuda  cameretta,  T  abate  accese 
il  lume,  e  frugò  in  un  cassettino  dello  scrittojo,  che  ingombro 
di  libri  e  fogli  era  situato  sotto  la  finestra  ;  di  là  tolse  fuori 
un  piccol  fascio  di  carte.  Il  suggello  della  sopraccoperta  era 
rotto,  ma  una  cordicella,  suggellata  ai  capi,  legava  il  piego. 
Si  pose  a  sedere  allo  scrittojo,  e,  con  mano  inquieta  aperto 
quel  piego,  fe.ce  scorrere  parecchie  carte,  e  si  pose  a  leggerne 
alcune. 

La  prima  di  quelle  carte,  che  scelse  fra  l' altre,  come  la  più 
importante  o  la  più  preziosa,  era  la  copia  d'un  antico  atto 
d'esposizione  cavato  da'  registri  della  Pia  Casa  di  Santa  Cate- 
rina alla  Ruota;  ove  insieme  al  nome  e  cognome  che  vien 
posto  al  trovatello,  erano  stati  descritti  gli  altri  contrassegni 
più  precisi  che  valessero  a  stabilire  l'identità  personale. 

Quell'atto  portava  in  fronte  la  colomba  col  ramicello  d'ulivo 
in  bocca,  emblema  pietoso  della  pace  del  Signore,*  e,  assi- 
curata al  disotto  con  suggello,  come  contrassegno  di  ricono- 
scimento, una  mezza  immagine  di  sant'Anna,  trovata  sul 
bambino  : 
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Il  giorno  i6 
Ottobre  1811 


N.°     183 
181 1 


Dalla  Pia  Casa  degli  Esposti  a  Santa  Caterina  alla  Ruota. 

Nome:  Rocco  R**' 

Età:  anni— mesi— giorni  due; 

trovato  nel  torno  dfilla  scorsa  notte 

alle  ore  8  ^/^  pomeridiane 

involto  in 

Pannilini  n.°  3  di  tela  fina  orlati  di  merletto. 

Copertine  n.°  2  imbottite  di  percallo  cilestro, 

Fascie  n.°  i  fine. 

Cuscini  n.<»  i  con  fodera  bianca  di  tela  battista  ricamata, 

Cuffini  n.°  I  di  mussolino  ricamato,  foderato  di  seta  azzurra. 

Camicetta  n.°  i  di  tela  grossolana,  marcata  in  cotone  rosso 

colla  lettera  E. 
Un  piccolo  Agnusdei  di  panno  bianco  e  nero,  trapunto  in  seta 

bianca  con  un  •  • 

I  i^i  s 

Si  è  fatto  battezzare  il  giorno  16  ottobre  l8ll. 
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Oltre  a  codesta  carta,  che  il  prete  trascorse  rapidamente 
coH'occhio,  e'  erano  lettere  di  diversa  data,  senza  alcuna 
sottoscrizione.  Fra  quelle,  a  studio  ne  levò  una,  meno  lacera 
e  senza  soprascritta,  della  quale  vedevansi  qua  e  là  cancel- 
late le  parole:  la  scrittura  appariva  stentata,  confusa;  ma 
il  contenuto  era  veramente  l'espressione  d' un'anima  sven- 
turatissima;  e  il  buon  prete,  rileggendola,  lasciava  cadere 
a  quando  a  quando  fra  le  mani  la  testa,  e  gli  venivano  le 
lagrime. 

"  Signore! 

„  Se  merita  compassione  una  povera  infelice,  che  ha 
„  perduto  tutto  a  questo  mondo,  virtù,  salute,  onore,  e 
„  quasi  anche  la  vita,  oh!  non  rifiuti  almeno  di  ascoltare 
„  forse  le  ultime  mie  parole.  Lei  sa  quello  ch'io  era,  e  a 
„  che  sono  ridotta;  io  non  accuso  nessuno  della  mia  disgrazia 
„  fuori  di  me  stessa  :  ho  tanto  pianto,  ho  tanto  pregato,  che 
„  spero  che  il  Signore  perdonerà  a  me  e  a  lei  pure.  Sono 
„  tre  anni,  posso  ben  dirlo,  che  ho  cominciato  a  morire;  e 
„  in  tutto  questo  tempo,  lei  non  volle  più  vedermi,  né  sentir 
„  più  parlare  di  me  :  eppure  se  sapesse  ciò  qhe  io  ho  patito 
„  non  mi  lascerebbe  finire  così  colla  disperazione  nell'anima. 
„  Una  povera  donna,  che  non  ebbe  altro  conforto,  altra 
„  speranza  nella  sua  colpa,  fuorché  una  parola,  un  nome, 
„  che  non  potè  mai  sentir  pronunziare  dalla  sua  creatura, 
„  vive  in  miseria,  nell'angolo  d'un  solajo,  nascosta  agli  occhi 
„  di  tutti,  e  oramai  senza  forza  di  levarsi  dal  letto  del  suo 
„  dolore.  Questa  donna  merita  lo  stato  a  cui  é  venuta,  perchè 
„  si  lasciò  ingannare,  tradire,  perchè  tradì  i  propri  doveri  ; 
„  ma  le  hanno  tolto  il  suo  figliuolo,  glierhanno  levato  dalle 
„  braccia  appena  nato,  dandole  a  credere  che  presto  le 
„  sarebbe  restituito  ;  essa  tacque,  chinò  la  testa  e  pianse. 
„  La  meschina  non  aveva  più  madre  né  padre,  né  nessuno 
„  al  mondo;  era  stata  per  un  mese  invidiata,  felice,  circon- 
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„  data  d'illusioni,  vestita  di  fiori  e  di  veli,  come  una  povera 
,;  vittima;  poi  discacciata,  sola,  nella  vergogna  e  nell'infamia, 
„  collo  spavento  della  vita  e  della  morte.  Cosa  mai  le  restava 
„  a  fare,  se  non  che  gettarsi,  senza  pensar  più  altro,  nel- 
,;  l'abisso  che  le  era  aperto  dinanzi?  Pure,  trovò  un  po' di 
„  forza  in  sé  medesima;  e  il  pensiero  di  un  innocente,  frutto 
„  del  suo  peccato  e  maledetto  per  lei,  questo  pensiero  l'ha 
„  salvata.  "Allora,  ebbe  la  fede  di  vivere  per  lui  soltanto, 
„  jd'  inginocchiarsi  dinanzi  a  lui,  di  trovare  nell'  amor  suo 
„  quel  perdono  che  non  ardisce  domandare  al  Signore. 
„  Aspettò  tre  anni,  e  aspetta  ancora....  Ma,  adesso  non  è 
„  più  tempo;  il  giorno  tremendo  s'avvicina;  e  Dio  avrà 
„  presto  finito  di  contar  le  mie  lagrime.  Oh!  che  almeno 
„  Egli  non  le  trovi  poche  al  paragone  della  mia  colpa! 

„  Se  le  resta  qualche  memoria  del  passato,  o  signore, 
„  non  disprezzi  la  preghiera  d'una  povera  moribonda:  io 
„  non  prego  per  me,  ma  prego  per  il  mio  figliuolo;  ch'esso 
„  almeno  non  abbia  a  portare  su  questa  terra  la  pena 
„  della  sua  nascita,  che  non  abbia  a  maledire  il  nome  di 
„  sua  madre!...  Dopo  aver  tanto  cercato  di  lui,  ho  saputo 
„  che  vive  ancora,  ma  lontano  di  qui,  ma  in  tal  luogo,  dove 
„  a  me  sarebbe  ora  impossibile  ritrovarlo.  In  questo  momento 
„  terribile,  rinunziò  volentieri  alla  speranza  di  vederlo  una 
„  sola  volta  :  così  Dio  mi  tenga  conto  del  sacrificio  !  Ma  un 
„  pensiero,  un  rimorso  che  non  mi  lascia  mai,  è  lo  spavento 
„  ch'egli,  nato  nell'obbrobrio,  cresciuto  nella  povertà,  possa 
„  forse  un  giorno  mettersi  per  la  strada  del  vizio  e  del 
„  delitto....  Oh!  fate,  mio  Dio,  ch'egli  almeno  viva  e  muoia 
„  innocente,  ch'egli  sia  salvo,  s'io  devo  morire  disperata! 
„  Perdonatemi,  o  Signore,  perdonatemi  in  lui! 

„  La  forza  di  scrivere  questa  lunga  lettera  ha  esausta  la 
„  poca  lena  che  mi  restava:  ora  non  ho  più  nulla  a  fare 
»  quaggiù.  Chi  sa  se  il  buon  sacerdote,  che  venne  a  confor- 
„  tarmi  il  cuore  coi  pensieri  della  religione,  che  mi  parlò 
„  della   infinita    misericordia    di    Dio,    e   mi   sostenne    in 
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„  quest'ultima  giornata,  vorrà  incaricarsi  di  portarle  queste 
„  parole  d'una  poveretta,  che  lei  forse  ha  da  tanto  tempo 
„  dimenticata?  Ascolti  quell'uomo  del  Signore,  che  verrà  a 
„  ricordarle  il  mio  nome,  il  nome  di  una,  che  fra  poche  ore 
„  sarà  morta.  Egli  le  raccomanderà  il  mio  figliuolo;  gli 
„  provveda  almeno  di  che  vivere  una  vita  sconosciuta  ma 
„  onesta;  io  la  scongiuro,  per  tutto  quanto  lei  ha  di  sacro!... 
„  Si  ricordi,  che  tutti  abbiamo  a  morire,  e  che  ogni  nostra 
„  buona  azione  è  scritta  in  cielo.  Non  lo  sanno  gli  uomini, 
„  ma  Dio  lo  sa  chi  sia  il  padre  del  mio  povero  figliuolo!... 
„  Oh  se  avessi  la  consolazione  di  finire  nella  certezza  che 
„  queir  innocente  non  sarà  abbandonato  del  tutto,  benedirei  il 
„  Signore  di  morire  così  presto,  a  venticinque  anni,  senza  aver 
„  gustato  una  sola  ora  di  felicità!  Ma  così....  Egli  m'assista, 
„  e  non  mi  tolga  la  fede  e  la  speranza!  —  Marianna.  „ 

Letto  eh'  ebbe,  l' abate  Teodoro  si  rasciugò  gli  occhi,  e 
sospirando  disse  :  —  Mi  pare  ancora  di  vederla  quella  disgra- 
ziata, là  sopra  un  saccone  disteso  a  terra,  tutta  tremante,  e 
senza  pur  la  forza  di  piangere....  Era  una  giornata  piovosa 
del  marzo....  Povera  donna!  e  morì  rassegnata....  Ma  quel 
potente  signore,  che  si  sforzò  di  ridere  quando  io  gli  parlai, 
che  rifiutò  d'ascoltarmi  quando  non  ho  temuto  di  mettergli 
dinanzi  agli  occhi  quella  scena....  Mi  pare  ieri!  —  Signor 
abate  :  —  mi  disse  ;  -  ella  mi  prende  un  tuono  che  non  s'usa 
più  con  certe  persone....  In  verità,  non  capisco  di  chi  voglia 
parlare....  E  poi,  a  che  darsi  fastidio  di  cose  che  succedono 
tutti  i  giorni?...  Il  mondo  è  fatto  così!  —  Questa  fu  la  sua 
risposta.  Buono  ch'io  non  son  solito  a  darmi  vinto  così 
presto!  E  tornai  all'assalto,  ed  egli  alzò  la  voce,  ma  io  non 
mi  lasciai  soverchiare  e  continuai;  l' ho  veduto  allora  raumi- 
liarsi;  e  promise  che  qualche  cosa  avrebbe  fatto.  Che  uomo  !  — 

Qui  prese  un  altro  di  que'  fogli;  e  come  per  tener  dietro 
al  filo  de'  pensieri    che  l' occupavano,  vi  corse   sopra  cogli 
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occhi.  Quel  foglio,  a  lui  medesimo  indirizzato,  era  questo; 

"  Reverendo  signore  I 

„  Ho  l'ordine  di  passare  nelle  sue  pregiatissime  mani  la 
„  somma  di  milanesi  lire  seimila  (dico  L.  6000)  da  investirsi 
„  per  la  causa  e  ne* modi  a  lei  noti;  della  quale  somma. 
„  potrà  disporre,  come  e  quando  crederà  meglio,  a  beneficio 
„  della  persona  per  cui  ebbe  già  ad  interessare  rillustrissimo 
„  signor***.  Lo  stesso  illustrissimo  signore  dichiara  però, 
„  secondo  anche  le  precorse  intelligenze,  che  non  intende 
„  assumere  nessun  obbligo  verso  la  detta  persona,  conside- 
„  rando  questo  assegno  come  semplice  e  graziosa  donazione. 

„  Ciò  mi  onoro  di  parteciparle,  per  espressa  commissione, 
„  e  starò  attendendo  il  piacere  di  Lei,  reverendo  signore, 
„  per   disporre  il   pagamento   della  somma  sovraindicata; 
„  mentre  mi  protesto  con  tutta  la  stima, 
„  Di  lei, 

„  Dev.  obbl.  umil.  servitore 
„  M***.  procuratore.  „ 

In  seno  alla  lettera  e'  era  copia  della  ricevuta  delle  seimila 
lire:  1* abate  Teodoro  T aveva  trasmessa  a  quel  signore, 
quando  si  persuase  che  nulla  di  più  sarebbegli  fatto  d'otte- 
nere a  prò  dell'orfano  d'una  madre  più  disgraziata  che  colpe- 
vole, della  quale  egli,  come  ministro  del  Signore  che  perdona, 
volentieri  aveva  accettato  la  misera  eredità.  V  era  pure  una 
cartella  del  Monte  dello  Stato,  portante  l'annuo  reddito  di 
fiorini  ottanta;  poiché  il  prete,  nuli' altro  sapendo  se  non 
che  il  fanciullo  era  tuttora  vivente,  senza  averne  mai  potuto 
scoprire  alcuna  traccia,  volle  serbar  intatto  e  sicuro  quel 
tenue  peculio,  ch'egli  considerava  come  proprietà  d'un  suo 
pupillo.  Anzi,  per  trovar  modo  a  togliere  dalle  strette  il 
giovinetto,  ove  la  sorte  favorisse  le  sue  ricerche,  aveva  dato 
a  frutto,  d'  anno  in  anno,  presso  un  buon  notajo  di  sua  con- 
fidenza, gì'  interessi  di  quella  rendita  a  lui  intestata,  e  così 
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mano  mano,  essendo  corsi  quasi  vent'  anni,  pervenne  a  rad- 
doppiare il  piccolo  capitale.  In  ogni  caso  poi,  pensava  che, 
alla  sua  morte,  quel  danaro  sarebbe  stato  de*  poverelli.  Le 
ricevute  di  que'  frutti  e  le  quietanze  del  notajo  presso  il 
quale  li  aveva  dati  a  mutuo,  con  uno  specchietto  delle  somme 
relative  al  credito,  erano  fra  quelle  carte,  unite  tutte,  dalla 
prima  all'ultima,  con  un  ordine  scrupoloso. 

Bisogna  dire  che  V  abate  Teodoro  non  avesse  perduta 
ogni  speranza  di  sdebitarsi  del  sacro  dovere  assunto  ;  giacché, 
dopo  ch'ebbe  ripassate  le  carte,  le  quali  non  credemmo  inutile 
di  metter  sott'  occhio  al  lettore,  ripigliò,  con  agitazione  con- 
vulsiva, un  fascette  di  lettere  eh'  era  entro  lo  stesso  casset- 
tino  dello  scrittojo  di  dove  aveva  prima  levato  il  piego. 

—  Ecco  qui,  —  diceva,  trascorrendole  e  tornando  a  leggerne 
qualche  brano,  costretto  quasi  dall'  intima  forza  del  pensiero 
che  quella  sera  lo  signoreggiava,  —  ecco  qui  l'attestato  del 
Luogo  Pio,  di  quel  tempo  che  fu  consegnato  a  una  balia  della 
campagna  il  fanciullo;  ecco  le  fedi  di  sopravvivenza  di  lui, 
firmate  dal  parroco  colle  quali  i  contadini  che  l'avevano 
ricoverato  venivano  a  ricevere  due  volte  all'anno  quel  poco 
di  roba  e  danaro,  che  suol  dare  la  Casa.  Dopo  il  diecinove, 
quandq  il  fanciullo  poteva  avere  poco  più  di  sett'anni,  non 
ne  trovai  più  indizio.  —  Tacque,  e  stette  alquanto  sopra 
pensiero.  —  Oh!  se  non  fosse  morto  quel  buon  curato  di  ***, 
eh'  era  proprio  il  padre  de'  suoi  parrocchiani,  uomo  di  senno 
e  di  cuore,  come  ne  bisognano  alle  nostre  campagne,  forse 
ne  saprei  di  più....  Quell'  ottimo  amico  era  riuscito  a  seguire 
la  traccia  del  povero  giovinetto....  Era  ben  lui  che,  allora, 
mi  scriveva:  "  Questo  povero  fanciullo  pareva  scemo  dell' in- 
„  telletto;  la  famiglia  che  lo  teneva  in  casa,  lo  lasciava  tutto 
„  il  giorno  solo  nella  campagna....  più  d'  una  volta  io  stesso, 
„  ne'  miei  passeggi,  lo  trovai  seduto  su  qualche  rialto  di  terra 
„  a  guardare  il  sole,  e  mi  faceva  una  gran  compassione.... 
„  Un  bel  giorno,  non  fu  più  visto  nel  paese;  seppi  perp, 
„  da  un  curato  amico,  come  si  ricoverasse  qualche  notte  in 
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„  un  casale  della  sua  parrocchia  :  ho  scritto  alla  Deputazione 
„  di  quel  paese,  e  n'attendo  risposta....  „ 

—  E  in  quest'altra:  —  '^  Non  credo  ch^egli  sia  morto  come 
„  voi  dubitate  :  però,  credo  che  non  torni  facile  seguirlo  nel 
„  suo  misero  pellegrinaggio.  Ho  saputo  or  fa  qualche  mese, 
„  che  un  fanciullo  perduto,  di  quattordici  anni  all' incirca, 
„  che  potrebbe  anche  esser  lui,  fu  visto  a  **',  piccola  terra 
yf  a  venti  «liglia  di  qui.  Se  il  Signore  non  ha  avuto  pietà 
„  di  lui,  se  non  V  ha  levato  ancora  dalle  miserie  di  questo 
„  mondo,  si  dovrebbe  pure,  una  volta  o  l'altra,  ritrovarne 
„  la  traccia  :  potrebbe,  fors'  anche,  essere  stato  chiuso  in 
„  qualche  pio  ricovero  come  derelitto....  „ 

—  E  un  mese  di  poi,  era  ancora  lui  che,  venuto  a  Milano, 
e  passato  apposta  a  ritrovarmi,  mi  diceva,  me  ne  ricordo: 
Ho  speranza  di  farvi  saper  qualche  cosa  del  vostro  povero 
orfanello  :  ho  raccolte  le  più  piccole  circostanze,  che  mi  danno 
qualche  congettura  più  probabile  di  ciò  che  avvenne  di  lui; 
ve  ne  scriverò  al  più  presto.  —  Furono  le  sue  parole....  Ma  !... 
dopo  alcune  settimane,  il  brav'uomo  non  era  più!  Ed  io 
non  seppi  tentare  più  nulla;  e  queste  carte  sono  ancora  qui:  e 
me  ne  rimorde  ancora  la  coscienza....  — 


CAPITOLO   XIV. 

In  quel  punto,  don  Teodoro  intese  alcuni  colpi  leggeri  e 
ripetuti  all'uscio  della  scaletta;  presumendo  chi  potesse 
essere,  appena  si  volse  dallo  scrittoio,  e  domandò:  "  Che 
c'è  di  nuovo?  „ 

"  Don  Teodoro,  venga  presto....  al  numero  trent'  uno,  cro- 
ciera dell'Annunziata:  una  meschina,  che,  può  darsi,  ma 
non  arriva  a  vedere  il  domani.  „  ^ 
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Così  gli  rispondeva,  entrando  nella  stanzuccia,  un  vecchio 
infermiere,  colla  cadente  sopravveste  di  tela  verde  e  un  goffo 
berrettino  di  felpa  dello  stesso  colore,  che  gli  proteggeva  il 
calvo  cucuzzolo.  Era  il  capo  infermiere  delle  crociere  delle 
donne,  un  poveraccio  che  aveva  consunto  sessant'anni  di 
vita  fra  le  mura   dell'Ospedale   e   quelle  del   vicino   asilo 

.  de' trovatelli  :  dove,  come  tant' altri  figli  di  nessuno,  ebbe 
egli  pure  la  sua  culla  e  una  capra  per  balia,  e  dipoi  un 
tozzo  di  pane,  fino  a  quando  gli  riuscì  di  farsi  impiegare 
prima  come  portantino,  poi  come  infermiere  dell'Ospedale: 
tutto  il  suo  mondo  era  là.  Vedeva  entrar  malati,  feriti, 
agonizzanti;  uscir  pochi  vivi,  a  furia  i  morti;  sentiva,  pas- 
seggiando colle  mani  incrociate  dietro  la  schiena ,  per  le 
crociere  affidate  alla  sua  vigilanza,  i  lamenti  d'uomini,  di 
donne,  di  fanciulli  e  di  vecchi,  che  finivano  d'ogni  maniera 
di  morte:  e  per  lui  era  lo  stesso,  una  cosa  naturale;  vi 
poneva  mente  quanto  il  capo  dell'  orchestra,  prima  che  s' alzi 
il  sipario,  agli  stentati  accordi  de'  suonatori.  Egli  soleva 
riconsegnare  al  povero,  che  partiva  sano  e  allegro,  i  pochi 

*  panni  con  cui  era  venuto,  con  la  medesima  indifferenza  che 
mostrava  nel  tirare  il  lenzuolo  sulla  faccia  di  quello  che 
aveva  appena  reso  l'anima  a  Dio.  E  con  tutto  questo,  il 
Ghezzo  (che  così  lo  chiamavano  tutti,  perchè  vestito,  com'  era 
sempre,  di  color  verde,  somigliava  al  ramarro,  a  cui  il  lom- 
bardo dà  siffatto  nome),  era  forse  il  più  galantuomo  fra  tutti 
gì'  inservienti  dell'  Ospedale.  E  quantunque  un  po'  brontolone, 
dove  appena  potesse  secondare  il  desiderio  de'  suoi  ammalati 
o  de'  parenti,  allorché  capitavano  a  visitarli,  senza  però 
transigere  col  proprio  dovere,  lo  faceva  volentieri;  né  v'era 
pericolo  che  volesse  il  compenso  nemmen  d' un  quattrino.  Il 
Ghezzo  era  una  particolarità  del  suo  genere  :  in  quella  casa 
del  dolore,  in  mezzo  alle  tribolazioni,  egli  era  dappertutto, 
egli  dava  orecchio  a  tutti  i  guai,  tirava  innanzi  con  una 
buona  scrollatina  di  spalle,  ma  poi  faceva  come  si  dice, 
l'impossibile  per  ajutare  chi  ricorresse  a  lui;  né  gli  mancavano 
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le  occasioni.  "  Se  i  poveri  diavoli  non  si  danno  mano  tra 
di  loro  „  diceva  '*  chi  volete  che  li  ajuti?...  „ 

"  Don  Teodoro  !  „  ripetè  egli,  vedendo  che  V  abate  contro 
il  solito  era  distratto.  "  Faccia  presto,  le  dico,  se  vuole  arrivare 
in  tempo.  „  . 

"  Aildate  innanzi:  „  seccamente  rispose"  vengo  subito.  „ 

"  Aspetto  per  farle  lume,  don  Teodoro....  „ 

"  Or  bene,  eccomi.  „ 

Il  Ghezzo,  preso  il  moccolo  dallo  scrittojo,  precedeva  il 
prete  :  e  discesi  così  dalla  scaletta,  attraversarono  lo  spazioso 
cortile,  e  salirono  al  portico  del  piano  superiore,  rischiarato 
in  quel  punto  dagli  obliqui  raggi  della  luna,  la  quale  comin- 
ciava a  spuntare  tersa  e  lucente,  di  sopra  la  lunga  linea 
bruna  formata  dall'opposto  lato  dell' edificio.  In  quel  vasto 
asilo  delle  miserie,  in  mezzo  all'alto  silenzio  della  notte,  ai 
passi  del  vecchio  infermiere  e  dell'abate,  rispondeva,  sotto 
le  volte  de' portici,  un'eco  tanto  malinconica,  che  don  Teodoro 
già  prima  addolorato  nell'  anima,  diventava  ancora  più  cupo 
e  pensoso.  Spirava  un  vento  sottile,  che  faceva  •  dondolar 
cigolando  le  lanterne  appese  qua  e  là,  all'entrata  d'ogni 
crociera:  né  altro  romore  interrompeva  la  mesta  quiete 
notturna,  fuorché  lo  strepito  di  qualche  catenaccio  dischiuso 
con  una  strappata,  o  di  qualche  porta  sbattuta  dal  vento, 
o  il  monotono  rintocco  dell'ore  da  tutti  i  campanili  della 
città. 

Ma,  nel  momento  che  don  Teodoro,  svoltata  l'ala  del 
portico,  stava  per  entrare  nella  crociera  dell'Annunziata 
in  compagnia  del  Ghezzo,  occupato  giusta  il  suo  costume 
a  brontolar  fra  sé,  vide  all'  altro  capo  del  portico,  in  mezzo 
al  bujo,  comparir  due  lumi  e  alcune  persone:  anche  da 
quel  lato  un'altra  infelice  creatura  moriva,  e  un  altro 
ministro  del  Signore  le  recava  nel  punto  stesso  il  pane 
dell'  ultimo  viaggio.  Quella  vista  lo  richiamò  al  santo  dovere 
del  suo  ministero;  e  facendo  forza  per  cacciar  dalla  mente 
l'estranea  sollecitudine  che  l'aveva  dominato,  alzò  l'anima 
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a  Dio,  e  s' accinse  più  commosso  che  mai  all'opera  di  con- 
solazione e  di  perdono  per  la  quale  era  chiamato. 

Entrarono  nella  lunga,  silenziosa  crociera.  Settanta  povere 
donne,  madri,  fanciulle,  vedove,  spose,  languivano  colà  Tuna 
a  fianco  dell'altra,  vittime  dell'infinito  numero  delle  febbri 
tifiche  e  acute,  che  sotto  forme  mutabili  e  diverse  mietono 
ogni  anno  tanta  parte  del  popolo.  Que'  letti,  distanti  fra  loro 
non  pili  d'un  braccio,  coperti  di  una  coltre  a  liste  azzurre 
e  bianche,  con  un  piccolo  crocifisso  a  capo  di  ciascuno;  quella 
negra  tabella,  portante  l' iscrizione  della  malattia  e  il  numero 
del  letto  dell'inferma;  quel  numero  dato  a  ciascuna,  fin  dal 
primo  entrare,  invece  del  suo  nome,  che  nessuno  forse  pro- 
nunzierà  più  sulla  terra;  tutta  quella  trista  scena,  benché 
del  continuo  l'avesse  sotto  gli  occhi,  non  gli  era  sembrata 
mai  così  trista,  mai  non  avevagli  stretto  il  cuore  come  in 
quell'  ora. 

Attraversando  per  lo  lungo  la  crociera,  guardava  di  tanto 
in  tanto,  con  pietosa  apprensione,  le  povere  ammalate,  le 
quali  non  potendo  trovar  requie,  arse  o  abbrividite  dalla 
febbre,  sembravano  implorare  da  lui,  con  una  lunga  occhiata, 
una  parola  di  conforto,  una  benedizione  :  andava  innanzi 
e  ne  scorgeva  più  d'una  stendere  fuori  delle  coltri  lo 
scarno  braccio,  e  bere  a  stento  un  po'  d' acqua  per  mitigare 
il  fuoco  che  la  consumava;  udiva  qualche  bisbigliata  prece; 
qualche  gemito  sommesso  e  trattenuto  di  chi  soflfriva  di  più, 
e  il  respirar  tardo,  affannoso  d'  alcune  da  cui  forse  sarebbe 
stato  chiamato  fra  poco.  E  tutte  quelle  creature  del  Signore, 
aspettando  ciascuna  l'ora  sua,  pativano  e  tacevano. 

Quantunque  non  passasse  ora,  senza  che  questa  vista 
compassionevole  gli  rinnovasse  i  pensieri  ^misteriosi  e  tre- 
mendi, don  Teodoro,  che  continuava  volonteroso  quel  sagri- 
fizio  della  sua  vita,  appunto  perchè  era  per  luì  il  sagrifizio 
di  tutti  i  giorni,  sollevava  nel  passare,  dal  profondo  dell'  a- 
nima,  una  preghiera  all'Eterno.  In  quell'istante  pensando 
a  tante  disavventure,  a  tanti  dolori  che  sono  sulla  terra, 


Digitized 


by  Google 


storta  (funa  povera  famiglia  317 

egli  domandava,  con  quell'  amore  che,  purificandosi  in  mezzo 
a  miserie  e  patimenti,  diventa  la  virtù  d'un  santo,  doman- 
dava per  tutti  i  suoi  fratelli,  la  rassegnazione  e  la  fede. 

Giunse  allora  al  letto  che  portava  il  numero  31  ;  e  mara- 
vigliò vedendo  che,  a  un'  ora  così  tarda,  contro  il  costume 
e  le  rigorose  discipline  del  luogo,  si  trovassero  ancora  vicine 
a  quel  letto  due  persone  sconosciute,  silenzióse,  raccolte  in 
sé  stesse,  nell'  atteggiamento  d' un  profondo  cordoglio.  Soste- 
nuta da  alcuni  cuscini,  se  ne  stava  mezzo. sollevata  sul  letto 
una  donna  già  grave  d'  anni,  dimagrita  così  che  non  avresti 
detto  giacersi  un  corpo  umano  sotto  a  quelle  coltri,  se  i 
ginocchi  rattratti,  e  le  braccia  stecchite  e  tese  fuor  delle 
lenzuola  lungo  T  accosciata  persona,  non  avessero  indicato 
che  là  una  poveretta  pativa  lottando  colla  morte.  Nel  momento 
stesso  l'ammalata  stava  come  sotto  l'oppressura  di  una 
sincope  improvvisa  :  la  testa  era  inclinata  sul  petto,  le  pupille 
chiuse,  contornate  da'  un  lividore  di  morte,  la  bocca  mezzo 
aperta,  senza  respiro  :  il  solo  indizio  che  durasse  la  vita  in 
lei  era  un  convulsivo  tremito  delle  mani,  con  le  quali  pareva 
fare  un  sforzo  come  se  volesse  stringere  qualche  cosa  che 
non  trovava. 

Era  la  vecchia  e  povera  Teresa:  vicina  al  gran  passo 
andava  cercando  con  la  sua  mano  quella  del  figliuolo  che 
aveva  almeno  potuto  rivedere  prima  di  morire,  del  suo 
Damiano. 

Il  giovine,  vestito  di  poveri  panni,  che  stava  vicino  a  quel 
letto,  pallido,  ritto,  cogli  occhi  fissi,  colle  braccia  in  croce 
sul  petto,  era  lui. 

Il  giorno  innanzi,  all'uscir  di  prigione,  Damiano  s'era 
incamminato,  debole  ancora  e  con  non  so  qual  turbamento 
nell'animo,  verso  casa  sua.  Credendo  impossibile  che  tutti 
l'avessero  così  dimenticato,  non  sapeva  che  pensare  di 
Rocco  e  del  signor  Lorenzo.  Camminava  incerto  e  vergo- 
gnoso per  le  vie,  quasi  che  tutti  lo  guardassero  in  faccia, 
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e  al  pallor  della  sua  fronte,  agli  abiti  sdrusciti,  al  tremito 
di  tutta  la  persona,  avessero  a  indovinare  ch'egli  usciva 
dal  carcere.  Ma  il  pensare  che  fra  pochi  momenti  sarebbe 
stato  nelle  braccia  della  madre,  ch'essa  e  la  buona  Stella 
lo  sapevano  innocente,  lo  confortò,  gli  diede  lena,  gli  fece 
scordare  tutto  il  passato. 

Per  giungere  alla  piazza  Fontana,  aveva  prese  le  vie 
poco  frequentate,  quando  a  un  tratto  senti  chiamarsi  per 
nome:  a  quella  voce  si  guardò  indietro....  e  Damiano  vide 
Rocco  correre  a  lui. 

I  due  amici  si  fermarono.  Dopo  quel  primo  colloquio, 
dopo  quello  scambio  di  ricordanze  e  di  affetto  a  cui  s' erano 
invano  frapposte  le  porte  del  carcere,  si  rivedevano  final- 
mente. Né  Tuno  né  l'altro,  in  sulle  prime,  parlò;  si  riguar- 
darono muti,  tenendosi  strette  le  destre;  ciò  che  sentivano 
in  quel  momento  non  l'avrebbero  saputo  esprimere. 

"  Ascolta,  mio  Rocco  !...  Tu  lo  vedi  il  mio  cuore,  non  è 
vero?  „ 

"  Oh!  Damiano....  lasciamo  tutto  il  resto  adesso,  e  parliamo 
di  te....  di  loro.  „ 

"  Da  tre  settimane  io  ti  stava  aspettando.  Dopo  quel  dì....  „ 

"  Cosa  avrai  pensato  dì  me?...  Oh  se  tu  sapessi!...  Io  era 

là  tutti  i  giorni....  due  o  tre  ore  di  fazione,  là  nel  cortile 

sotto  quella  tua  finestrina,  e  guardava  in  su,  per  niente. 
Non  ho  trovato  più  nessuno,  dopo  il  Maldura,  che  mi  desse 
mente....  Anche  stamattina,  vedi,  ci  son  tornato.  Oh  I  l'avessi 
pensato  ch'era  venuta  l'ora  della  giustizia,  tu  m'avresti 
trovato,  all'uscire,  là  sotto  a  quella  porta.  „ 

"  Buon  Rocco!  e  io  ti  feci  torto!...  „ 

"  L'hanno  capita  dunque  la  birbonata  che  t'avevan 
fatta?...  „ 

"  Non  ne  parliamo  adesso:  vieni.  Rocco,  dammi  il  tuo 
braccio....  Son  fiacco,  mezzo  disfatto  ancora;  ma  voglio 
vedere  la  mamma.  „ 

"  Aspetta  un  poco....  dammi  ascolto.,..  „ 
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"  Come?  mi  tiri  indietro?...  Non  si  va  per  di  là....  „ 

"  Capisco;  ma  sai  che  t'ho  detto....  „ 

"  Che  cosa?...  Io  non  so  nulla.  „ 

"  Ma  non  t' ho  contato,  quando  son  venuto  a  trovarti,  là 
in  quel  maledetto  sito,  non  t'ho  contato  che  la  mamma 
Teresa....  aveva  dovuto  cambiar  casa?  „ 

"  Sì;  ma  non  t'ho  creduto  io.  E  perchè  avrebbe  dovuto 
andar  via  così  presto?...  „ 

"  Senti,  Damiano....  la  tua  povera  mamma  ha  patito  tanto 
dell'ingiustizia  che  t'han  fatto.  Pensa  dunque....  „ 

"  Che  pensare?  io  voglio  vederla.  Rocco!  Tu  sai  dov'è.... 
andiamo  insieme  da  lei.  „ 

E  così  dicendo,  gli  tremava  la  voce,  e  con  gli  occhi  smar- 
riti fissava  Rocco,  che  del  pari  mal  sapeva  mentire  a  quello 
che  aveva  in  cuore. 

"  Tu  non  stai  bene  adesso,  Damiano.  Vieni  con  me.... 
andiamo  prima....  „ 

"  No!  no!  no!...  Tu  non  dici  la  verità,  tu  vuoi  darmi  a 
intendere  quello  che  non  è....  Rocco:  di^  su,  di' sul  la  mia 
mamma....  la  mia  mamma....  Dio  benedetto!  „ 

L' amico,  vedendo  sulla  faccia  di  Damiano  che  terribile 
pensiero  gli  fosse  balenato  alla  mente,  senza  che  avesse 
il  cuore  di  dirlo,  comprese  come  non  tornasse  bene  fargli 
mistero  della  verità.  Ma  gli  mancava  l'animo,  gli  mancava 
la  parola. 

**  Io  lo  so....  „  riprese,  non  senza  tremare,  Damiano  :  "  la 
mamma  è....  malata?  „ 

'*  Sì,  un  poco,  ma....  „ 

"  Malata,  dunque?  malata,  non  è  vero?...  Torna  a  dirlo.  „ 

"  Sì,  malata.  „ 

"  Quand'è  così,  andiamo!  „ 

"  Ma,  lei  forse  non  è  nemmeno  avvisata  che  sei  in  libertà..,, 
e  vederti,  così  all'improvviso....  „ 

"  Non  importa!  andiamo,  ti  dico.  „ 

"  Ma  io,  vedi,  in  coscienza,  non  posso....  „ 
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"  Come,  non  puoi?...  In  nome  di  Dio,  ov'è  la  mamma?  „ 

"  Povero  Damiano  !...  Intanto  eh'  eri  là  tra  quattro  mura, 
ci  sono  riusciti  a  condur  via  la  Stella....  Dicono  che  sia  andata 
a  star  bene,  che  jion  ha  bisogno  di  nulla;  ho  cercato  io  del 
luogo,  ma  fin  adesso  son  capitato  male,  non  ci  ho  cavato 
nessun  costrutto.  La  mamma  Teresa,  rimasta  sola,  senza  te, 
senza  lei,  ha  cominciato  a  dar  giù,  a  sentirsi  male....  e  un 
giorno  non  potendo  più  reggersi  in  piedi,  non  avendo 
un'  anima  che  pensasse  a  lei,  si  è  rassegnata....  e  si  è  fatta 
portare  all'Ospedale.  „ 

«  All'Ospedale!...  „ 

A  questo  grido,  pieno  di  dolore,  Rocco  ebbe  tempo  appena 
di  sostener  Damiano  tra  le  braccia;  giacché  al  povero  giovine 
non  bastò  la  forza  di  sostenere  il  colpo;  e  svenne  nel  mezzo 
della  via. 

Rocco  lo  trascinò  nella  vicina  bottega  d'un  falegname: 
ajutato  da  quell'operajo,  lo  mise  a  sedere  su  d'uno  sgabel- 
lacelo; e  fra  loro  due,  bagnandogli  la  fronte  con  un  po' 
d'acqua,  vennero  a  capo  di  farlo  rinvenire.  Rimessosi  in 
piedi ,  Damiano  raccolse  tutto  il  suo  coraggio  ;  ritrovate 
le  poche  sue  forze,  e  rese  grazie  al  falegname  di  quella 
sua  carità ,  volle  uscire  con  Rocco,  pregandolo  che  l'accom- 
pagnasse fino  all'Ospedale.  Andarono  insieme;  ma,  essendo 
vicina  la  sera,  trovarono  chiuse  le  porte,  né,  per  quanto 
pregassero,  fu  loro  concesso  di  entrare.  Rocco  non  sapeva 
ove  condurre  il  suo  disgraziato  amico  a  passar  la  notte: 
dal  giorno  ch'egli  era  tornato,  aveva  dormito  sulla  paglia, 
in  una  rimessa  abbandonata,  dove  per  compassione  gli 
davan  ricovero;  ond'è  che  vergognavasi  di  dire  all'amico 
che  avrebbero  spartito  quel  letto.  Teneva  però  ancora  in 
serbo  una  diecina  di  lire,  l'ultima  sua  ricchezza,  e  pensò  che 
l'ora  di  farle  esser  buone  a  qualche  cosa  era  quella.  Entrò 
coir  amico  in  un'umile  osteria,  volle  che  mangiasse  un 
boccone;  poi,  scorgendolo  così  oppresso,  così  rifinito,  lo 
persuase  di  porsi  a  letto.  Pamiano  l'obbedì,  e  quasi  tutta  la 
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notte,  mentre  Rocco  s'era  seduto  accanto  a  lui,  continuarono 
a  contraccambiarsi  confidenze  di  dolore  e  parole  di  conforto. 

Fu  allora  che  Rocco  narrò  in  che  modo  avesse  saputo  il 
caso  della  buona  mamma  Teresa,  e  quanto  gli  era  noto  e  non 
ebbe  coraggio  di  palesargli  la  prima  volta  che  si  parlarono 
là  nella  prigione:  com'egli,  appena  venuto  a  Milano,  dichia- 
rato invalido,  e  messo  in  libertà  dal  militare,  fosse  corso  alla 
piazza  Fontana,  a  quella  casa,  a  quel  quarto  piano  a  cui 
aveva  sempre  pensato,  in  tutto  il  tempo  ch'era  stato  di  là 
dalle  care  montagne  del  nostro  paese;  come,  arrivato  col 
batticuore  a  quella  porta,  si  fosse  trovato  a  tu  per  tu  con 
la  vecchia  pegnataria,  della  quale  non  ricordava  più  il  nome; 
e,  infine,  come  costei,  appena  udì  menzionare  la  mamma 
Teresa,  gli  avesse  serrata  la  porta  in  faccia,  dicendogli 
nient'altro  che:  "  Questa  è  casa  mia;  qui  non  c'è  né  mamma, 
né  Teresa;  andate  all'Ospedale,  che  se  la  c'è  ancora,  la 
troverete!...  „ 

Damiano  sostenne,  impassibile  e  muto,  codesta  prova, 
la  più  difficile  che  il  cielo  gli  avesse  mandata.  Egli  non 
maledisse,  non  pianse;  e  concentrò  tutto  il  suo  dolore  in  un 
solo  pensiero,  nel  pensiero  di  riveder  sua  madre,  d'inginoc- 
chiarsi appiedi  di  quel  letto  abbandonato.  Un  solo  lamento, 
in  tutta  quella  notte,  gli  sfuggì  dal  cuore;  fu  per  dire  all'amico: 
"  O  Rocco!  avresti  fatto  meglio  a  lasciarmi  partire  allora.... 
Forse  non  avrei  condotto  così,  come  ho  fatto,  la  mia  povera 
madre  a  morire  all'Ospedale.  „ 

Venuta  la  mattina,  stretti  al  braccio  l'un  dell'altro, 
s'incamminarono,  senza  far  parole,  verso  l'Ospedale 
maggiore. 

Colà  non  trovarono  chi  indicasse  loro  dove  avessero 
portata  la  povera  signora  Teresa  :  ma,  incontrato  per  caso 
il  Ghezzo  infermiere,  a  lui  si  raccomandarono:  ed  egli 
sentendosi  un  poco  frugar  nel  cuore,  a  veder  quel  giovine 
così  sparuto  e  quel  soldato,  i  quali  con  le  lagrime  agli  occhi 
eran  venuti   a   parlargli,  li    aveva   condotti   al   letto,  dove 
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languiva  da  due  mesi  la  poveretta  da  loro  cercata.  Il  Ghezzo 
aveva  pfeso  sopra  di  sé  quella  non  piccola  infrazione  alla 
regola;  e  consentì  che  rimanessero  colà,  per  lungo  tempo 
dopo  r  ore  consuete  in  cui  sono  permesse  le  visite  agli 
ammalati.  Quella  povera  inferma  era  la  sola  forse  di  tutta 
la  crociera,  che  da  tante  settimane  stava  in  quel  letto  senza 
avere  mai  veduto  nessuno  de'  suoi;  e  scorgendola  vicina  al 
passo  che  dobbiamo  far  tutti,  il  Ghezzo  pensava  che  l'avrebbe 
così  benedetto  anche  lui. 

U  inferma  s' era  sollevata  un  poco  sulla  persona;  e,  tenendo 
chiusi  gli  occhi,  pregava,  rassegnata  a  tutto  quello  che 
avrebbe  fatto  di  lei  il  Signore,  anche  a  non  veder  più  i  suoi 
figliuoli;  pensava  che  Stella  e  Celso  eran  ricoverati  in  luogo 
sicuro,  e  offeriva  al  cielo  anche  l'angoscia  provata  per 
Damiano,  la  cui  prigionia  era  forse  stata  per  lei  il  colpo 
mortale. 

Quando,  aperti  gli  occhi,  vide  appiè  del  letto  quel  giovine, 
che  la  guardava  pietosamente  senza  osare  di  proferire  il 
suo  nome,  sorrise  un  poco,  scosse  il  capo,  credendo  che 
fosse  un  sogno,  e  ricominciò  una  preghiera.  Ma  la  voce  del 
Ghezzo  si  fece  sentire:  "  EhiI  non  conoscete  più  il  vostro 
figliuolo?...  „  Questa  voce  la  richiamò  alla  verità. 

"  O  santi  del  paradiso  1...  Sei  proprio  tu,  Damiano?  „ 

"  Sì,  mamma.  „ 

"  Dunque  il  Signore  non  me  l'ha  voluta  negare  questa 
consolazione?  „ 

"  Non  io,  vedi,  ma  quelli  che  volevano  farci  del  bene  a 
modo  loro,  furono  causa  di  tutto:  adessa  m'hanno  cono- 
sciuto innocente,  e  sono  qui,  sono  qui  con  te,  mamma.... 
Oh  perdona  al  tuo  figliuolo  I  „ 

E  chinandosi  su ,  quel  letto,  strinse  amorosamente  colle 
sue  la  scarna  mano  materna. 

"  E  anch'  io,  mamma  Teresa,  „  si  fece  animo  a  dire  il  buon 
Rocco,  che,  venuto  innanzi  in  punta  de'  piedi,   s'era  posto 
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dietro  l'amico  "  anch*  io  ringrazio  il  cielo  che  ho  potuto 
tornare  a  vedervi!  Questo  mio  braccio  non  è  più  che  un 
mozzicone;  ma  darei  l'altro  per  vedervi  fuor  del  letto.  „ 

"E  la  Stella,  dite,  mamma,  dov'è?...  Perchè,  lei  almeno, 
non  la  trovo  vicina  a  questo  letto?  „ 

"  Oh  I  lei  è  in  miglior  luogo,  „  rispose  con  rassegnazione 
Tammalata  «  è  in  una  casa  del  Signore.  „ 

"  Come  ?  e  vi  ha  abbandonata  così,  in  questo  momento  ?...  „ 

"  L'ho  voluto  io,  Damiano;  se  non  potrò  più  vederla, 
sarà  un  sagrificio  di  più  al  Signore!  „ 

"  No,  mamma,  non  dite,  non  dite  così;  Stella  non  ve  la 
strapperanno  dal  fianco  que'  tali,  che  già  ci  hanno  dato 
anche  troppo  travaglio....  Ma  verrà  il  momento....  Un  po' 
di  giustìzia  la  faremo  anche  noi!  Sì,  coloro  che  v'hanno 
ridotta  su  questo  letto,  ne  hanno  da  scontare....  E  una  le 
paga  tutte.  „ 

Ma  si  avvide  il  giovine  che  l'infelice  donna,  atterrita  da 
quelle  violenti  parole  che  gli  prorompevano  dall'  animo 
esacerbato,  volgendo  il  capo  dall'  altra  parte,  era  oppressa 
da  forte  passione ,  e  sfuggiva  il  suo  sguardo.  Allora 
supplicando  chinò  il  capo  dinanzi  a  lei;  e  colle  più  tenere 
e  soavi  espressioni  che  seppe  trovare  raddolcì  l'amarezza 
che  involontariamente  le  aveva  versata  in  cuore;  e  così 
vide  dissiparsi  ogni  nube  da  quella  fronte  venerata  e  cara. 
Le  sedettero  vicino  i  due  giovani,  e  venuta  l'ora  di  staccarsi 
da  lei,  bisognò  che  l'onesto  infermiere  promettesse  che 
li  avrebbe  lasciati  tornare  prima  di  sera.  E  tornarono,  né 
il  Ghezzo  seppe  tener  duro;  cosicché  i  due  rimasero  colà 
fino  a  notte  fatta,  discorrendo  colla  malata  di  tante  cose 
che  avevano  nel  cuore.  Allora  venne  a  sapere  Damiano 
come  e  quando  la  Stella  fosse  stata  collocata  nel  Ritiro,  e 
sentendo  che  anche  Celso  da  parecchie  settimane  aveva 
dovuto  partire  col  suo  superiore,  senza  che  gli  fosse  nota 
la  malattia  della  madre,  comprese  tutto  quel  viluppo  di 
sgraziate  circostanze  che  in  un  punto  avevano  dispersa  la 
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sua  famiglia.  Poi  Rocco,  per  tenere  un  po'  allegra  la  mamma 
Teresa,  si  fece  a  raccontarle  la  sua  storia  di  que'  due  anni  ; 
e  Damiano  cadde  in  profondi  pensieri. 

Ma  la  contentezza  d'aver  riveduto  il  figliuolo,  e  l'impeto 
di  tanti  e  così  diversi  affetti  risvegliati  da  quel  lungo  colloquio 
avevano  prostrata  del  tutto  la  povera  sofferente.  A  un'ora 
di  notte,  il  Ghezzo,  tornando  per  mandare  in  pace  i  due 
intrusi,  trovò  l'inferma  svenuta,  bagnata  di  freddo  sudore, 
e  i  due  giovani  affaccendati  inutilmente  per  richiamarla  alla 
vita.  Lo  svenimento  durava  da  quasi  mezz'ora;  e  l'infermiere 
sapendo  già  che  la  disgraziata  era  a  mal  punto,  credè 
opportuno  di  correre  a  far  avvisati,  nello  stesso  momento, 
medico  e  confessore. 

Don  Teodoro  giunse  per  il  primo  al  letto  della  Teresa: 
e  veduti  appena  i  due  giovani,  immaginò  subito  che  non 
potevano  essere  sé  non  i  figliuoli  di  quella  donna.  Si  avvicinò 
a  lei,  e  toccandole  il  polso,  si  accórse  che  la  vita  tornava  a 
poco  a  poco,  e  che  la  sincope  non  poteva  essere  che  conse- 
guenza d'una  forte  e  subitanea  commozione.  Racconsolati  i 
figliuoli,  i  quali  tremavano  che  quel  deliquio  fosse  un  presagio 
terribile,  raccomandò  ben  bene  all'infermiere  ciò  che  avesse 
a  fare  per  riaver  l'ammalata;  e  quand'essa  cominciò  a 
risensare,  volle  assolutamente  che  la  lasciassero  sola  e 
quieta,  dichiarando  impossibile  che  s'intrattenessero  più  a 
lungo.  Ma  li  rassicurò,  vedendoli  levarsi  di  là  come  insensati 
per  dolore,  ch'essa  non  correva  pericolo  alcuno,  e  che  il 
giorno  seguente,  ritornando  a  vederla  all'ora  permessa, 
avrebbero  avuto  ragione  di  ringraziare  il  Signore. 

A  Damiano  toccarono  il  cuore  le  gravi  e  pietose  parole 
del  prete.  Pigliò  la  mano  della  madre,  la  baciò,  senza  ch'ella 
se  ne  fosse  accorta;  e  i  due  amici,  tacitamente  attraversando 
la  crociera,  uscirono  dall'Ospedale. 
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CAPITOLO   XV. 

Quando,  la  mattina  appresso,  Damiano  e  Rocco  vennero 
alla  porta  della  crociera  dell'Annunziata,  aspettando  l'ora 
concessa  alle  visite,  il  Ghezzo,  che  li  aveva  scorti  salire,  fece 
le  viste  di  non  accorgersi  di  loro,  e  tirò  dritto.  Gli  era  stata 
fatta,  poco  prima,  una  seria  ripassata  da  uno  de'  medici 
ispettori,  per  la  licenza  che  il  giorno  prima  s'era  presa;  e 
come  Damiano  gli  corse  incontro,  parve  che  non  lo  cono- 
scesse più.  Ma,  veduta  una  lagrima  negli  occhi  del  giovane, 
non  potè  proprio  fare  l'indiano  e  prevenendo  la  sua  domanda  : 
"  State  di  buon  animo  :  „  gli  disse  "  la  vostra  mamma  vuol 
guarire  ;  l'avervi  veduto  è  stata  una  medicina  che  le  ha  fatto 
un  gran  bene.  „  Con  tutto  ciò,  non  si  lasciò  smuovere  da 
scongiuri,  per  lasciarli  entrare  innanzi  l' ora. 

I  due  giovani ,  trovandolo  irremovibile ,  domandarono 
d'andar  frattanto  a  riverire  quel  buon  sacerdote  col  quale 
s'erano  già  incontrati;  e  l'infermiere  indicò  loro  la  via  per 
salire  alle  sue  stanze. 

Entrarono  timidamente;  don  Teodoro,  che  se  ne  stava 
leggendo,  li  riconobbe  subito,  e  volle  che  sedessero;  poi, 
date  loro  più  consolanti  nuove  dell'inferma  ch'era  stato  a 
rivedere  la  stessa  mattina,  li  animò  a  metterlo  a  parte  di 
quel  poco  che  credessero  potergli  raccontare  delle  loro 
disgrazie.  "  La  famiglia  de'  poveri  è  la  mia  famiglia  :  „ 
diceva  "  apritemi  il  vostro  cuore,  e  se  non  mi  sarà  concesso 
di  giovarvi,  potrò  almeno  dirvi  qualche  buona  parola,  in 
nome  di  Colui  che  mitiga  tutti  i  dolori.  „ 

A  Damiano  non  sembrò  vero  di  trovare  un  uomo  che 
loro  parlasse  come  a  fratelli  suoi,  e  fu  vinto  da  quell'espres- 
sione di  serietà  mista  d' affetto,  eh'  era  in  ogni  accento  del 
prete.  Si  fece  animo  e  gli  raccontò,  come  seppe,  la  breve 
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storia  della  sua  vita,  e  le  disavventure  che  avevan  condotto 
a  quell'estremo  la  sua  famiglia. 

Quando  don  Teodoro  intese  che  quel  giovine,  vestito 
ancora  della  grama  casacca  del  soldato,  non  era  fratello  di 
Damiano,  ma  l'unico  amico  suo;  quando  udì  il  generoso 
sacrificio  che  il  buon  figliuolo  fece  della  propria  libertà,  perchè 
non  fosse  tolto  a  una  famiglia  non  sua  il  solo  sostegno 
che  avesse,  gli  si  volse  tra  maravigliato  e  commosso,  tutto 
consolato  di  trovare  un'anima  così  rara  e  onesta  sotto  a 
quella  ruvida  scorza,  così  piena  d'amore  e  di  virtù.  Allora 
volle  de'  fatti  loro  sapere  qualcosa  di  più;  come  si  fossero 
conosciuti,  dove,  quando;  e  Rocco,  che  in  vita  sua,  fuor 
di  Damiano,  non  aveva  trovato  mai  nessuno  che  desse 
mente  a  lui  e  alle  sue  fantasie,  cominciò  a  parlare,  come 
il  cuore  gli  diceva,  de'  suoi  primi  anni,  de'  quali  appena 
si  ricordava,  come  di  un  sogno  di  cui  non  avesse  potuto 
mai  trovare  la  spiegazione.  Ma  si  ricordava  però  che,  da 
fanciullo,  sentendo  gli  altri  fanciulli  domandar  la  mamma, 
egli,  si  metteva  a  piangere,  e  fuggiva,  fuggiva  per  le 
campagne,  come  il  capriuolò  selvaggio,  non  fermandosi 
che  a  guardare  nel  cielo  lontano  eid  infinito,  se  una  voce 
domandasse  lui  pure,  in  quel  modo  che  sentiva  chiamar  per 
nome  i  figliuoli  degli  altri. 

Questa  strana  rivelazione  colpì  fortemente  don  Teodoro; 
e  la  certezza  che  colui  doveva  appartenere  all'ampia  famiglia 
di  que'  pbveretti,  che  portano,  vagando  sulla  terra,  la 
pena  della  miseria,  o  d'  una  colpa  da  loro  non  commessa  ; 
la  corrispondenza  dell'  età,  del  tempo,  perfino  la  circostanza 
che  l'aver  perdute  quasi  del  tutto  le  memorie  della  fanciul- 
lezza induceva  il .  dubbio  che  veramente  in  allora  la  sua 
ragione  fosse  vacillante  e  scema,  ogni  cosa  insomma  veniva 
a  dar  forma  a  un  vago  presentimento  del  prete,  che  quel 
giovine  potesse  esser  il  fanciullo  da  lui  per  tanto  tempo  e 
inutilmente  cercato.  E  si  rifece  a  interrogarlo,  più  attenta- 
mente notando  le  sue  risposte,  il  menomo  cenno  che  valesse 
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a  dargli  qualche  filo  di  verità  :  ma  non  mostrò  al  di  fuori  la 
grave  sua  preoccupazione,  non  volendo  turbare  la  serena 
e  semplice  anima  del  povero  soldato. 

Anzi,  appena  s'avvide  che  le  sue  interrogazioni  lo  pone- 
vano in  non  so  quale  impaccio,  destando  anche  qualche 
ombra  di  sospetto  in  Damiano,  tagliò  a  mezzo  il  discorso, 
e  li  congedò;  ma  non  senza  farsi  promettere  che  sarebbero 
tornati  al  domani.  Damiano  passò  tutto  quel  giorno  a  canto 
del  letto  di  sua  madre,  la  quale,  riavutasi  un  poco  dal  suo 
abbattimento,  cominciava  a  riacquistar  buona  speranza,  e 
non  rifiniva  di  ringraziare  il  cielo  che  le  avesse  restituito 
il  figliuolo. 

Damiano  non  volle  però ,  in  quel  giorno ,  metterla  a 
parte  de'  pensieri  che  intanto  avevano  ricominciato  a  trava- 
gliarlo. 

Egli  si  sentiva,  come  per  T addietro,  animoso  e  onesto; 
il  suo  cuore,  Tonor  suo  eran  quelli  di  prima;  e  due  mesi 
di  carcere  ingiustamente  patito  non  dovevano  averlo  mutato 
in  faccia  a  coloro  che  in  passato  gli  avevano  voluto  bene. 
Così,  poneva  allora  tutta  la  sua  speranza  nel  signor  Natale, 
quel  negoziante  di  mobili,  presso  il  quale  s'era  allogato  prima 
del  suo  processo;  lo  stimava  il  re  degli  uomini,  tenevasi 
persuaso  che  non  gli  avrebbe  fatto  il  torto  di  licenziarlo. 
Decise,  senz'  altro,  di  presentarsegli  franco  e  sincero  al 
domani;  e  una  volta  con  lui  racconciato,  sperava  di  riuscire  a 
trovarsi  ancora  un  tettò;  e  farvi  trasportar  la  mamma, 
appena  si  potesse;  certo  che  allora  anche  la  Stella  sarebbe 
ritornata  con  loro;  al  modo,  ci  avrebbe  pensato  poi.  A  un 
giovine,  come  lui,  non  poteva  mancar  la  forza  di  combattere 
contro  la  povertà,  contro  la  oppressione;  capiva  d'aver  biso- 
gno di  tutta  la  serenità  della  sua  mente,  di  tutta  l'energia  del 
suo  cuore;  e  sperava  ancora.  Qualche  cosa  d'ignoto  e  di  grande 
gli  suscitava  novella  vita  nell'anima;  non  avrebbe  saputo 
spiegarlo,  ma  lo  sentiva,  che  l'uomo  è  grande,  solo  perchè 
quello  che  ha  dentro  di  sé  non  lo  appaga,  e  perchè  aspira 
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sempre  a  qualche  cosa,  che  non  sa  dire,  ma  che  dev'essere 
il  bene. 


Mentre  Damiano  usciva  dal  portone  dell*  Ospedale,  se- 
guendo queste  confortatrici  ispirazioni;  mentr'egli  apriva  i 
suoi  pensieri  all'amico,  il  quale  dal  canto  suo  lion  da  vasi 
pace  di  non  sapere  far  altro  che  venirgli  dietro  come  il  cane 
del  santo  di  cui  portava  il  nome;  poco  lontano  di  là,  tre 
persone,  che  da  un  pezzo  non  s'erano  incontrate  e  stupivano 
forse  di  trovarsi  insieme,  entravano  in  compagnia  nell'antica 
osteria  del  Biscione.  Due  di  loro,  a  prima  vista  l'avresti  detto, 
eran  d' accordo,  e  se  la  intendevano,  anche  senza  spiegarsi  ; 
il  terzo  veniva  innanzi  a  rilento,  con  non  so  qual  titubanza 
e  paura,  quasi  capisse  e  volesse  anche  significare  colla  sua 
ritrosia  non  esser  quello  un  luogo  per  lui.  Ma  i  due 
r  avevano,  per  così  dire,  serrato  in  mezzo;  e  a  furia  di 
gentilezze  e  complimenti,  se  lo  cacciavano  innanzi.  Si  fecero 
aprire  un'appartata  stanzuccia  a  terreno,  s'acconciarono  a 
una  tavola,  costringendo  a  sedere  fra  loro  due  il  renitente 
convitato;  e  l'uno  poi,  che  pareva  il  più  autorevole,  comandò 
che  fosse  servito  un  buon  cappone  co'  tartufi,  e  una  bottiglia 
di  Barbèra.  L'altro  cominciò  a  rassegnarsi,  a  farsi  un  po' 
sereno  in  ciera  ;  pure  sbirciava  di  qua  e  di  là  i  compagni, 
poi  la  porta,  come  se  ancora  non  si  tenesse  del  tutto  in 
sicuro. 

"  Oggi  tratto  iol  „  esclamò  il  primo;  e  all'aria  e  al  contegno 
l'avresti  detto  un  signore,  anche  senza  il  bel  diamante  che 
gli  spiccava  sullo  sparato  della  camicia.  Faceva  ogni  studio 
per  tenere  desto  il  buon  umore  colle  cortesie  e  facezie,  che 
non  gli  morivano  in  bocca,  ma,  più  col  non  lasciar  mai  che 
vuoti  posassero  sulla  tavola  i  bicchieri  de'  due  commensali. 
L'un  d'essi,  uom  dozzinale,  benché  insaccato  in  abiti  nuovi 
con  certa  pretensione  signorile,  teneva  sodo  senza  farsi 
pregare;  l'altro  all'incontro  string evasi  nelle  spalle,  cercando 
farsi  piccino  nel  vecchio  soprabito  nero  dentro  il  quale  pareva 


Digitized 


by  Google 


Storia  d'una  povera  famiglia  329 

ballare;  e  mentre  con  una  mano  pigliava  il  bicchiere,  coiraltra 
nascondeva  il  nicchio  sotto  la  seggiola. 

"  Le  sono  proprio  obbligato  „  cominciò  colui  che  aveva 
comandata  la  cena  **  della  sua  condiscendenza,  don  Aquilino.  „ 

"  Eh  !  eh  I  non  dica  tanto,  mio  caro  signore.  „  Il  prete,  che 
sospinto  un  po'  dalla  paura,  un  po'  dalla  gola,  non  aveva 
saputo  resistere  all'invito  del  signor  Omobono  e  del  Rosso, 
cameriere  dell'Illustrissimo,  era  veramente  quel  disgraziato 
di  don  AquiHno. 

"  Mi  dica  dunque  lei,  „  ripigliò  quel  primo,  nel  quale  non 
è  difficile  riconoscere  il  signor  Omobono  "  mi  dica  lei, 
che  gode  il  favore  di  tali  che  lo  possono  sapere....  Si  racconta 
che,  sotto  apparenza  di  bene,  alcun  tempo  fa,  certa  persona, 
che  non  voglio  nominare....  siasi  intrusa  in  certa  famiglia.... 
per  dar  mano  a  certo  intrigo....  non  so  se  mi  spiego;  pare 
che  si  trattasse  nientemeno  che  di  tirar  per  forza  una  giovine 
in  convento.  „ 

"  Oh,  oh,  oh!  „  scrollando  il  capo,  l'interruppe  il  prete; 
e  fra  sé  pensava:  '*  Ohimè I  dove  sono  incappato!  „ 

*  Lei  si  maraviglia;  ma,  se  io  le  dicessi  che  c'è  chi  fruga 
dentro  in  quella  storia....  e  ci  si  potrebbe  trovare,  gliene  do 
parola  io,  abbastanza  da  metter  lì  un  buon  processo  in 
regola?  „ 

"  Oibò!  oibò!  „  tornò  a  dire  il  cappellano  "  e  poi.... 
scommetterei  ch'è  male  informato:  anzi....son  certo  che  falla.  „ 

"  E  se  facessi  il  nome  alla  persona?...  „ 

"  Il  nome?...  Io  non  ne  so  niente.  „ 

"  Oh  bella!  chi  dice  che  deve  saperne  qualcosa  lei?  „ 

"  Io  non  c'entro,  dico.  „ 

Il  povero  cappellano  era  caduto  nel  tranello,  per  la  paura; 
l'altro  con  un  risolino  muto,  maligno,  a  fior  di  labbra,  guardava 
di  sottecchi  il  compare;  il  quale  pareva  dar  mente  più  alla 
bottiglia  che  a  tutto  il  resto,  ma  intanto  non  perdeva  né  una 
parola  né  un  gesto  de'  due  vicini. 

"  Davvero,  che  se  io  non  avessi  la  fortuna  di  conoscerla 
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da  un  bel  pezzo,  don  Aquilino,  crederei  giusto  di  sospettar 
male....  „ 

"  Come?  come?  „ 

"  Lei  si  scusa  con  tale  premura  anticipata,  che  si  direbbe....  „ 

«  Che?...  Che?...  „ 

"  Che  le  preme  troppo  di  nasconder  la  parte  da  lei  forse 
presa  in  quell'opera....  non  del  tutto  caritatevole....  „ 

'*  Io  non  c'entro,  le  ripeto;  e  se  qualcuno  le  avesse  mai 
detto....  „ 

"  Non  le  do  colpa  di  niente,  io.  Anzi,  sono  più  che 
persuaso  che,  se  appena  lei  avesse  potuto  metter  bene,  la 
cosa  non  sarebbe  successa....  né  si  vedrebbero  per  aria 
certi  nuvoH....  „ 

"  Canzona,  o  dice  davvero,  signor  mio?  „  E  il  povero 
don  Aquilino,  tremandogli  la  mano,  non  poteva  infilzar  colla 
forchetta  il  ghiotto  boccone  fumante  sul  suo  piattello. 

"  Mi  pare,  „  seguitò  V  altro,  "  che  non  sieno  cose  da  ridere. 
Io  ho  della  premura  per  lei,  e  però  le  parlo  col  cuore  in  mano, 
come  a  un  amico.  C'è  persona....  m'ascolti  bene,  c'è  persona, 
e  anche  questa  non  la  voglio  nominare....  che  si  ebbe  a  male 
quella  combriccola  da  sagrestia,  tenendola  come  un'offesa 
fatta  espressamente  a  lui.  Non  basta;  le  dirò  che  a  quella 
persona,  lei  mi  può  capir  benissimo,  hanno  fitto  in  capo  che  la 
cosa  fosse  preparata  da  un  pezzo,  che  si  sien  messe  intorno 
certe  imposture,  certe  invenzioni  maligne,  e  che,  in  una 
parola,  lei  pure,  lei,  don  Aquilino,  abbia  tenuto  mano  a  que' 
taU  che  s'erano  impuntati  di  farlo  star  lui.  „ 

"  Ma  lei,  signor  mio,  mi  confonde  la  testa;  in  non  so  cosa 
voglia  dire  con  tutti  questi  supposti.  Io  non  ho  mai  fatto 
male  a  nessuno  a  questo  mondo,  io  ho  fatto  per  bene....  e 
se  ho  fallato,  non  è  proprio  stata  colpa  mia.  „ 

"  Ma  lei  non  vuol  capire  :  „  insisteva  l' altro  "  non  si 
tratta  di  lei  qui;  solo  si  vorrebbe  sapere,  se  veramente  la 
giovine  facesse  quel  passo  di  buona  vogUa,  o  se  gliel'abbiano 
fatto  fare....  „ 
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"  Cioè....  cioè!...  „  disse  il  cappellano,  guardando  in  viso 
con  sospetto  colui,  e  come  Sifinito  dal  penoso  interrogatorio. 

"  Non  si  vuole  già  trappolarlo,  caro  don  Aquilino;  l'ha 
pur  detto  anche  lei  che  aveva  fallato.  Si  tratta  dunque  di 
rimediare....  e  lei  potrebbe....  „ 

"  Cosa  posso  far  io?  per  carità,  non  mi  tirino  per  i  piedi.... 
e  se  c'è  qualcuno  che  abbia  i  suoi  fini....  „ 

**  Già,  si  sa,  i  soliti  garbugli  di  confraternita....  Ma,  la 
vedremo!  „ 

Così  si  mise  dentro  anche  il  Rosso,  col  sordo  sghignare 
di  chi  volge  tutto  in  baja;  né  altro  disse;. ma,  abbrancando 
la  terza  bottiglia,  ne  spiccò  di  botto  il  collo  colla,  lama,  del 
coltello,  e  mescendo  nel  bicchier  del  prete  e  nel  proprio: 
*'  Viva  il  siroppo  di  cantina,  „  disse  "  che  bacia  e  che  morde! 
allegri!  mandi  a  spasso  gli  scrupoli,  don  Aquilino!  „ 

"  Zitto,  per  carità  !  „  gli  die  sulla  voce,  con  basso,  corruc- 
ciato tuono,  il  cappellano,  a  cui  il  poco  vino  bevuto  non 
bastava  a  cacciar  di  corpo  la  paura;  *'  mi  vogliono  far 
giuocare  una  brutta  carta....  „ 

"  Eh!  stia  pure  di  buona  coscienza,  „  ripigliò  il  signor 
Omobono  "  che  i  monsignori  della  Curia,  benché  a  due  passi 
di  qui,  non  la  sentono.  E  poi,  cosa  fa  di  male?  Sta  piluccando 
un  po'  di  grazia  di  Dio,  in  compagnia  di  due  buoni  cristiani, 
e  vuota  un  bicchiero  alla  salute  del  prossimo....  Cosa  ci 
avrebbero  a  ridire?...  „ 

"  È  vero  che  io....  ma....  „ 

"  Ma,  ma....  lo  sa  pure  cosa  dicevano  i  frati,  se  mi  ricordo 
bene  :  Manducate  quce  apponuntur  vobis,  e  l'avevano  scritto 
a  lettere  di  scatola  sull'entrata  del  refettorio....  Eh!  vada  là, 
mi  sarei  fiatto  anch'io  alla  regola.  Ma  non  perdiamo  il  tempo. 
Lei  dunque  potrebbe,  al  caso,  attestare  che  la  giovine,  di 
cui  si  parlava,  non  entrò  nel  Ritiro  per  assoluta  e  dichiarata 
vocazione?...  „ 

"  Se  devo  dire  quello  che  a  me  pare....  veramente....  „ 

"  Ma  sì  che  l'ha  già  detto.  Non  ci  scambi  le  carte  in  mano....  „ 
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"  Lo  confesso,  n'ho  avuto  un  po'  di  compassione.  „ 

"  Ehil  ehii  signor  cappellano,  intendiamoci,  „  uscì  fuori 
brusco  il  Rosso,  senza  finir  di  vuotare  il  bicchiere. 

"  Ah!  vi  faceva  compassione...?  „  domandò  ironicamente 
il  signor  Omobono. 

"  Oh  finiamola  I  „  venne  allora  in  mezzo  il  Rosso,  per 
tagliar  netto  a  quelle  pappolate.  "  Badi  un  po'  anche  a  me, 
don  Aquilino.  .„ 

"  Dica,  pure,  signor  Rosso.  „  E  pensava  :  "  A  quest'altro 
adesso.  „ 

"  Ecco  qui;  in  due  parole  mi  spiccio....  Qualunque  cosa 
ella  sentisse  dire,  in  quanto  alla  giovine  del  Ritiro,  si  guardi 
bene  dall'  immischiarsene,  come  ha  fatto....  Non  apra  bocca 
con  nessuno,  per  qualunque  cosa  avesse  a  succedere....  E  se 
mai,  se  lo  tenga  in  mente,  se  mai  fosse  chiamato  all'auto- 
rità.... dico  per  un  supposto....  lei  farà  bene  a  dichiarare  che 
la  giovine  era  stata  condotta  per  forza  in  quella  casa.  „ 

"  Ma  questo...."  „ 

"  Questo  è  quello  che  le  consiglio  di  dire,  per  suo  bene, 
per  sua  quiete.  „ 

"  Che?  c'è  qualcosa  per  aria?...  „ 

"  Sì,  per  dincii  Tutti  i  giorni  ne  succede  una....  » 

S'intese  un  rumore  nella  stanza  attigua,  come  d'una 
seggiola  rovesciata  sul  pavimento,  e  d' alcuni  passi  che 
s'avvicinavano. 

Il  signor  Omobono  balzò  di  subito  in  piedi;  al  Rosso  morì 
in  gola  il  discorso,  e  tutti  e  due  volsero  il  capo  a  quella 
parte,  onde  lo  strepito  s'era  udito.  Don  Aquilino,  che  nulla 
intese,  ma  vide  l' improvviso  sgomento  de'  due  compagni, 
non  sapendo  più  che  pensare,  tanto  aveva  la  mente  intronata 
e  confusa,  credè  di  esser  caduto  in  un  agguato,  immaginò 
che  la  minaccia  di  cui  parlavan  coloro  fosse  già  per  compirsi. 
Non  osava  neppure  girar  gli  occhi  verso  la  porta,  e  si 
teneva  aggrappato  al  desco,  come  il  naufrago  all'ultima 
tavola  della  nave. 
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"  Eh  via!  che  e'  è?  „  disse  il  signor  Omobono,  con  un'alzata 
di  spalle;  ma  egli  pure,  mutato  in  ciera,  non  avrebbe  potuto 
rimettersi  cheto  a  sedere,  e  teneva  gli  occhi  inchiodati 
air  uscio.  "  Quel  ladro  dell'  oste  „  continuò  a  voce  più 
sommessa  "  m'aveva  dato  parola  di  lasciarci  in  santa  libertà.... 
Andate  a  vedere.  Rosso,  ma  pian  pianino,  per  il  buco  della 
chiave,  se  ci  fosse  qualcuno  di  là.  „ 

"  Cosa  serve?  „  disse  colui. 

"  Andate  di  là,  fatemi  questo  piacere:  so  cosa  dico.  „ 

'*  Sì,  sì!  per  amor  del  cielo,  che  nessuno  mi  trovi  qui....  „ 
barbugliò  don  Aquilino,  perdendo  quasi  il  fiato. 

Il  Rosso  andò  alla  porta,  sbirciò  nell'altra  stanza,  tornando 
subito  indietro,  si  rimise  al  suo  posto,  e  cominciò  a  ridere 
sgangheratamente;  poi;  annaffiato  il  gorguzzule  con  un'altra 
sorsata,  si  volse  al  signor  Omobono: 

"  Non  c'è  nessuno,  ve  lo  dico  io....  Vorrei  vederla,  che  a 
qualche  bell'umore  venisse  in  capo  di  fiutare  i  fatti  nostri.  „ 

"  Ma  ho  sentito  io  una  pedata  poco  fa;  e  giurerei  che 
hanno  toccato  la  porta....  „ 

"  È  un  sogno  che  fate  :  „  tornò  a  dir  ruvidamente  il  Rosso; 
"  e  poi,  chi  volete...?  „ 

'*  Ma  se  mai....  „  soggiunse  il  cappellano,  che  aveva  un 
cuore  di  grillo. 

"  Sarà  stato  qualche  gatto  che  saltò  giù  da  una  tavola,  o 
anche  un  de'  garzoni  che  passando  avrà  urtato  in .  una 
seggiola  :  „  il  signor  Omobono  riprese,  come  per  rassicurare 
sé  stesso  e  il  compagno  :  "  E  poi,  fosse  chiunque,  non  facciamo 
congiure  noi,  non  diciamo  niente  di  male.  „ 

"  Sì,  ma  un  uomo  come  me,  che  non  si  vede  mai  all'  o- 
steria....  „  balbettava  il  pretoccolo. 

'*  Eh!  corpo  del  diavolo,  lei  è  impastato  di  paura,  caro 
signor  cappellano.  Cosa  siamo  noi?  galantuomini  meglio  di 
lei,  e  meno  impostori....  „  gridò  stizzito  il  Rosso. 

"  Siete  un  gran  matto!  „  disse  il  prete  che  non  vedeva 
l'ora  d'uscire. 


Digitized 


by  Google 


334  Damiano 

Si  levarono  dalla  tavola  ;  don  Aquilino  fece  un  sospirone, 
pensando  fra  sé  che  quella  cena  non  gli  avrebbe  certamente 
fatto  il  buon  prò;  gli  altri  due  scambiarono  un'altra  occhiata 
significativa,  e  s'incamminarono.  Il  prete  veniva  loro  alle 
spalle. 

Passando  per  la  stanza,  dalla  quale  pochi  istanti  prima 
era  venuto  il  remore,  s'accorsero  d'una  seggiola  rovesciata 
dietro  la  tavola;  e  su  questa  erano  due  tondi,  il  resto  d'un 
pane  e  una  mezzina  di  terra.  Il  che  li  fece  tornar  sul  pensiero 
che  qualcuno  si  fosse  trattenuto  in  quella  stanza,  onde  pote- 
vano anche  i  loro  discorsi  essere  stati  uditi.  Ma  supponendo 
amendue  che  colui  al  quale  fosse  nato  il  ghiribizzo  di  far 
loro  la  spia,  non  ne  avrebbe  saputo  cavare  nessun  costrutto, 
si  tennero  sicuri  ;  e  dopo  che  il  signor  Omobono  ebbe  pagato 
l'oste,  uscirono  all'aperto. 

Don  Aquilino,  poco  desideroso  d'esser  visto  in  compagnia 
di  coloro,  si  cavò  il  cappello,  balbettò  uno  scucito  compli- 
mento, e  cominciò  a  trottar  lungo  il  muro  della  piazza 
Fontana,  ringraziando  il  cielo  di  poter  finalmente  respirare 
un'aria  più  libera;  quantunque,  nel  camminare,  ogni  passeg- 
giero,  ogni  lampada  gli  facesse  barbaglio,  e  a  ogni  poco  gli 
sembrasse  sentirsi  mancar  la  terra  sotto  i  piedi. 

Il  signor  Omobono  e  il  Rosso,  attraversata  la  piazza,  si 
discostarono  dall'opposto  lato,  ricominciando  fra  loro  a  parlar 
più  chiaro,  e  con  maggior  gelosia. 


CAPITOLO  XVI. 

Scantonava  appena  il  malavventurato  cappellano  nella 
via  delle  Tanaglie,  quando  all'improvviso  sentì  una  mano 
posarglìsi  sovra  una  spalla;  e   prima   che   si  volgesse  per 
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guardar  cfii  era,  quel  leggero  colpo  bastò  a  fargli  gelare  il 
sangue  nelle  vene.  Si  fermò,  guardò,  ma  non  riconobbe  chi 
gli  si  fosse  piantato  al  fianco.  Era  un  giovinotto  di  volgare 
aspetto,  col  giubbone  bigio  e  il  berretto  di  panno  bianco 
orlato  di  rosso  che  usavano  portare  i  soldati.  Mille  pen- 
sieri a  un  punto  s'urtarono  nel  cervello  di  don  Aquilino  :  al 
vedere  colui,  s'immaginò  che  veramente  fosse  un  soldato; 
avrebbe  giurato  che  gli  luccicasse  in  mano  un  paio  di 
manette. 

"  L'ho  capita  io,  „  pensò  in  furia  "  che  que'due  birbac- 
cioni  m'han  tirato  in  ballo,  e  che  stanno  mulinando  qualcosa 
di  maledetto....  Forse  i  segugi  eran  già  sulla  loro  pesta.... ^ 
Sta  a  vedere  che  tocca  a  me;  a  me,  che  non  ne  so  nulla....  „ 

Poteva  pensare,  ma  non  parlare;  le  sue  labbra  aride, 
convulse,  non  sapevano  articolare  un  accento.  Ma,  fatto 
un  eroico  sforzo,  riuscì  alla  fine  a  mandar  fuori  un  fioco: 
"  Cosa  vuole,  signor  soldato?  „ 

"  Niente,  signor  canonico,  o  quel  che  è;  ovvero  sia  per 
dir  la  verità,  una  cosa  da  niente....  Faccia  la  grazia  di  dirmi 
se  era  lei  che  si  trovava  poco  fa  al  Biscione,  in  compagnia 
di  que'  due  che....  vede  là?...  svoltano  in  questo  momento 
r  angolo  dell'  Arcivescovado...  ?  „ 

"  Io....  io....  non  vedo  nessuno;  non  so  di  chi  voglia  par- 
lare, signor  soldato,  „  rispondeva,  con  tuono  patetico,  il 
prete. 

"  Via,  non  serve;  già  l'ho  veduto  io;  torno  a  dire  dunque 
che  abbia  la  bontà  di  venir  con  me....  „ 

**  Ma....  ma....  ma....  e  dove?  „ 

"  Oh!  non  c'è  da  aver  paura:  non  sono  già  uno  sbirro  io: 
-sono  un  buon  figliuolo  che  vuol  far  piacere  a  un  amico.  E 
questo  tale  amico,  che  ha  bisogno  di  dirle  due  parole....  è  a 
due  passi  di  qui,  in  quella  botteghina  di  caffè,  là  dirimpetto.  „ 

"  Non  conosco  né  voi,  né  il  vostro  amico,  „  rispose  don 
Aquilino,  pigliando  un  po' di  fiato;  e  sperava  di  trarsi  d'im- 
paccio col  prender  un  tuono  serio. 
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"  Non  è  niente  di  male,  signor  canonico;  venga  con  me, 
non  mi  dica  di  no,  veda;  sarà  contento  poi.  „ 

"  Se  non  posso....  se  non  ho  tempo  I  ho  altro  per  il  capo 
io....  E  non  sono  di  que'  preti  che  si  lascian  vedere  ne' 
pubblici  caffè....  „ 

"  Che?  non  viene  forse  in  questo  momento  dairosteria...?  „ 

"  Cosa  sapete  voi...?  E  poi....  così,  insieme  ad  un  soldato....  „ 

"  A  un  galantuomo,  dica  meglio;  mentre,  poco  fa,  s'era 
messo  a  tavola  con  due  infami  e  dannati.  „ 

"  Ohe!  ohe!  come  parlate?  „ 

"  Alle  corte,  vuol  venire  si  o  no?...  Se  mi  dà  ascolto  colle 
buone,  meglio  per  lei;  se  no,  troverò  chi  saprà  farla  parlare, 
a  pochi  passi  di  qui.  „ 

"  Che?  che?  come?...  È  una  minaccia  questa?  „ 

"  È  un  consiglio,  signor  canonico  :  venga  con  me,  le  dico, 
per  pochi  minuti;  e  le  do  parola  che  non  si  vuol  farle  niente, 
ma  darle  modo  di  riparare  a  un  gran  male.  „ 

"  Non  capisco,  non  capisco.  Oh  povero  me!  in  che  sorte 
di  matassa  mi  sono  imbrogliato  !...  E  dire  che  non  so  capirne 
niente....  „ 

"  Lei  capisce  tutto,  e  verrà  con  me.  „  Ciò  detto,  pigliando 
forte  don  Aquilino  per  un  braccio,  se  lo  trasse  dietro. 

Era  già  notte,  di  modo  che  pochi  passeggieri  s'avvidero 
del  colloquio  rapido,  concitato  di  quelle  due  persone;  e  se 
alcuno  vi  pose  mente,  non  trovò  poi  nulla  a  dire,  vedendoli 
allontanarsi  a  braccio  l'uno  dell'altro,  come  due  oneste 
conoscenze.  11  prete,  che  tremava  come  fosse  di  gennaio, 
mal  potendosi  reggere  sulle  gambe  sottili  e  fiacche,  si  lasciava 
condurre  da  quel  giovine  ignoto  ;  e  la  paura  rinata  più  forte 
gU  snebbiava  in  un  momento  l'intelletto.  Egli  malediceva 
in  cuor  suo  l'ora  che  incontrò  il  signor  Omobono  col  degno 
compagno  suo,  e  la  gola  d'un  ghiotto  boccone  e  d'una  bottiglia 
che  l'avevano  tirato  in  quell^ antro;  gli  venne  perfino  in 
mente  che  fosse  un  castigo  del  cielo  per  la  tentazione  avuta 
di  transigere  colla  coscienza, 
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Entrarono  in  quella  botteguccia,  che  il  soldato  aveva  poco 
prima  additata.  Era  deserta  ;  ma  da  un  attiguo  stanzino  usci 
con  furia  un  giovine,  il  quale,  veduti  appena  i  due  che  veni- 
vano, si  fece  loro  incontro  e  fulminò  con  un'occhiata  lo 
sbaldanzito  cappellano. 

Costui  era  ancora  troppo  confuso,  aveva  il  sangue  troppo 
rimescolato,  per  riuscire  a  comprendere  qualcosa  di  netto 
in  tutta  questa  diavoleria,  della  quale  si  credeva  la  vittima. 
Quel  giovine,  con  un  gesto  minaccioso,  volle  spiegarsi;  ma 
il  compagno,  per  distornar  la  gragnuola  dal  capo  del  tapino 
prete,  gli  tagliò  le  parole  in  bocca. 

"  Ecco  il  nostro  signor  canonico  :  „  disse  Rocco  (poich*  era 
lui)  "  con  tutta  la  buona  voglia  è  venuto  qui,  pronto  a 
metterci  a  parte  di  tutto  quello  che  a  noi  preme  di  sapere. 
S'accomodi,  signor  canonico....  Comanda  qualcosa?  rosolio, 
caiFè,  che  so  io?...  Siamo  anche  noi  di  buon  cuore,  veda: 
s'accomodi,  prenda  fiato  un  momento;  e  c'intenderemo  in 
due  parole.  „ 

Damiano,  che  li  aveva  colà  aspettati,  pareva  oppresso 
da  interno  prepotente  aflfahno.  Lo  sguardo  incerto  e  cupo; 
pallide,  infossate  le  guancie  per  il  patimento  durato  lungo 
tempo,  e  per  il  nuovo  dolore  ;  chi  lo  avesse  veduto  in  quel 
giorno,  pili  non  avrebbe  riconosciuto  in  lui  l'ardito  e  sincero 
giovine  di  tre  mesi  addietro,  che  s' era  fatto  maestro  e 
amico  d'una  schiera  di  bravi  artigiani,  che  cominciava  a 
confidare  in  sé  stesso  e  nell'  avvenire,  aspirando  a  prepa- 
rarsi con  loro  ad  altre  prove,  quando  il  tempo  fòsse  venuto. 

Egli  era  là,  commosso  più  dal  cordoglio  che  dall'  ira  ; 
quantunque  nel  volto  gli  si  leggessero  i  cupi  pensieri 
rinascenti  al  vedersi  dinanzi  quella  sparuta  figura,  più  dolo- 
rosa era  la  punta  che  gli  aveva  passato  il  cuore.  Per  sapere 
come  così  di  subito  gli  fosse  avvelenata  quella  prima  conten- 
tezza da  lui  sentita  al  riveder  la  madre,  ci  bisogna  tornare 
un  poco  addietro,  al  momento  che  Damiano  e  Rocco,  la 
medesima  mattina,  si  partivano  dall'Ospedale, 
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Staccatosi  appena,  coll'animo  un  po' consolato,  dal  letto 
di  sua  madre,  la  quale  dopo  la  crisi  del  giorno  innanzi  s'era 
riavuta  in  modo  quasi  miracoloso,  Damiano  pensò,  prima  di 
tutto,  d'andarne  a  cercar  novella  del  signor  Lorenzo,  ch'egli 
considerava  sempre  come  suo  vecchio  amico  e  compare: 
gli  stavano  sul  cuore  tante  cose  da  dirgli,  e  sperava  da  lui, 
se  non  ajuto,  almeno  un  consiglio  sincero  e  forte.  Giunto 
nella  lontana  parte  della  città  ove  dimorava  l'antico  cisal- 
pino, entrò  in  una  vecchia  casa,  da  cima  a  fondo  tutta  abitata 
da  poveri;  salì  quelle  scale  a  lui  note,  tirò  il  cordone  che 
pendeva  fuor  della  porta:  aspettò,  nessuno  venne  ad  aprirgli. 
Suonò  la  seconda  volta,  pensando  che  poteva  esser  l'ora  della 
consueta  camminata  del  veterano;  ma  vide  schiudersi  la 
porta  d'un  pigionale  vicino:  un  vecchio  calzolajo,  a  cui 
s' aggrappavano  alle  gambe  tre  marmocchi,  mise  fuori  il 
capo;  e:  **  Quel  giovinotto!  „  disse  "  cercate  del  signor 
cavaliere?...  Potreste  suonare  fino  al  giorno  del  giudizio:  una 
settimana  fa,  Than  portato  a  star  di  casa  al  Gentilino.  „ 

Damiano  guardò  in  faccia  quell'uomo,  e  parve  come 
dissennato;  non  domandò  più  nulla;  ma,  chinato  il  capo, 
stette  un  poco  sopra  pensiero: 

"  Egli  è  là,  con  mio  padre  I...  „  mormorò  poi.  "  Come  farò 
io,  senza  di  lui?...  Ohi  egli  almeno  ha  finito  di  portar  la  sua 
catena  I  „ 

Il  calzolajo  nulla  comprese;  o,  più  che  a  lui,  badava  a  far 
tacere  i  figliuoletti,  che  strillavano  a  coro.  E  Damiano,  piena 
l'anima  di  dolore,  ma  senza  poter  dire  parola,  scendeva 
lentamente  da  quelle  scale;  quando  una  donnicciuola  che 
saliva  incontro  a  lui,  nel  passargli  accosto,  lo  guardò  bene, 
quasi  le  fosse  paruto  di  conoscerlo;  poi,  da  mezza  scala,  si 
volse  come  persuasa  che  veramente  quel  giovine  era  colui 
ch'ella  si  pensava:  tornò  indietro  con  furia,  lo  raggiunse  al 
momento  che  usciva  sulla  via,  e  senza  complimenti,  trattenen- 
dolo per  un  braccio,  cominciò  a  dirgli  ch'ella  era  la  Caterina 
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lavandaja  ;  che  stava  da  sette  anni  porta  a  porta  con  quello 
ch'egli  veniva  a  cercare;  che  sapeva  chi  era  lui,  e  che  l'aveva 
veduto  tante  volte  in  compagnia  del  povero  signor  cavaliere; 
e  :  "  Già  lei  è  giovine  :  „  seguitava  con  un'ansia  pettegola 
"  e  non  doveva  guardarmi  a  me  che  son  vecchia;  ma  pa- 
zienza!... Cosa  ha  detto  di  questa  brutta  storia?...  In  manco 
d'otto  giorni,  buona  notte,  è  andato  via....  Ma  io  l'ho  indo- 
vinato, alla  bella  prima,  subito  che  l'ho  visto  mettersi  giù.... 
Non  e'  è  stato  nessuno  fuor  di  me,  vede,  che  abbia  fatto  quel 
poco  che  si  poteva  per  lui;  ho  a  dire,  che  la  settimana  passata 
non  ho  dormito  due  notti....  ero  là  a  ogni  momento,  per  vedere 
se  gli  bisognasse  qualcosa.  Ma  già  quel  benedett'uomo  non 
parlava  mai....  Figurarsi I  non  m'ha  nemmeno  ringraziato  una 
poca  volta....  E  poi  duro,  ostinato,  non  ha  voluto  proprio  mai 
sentir  nominare  né  medici,  né  preti;  capitò  lì,  una  mattina, 
uno  de'  coadiutori  di  San  Lorenzo....  un  bravo  prete,  eh'  é 
come  un  santo,  e  a  sentirlo  in  pulpito,  non  c'è  che  dire, 
bisogna  piangere....  e  neppure  di  lui,  non  ha  voluto  saperne.... 
Ma  il  prete,  duro  anche  lui;  e  scommetto  che,  all'ultimo,  avrà 
avuto  di  grazia  a  recitarlo,  un  atto  di  pentimento....  Oh  !  le 
vicine  hanno  bel  dire  eh'  è  morto  come  un  cane,  proprio  da 
dannato  giacobino  com'era  stato  sempre.  Io,  vede,  la  sera 
appresso,  colle  figliuole  di  Giovann' Antonio  sellajo,  gli  ho 
detta  su  la  sua  brava  terza  parte  del  rosario....  che,  se  non 
sarà  buona  per  lui,  sarà  buona  per  me....  Ma  tutto  questo 
non  è  quello  ch'io  voleva  contarle....  Ecco  qui:  negli  ultimi 
tre  giorni,  egli  ripeteva  a  ogni  poco  il  nome  di  Damiano.... 
che  è  il  suo," non  è  vero?  io  lo  so  bene....  e  si  vedeva  che 
quel  povero  cristiano  pensava  a  qualche  cosa  che  non  voleva 
o  non  poteva  dire....  E  poi,  l'ultima  sera,  poco  prima  d'andare 
in  agonia,  m'ha  fatta  venire  vicina...  E  perchè?...  per  farmi 
vedere  un  certo  sacchettino  di  pelle  che  portava  al  collo, 
raccomandandomi  d'usargli  la  carità,  quando  fossero  venuti 
i  becchini  a  portarlo  via,  di  stare  attenti  che  non  mettessero 
le  unghie  su  quella  reliquia.  E  io,  a  dirla  tal  quale,  quando 
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per  lui  fu  bella  e  finita,  non  poteva  quietare,  se  non  avessi 
saputo  cosa  ci  fosse  dentro  in  quel  sacchetto....  Pensi,  in 
cambio  di  qualche  manata  di  zecchini,  com'  io  pensava,  ci 
trovai  un  po'  di  cenere....  Chi  sa  che  diavoleria  era  quella!... 
Per  far  bene,  l'ho  portato  al  prete.  „ 

Damiano,  a  quelle  parole,  si  ricordò  dell'ultima  notte  del 
suo  povero  padre. 

Tornato,  sul  far  della  sera,  al  luogo  ove  Rocco  l'aspettava, 
gli  narrò  la  nuova  sciagura  ;  gli  confidò  com'  egli  non 
sapesse  più  che  far  di  sé  medesimo,  come  si  sentisse 
sconfortato,  avvilito,  perduto.  Ma  Rocco,  con  la  virtuosa 
franchezza  d'un  cuore  che  le  disgrazie  fanno  più  saldo,  gli 
rammentò  la  madre,  la  sorella,  ciò  ch'egli  doveva  fare,  ciò 
che  aveva  promesso.  Gli  ripetè  di  voler  spartire  con  lui 
r  ultimo  pane,  quel  pane  che,  per  sé,  anche  storpio  d'  un 
braccio ,  avrebbe  saputo  guadagnarsi.  Gli  disse  eh'  era 
necessario  e  giusto  parlare,  a  ogni  modo,  col  prete  che  aveva 
veduto  negli  ultimi  momenti  il  povero  signor  Lorenzo;  e 
Damiano  promise  di  farlo. 

Di  là  s'erano  incamminati  alla  piazza  Fontana;  e  Rocco, 
scorgendo  l'amico  così  spossato,  cosi  malinconico,  l'aveva 
condotto  a  fatica  nell'osteria  del  Biscione,  per  offerirgli  un 
boccone,  un  po'  di  brodo  o,  meglio,  un  buon  bicchier  di  vino. 
Colà  volle  il  caso  che,  dalla  stanza  in  cui  s'  eran  messi,  i 
due  giovani  udissero  in  confuso  qualcosa  del  dialogo  di  sopra 
narrato.  Ecco  perché  Rocco,  che  aveva  la  sua  parte  di 
malizia,  ricorse  allo  spediente  di  sottoporre  quel  tristo  di 
don  Aquilino  a  un  interrogatorio  nelle  forme. 

"  Scusi,  „  cominciò  serio  Damiano  "  del  modo  forse 
sconveniente,  col  quale  noi....  „ 

"  Manco  male,  „  pensò  don  Aquilino  "  costui  pare  un  po' 
più  umano  dell'altro  compare;  „  e  rispose,  pigliando  fiato: 
"  Veramente  il  modo  é  per  lo  meno....  strano;  e,  davvero, 
non  so  come....  ,, 
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"  Via,  non  si  tratta  di  questo  :  „  gli  tagliò  Tamico  le  parole 
a  mezzo  "  lei,  signor  canonico,  desinò  poco  fa  allegramente 
all'osteria,  insieme  a  due  birboni  impostori,  che,  in  poche 
parole,  avevano  la  niente  di  tirarla  dalla  loro,  d'impegnarla 
bel  bello  a  dar  mano  a  un'azione  da  galera.  „ 

"  Oh!  oh!  miei  signori,  mi  meraviglio  di  loro;  vedo  che 
m' han  preso  in  iscambio,  non  e'  è  che  dire.  Mi  lascino  un 
po'  andare,  che  sarà  bene  per  loro  e  per  me.  „  E  si  volse  a 
cercar  la  porta. 

"  Si  fermi,  „  gli  diss'e  Damiano. 

"  Si  fermi  :  „  aggiunse  Rocco  con  voce  sorda  e  minaccevole 
"  si  fermi,  signor  canonico,  e  sieda  lì.  „ 

Il  prete  ricominciò  a  smarrirsi,  ma  obbedì,  e  docile  si 
pose  a  sedere  sull'angolo  dello  scanno;  un  garzoncello  portò 
il  rosolio  che  avevano  comandato,  e  Rocco,  con  aria  di 
complimento,  ne  presentò  un  bicchierino  al  prete;  il  quale 
non  seppe  dir  di  no,  e  bevve,  quantunque  gli  sembrasse 
veleno. 

**  Animo,  signor  canonico,  gliel' ho  pur  detto;  noi  le 
vogliamo  bene,  e  ci  lasceremo  amiconi.  „ 

"  Non  perdiamoci  in  discorsi  inutili,  „  ripigliò  Damiano, 
corrugando  le  ciglia.  "  Mi  guardi  bene  in  faccia;  lei  non  mi 
riconosce  più,  lo  so  bene;  ma  io  mi  ricordo  di  lei;  io  che  ho 
fatto  la  mia  parte  d'esperienza  in  questo  mondo,  e  ho  impa- 
rato a  leggere  sul  volto  degli  uomini  il  loro  cuore.  Oh  se 
fosse  vero  quello  ch'io  temo!...  Ma,  a  ogni  modo....  e  appunto 
per  questo,  ho  voluto  indirizzarmi  a  lei,  sentire  la  verità. 
Que'  due  ch'erano  con  lei,  l'uno  lo  conosco,  pur  troppo, 
parlavano  da  ribaldi  come  sono....  parlavano  d'una  giovine 
cacciata  per  forza  in  un  Ritiro....  d' un  testimonio  falso  del 
quale  si  ha  bisogno....  E  perchè?  „ 

Don  Aquilino  era  come  seduto  su'  carboni  ardenti;  tenten- 
nava sullo  scannetto,  voleva  e  non  voleva  confessare;  e  poi, 
a  dir  vero,  non  aveva  nemmen  lui  saputo  capir  bene  ciò  che 
mulinassero  que'  due   scellerati,   come   lo  seppe  Damiano. 
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Cominciò  a  batter  le  palpebre,  a  torcer  la  bocca,  con  un 
sibilio  confuso;  cosicché  Damiano  perde  la  poca  pazienza  a 
stento  serbata  fino  allora. 

"  Parli,  le  ripeto,  o  ch'io....  Dica,  chi  è  la  giovine  di  cui 
parlavano?  „  .    . 

"Ma  se  non  so  niente....  ma  se,  all'incontro,  sono  loro 
che  vogliono  rovinarmi!  „  rispose,  strascinando  le  parole, 
il  prete. 

"  Oh  sì,  lo  vedo  :  „  con  amaro  sorriso  di  sdegno  seguiva 
Damiano  "  io  la  credeva  un  dappoco,  uno  scempio  ingannato 
da  uomini  peggiori  di  lei;  ho  pensato  che  una  parola  di 
dolore,  un  sentimento  di  verità  le  avrebbero  toccato  il  cuore, 
e  che  alla  fine  non  si  sarebbe  sentito  capace  di  dar  mano 
a  un  delitto.  Ma  no!  lei  sa  l'infamia  che  sta  per  esser  tentata  ; 
potrebbe  forse  con  una  sua  parola  impedirla,  e  questa  parola 
non  ha  cuore  di  pronunziarla....  Non  capisce  cosa  sia,  lei?... 
Non  capisce  chi  son  io  che  le  parlo?...  „ 

Damiano  tremava,  parlando  così:  il  prete  lo  riguardava 
senza  fiatare;  ma,  per  quanto  si  studiasse,  non  sapeva  dire 
a  sé  medesimo  chi  mai  potesse  essere  quel  giovine. 

"  E  se  mai  non  lo  sapesse  ciò  che  pensan  di  fare  coloro, 
io  glielo  dirò  !  Uno  di  que'  signori,  che  si  crede  buono  a 
qualcosa,  perchè  si  tira  dietro  una  frotta  di  mangiapani  e 
di  leccazampe,  uno  di  que'  tali,  che  paga  il  male  che  fa  fare, 
e  colle  cartapecore  de'  suoi  vecchi  si  copre  dalle  mani  della 
giustizia  di  questo  mondo,  s'è  messo  in  capo  di  riuscire  a 
qualunque  costo  a  perdere  una  povera  giovine....  Gè  n'è  tante 
che,  senza  cercar  altro,  si  vendono  per  un  po'  d' oro,  tante 
che  invidiano  forse  questa  fortuna!...  Or  bene,  quel  tale,  io 
lo  so!  non  s'è  dimenticato  di  questa  che,  tra  di  loro,  usan 
chiamare....  una  fantasia!  Mentre  il  fratello  di  quella  pove- 
retta è  là,  che  marcisce  in  una  prigione,  innocente  anche 
lui!...  e  mentre  la  madre  loro  muore  all'  Ospedale....  egli 
avrà  detto:  Il  momento  buono  è  questo!...  —  Così  si  costuma 
di  fare  ;  quello  che  vogliono,  vogliono,  e  poi  tutto  s'accomoda 
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con  mille,  duemila  lire....  è  una  bella  dote,  bastante  perchè 
si  trovi  chi  le  dia  un  nome,  nome  di  galantuomo,  e  non 
cerchi  conto  del  passato!...  Non  è  così?...  E  lei,  senza  scrupoli, 
vestito  di  quell'abito,  sarebbe  capace  di  tener  mano  a  un 
negozio  di  questa  sorte?...  „ 

"  Oh  Signore!  cosa  mi  tocca  di  sentire?  „  mormorò 
don  Aquilino,  giungendo  le  mani,  e  turbato  in  cuore,  un  po' 
per  la  compassione  sincera  che  cominciava  a  provare,  un 
po'  per  non  so  qual  razzolio  nella  coscienza. 

"  Mi  conosce  adesso?...  Sa  chi  son  io?...  Io  sono  il  fratello 
di  quella  giovine,  e  so  quello  che  si  vuol  fare  della  mia  povera 
sorella.  In  questo  momento,  essa  è  là  in  un  Ritiro,  ove  l'han 
trascinata  per  forza,  nell'ora  ch'essa  doveva  stare  al  letto 
di  sua  madre....  Anche  questo  lo  so!  dica,  non  è  forse  vero?  „ 

Don  Aquilino  non  tremava  più;  nel  meschino  suo  cuore 
egli  era  già  vinto. 

"  Ma  i  muri  di  quella  casa  „  ripigliò  Damiano  **  non  sono 
quelli  che  la  salvano,  lo  vede  anche  lei.  Or  bene,  io  sono 
qui....  e  ci  penso  io.  „ 

"  E  lei,  signor  canonico,  „  si  mise  dentro  Rocco,  che  fino 
allora  aveva  creduto  bene  di  lasciar  parlare  l'amico,  "  lei, 
deve  fare  tutto  all'  opposto  di  quanto  le  è  stato  detto;  e 
ajutarci  a  dare  il  contrappelo  a  que'  due  galeotti,  che  son 
carne  e  ugna  tra  loro.  „ 

**  Bontà  del  cielo!  ora  ho  capito!...*  „  disse  finalmente 
don  Aquilino,  che  al  suo  solito  finiva  a  darsi  sempre,  mani 
e  piedi  legato,  all'ultimo  che  gli  parlasse.  "  Pensino  un  po', 
se  io  nonché  esserci  dentro,  avrei  voluto  nemmen  sentirla 
contare  una  iniquità  di  questa  fatta!...  L'ho  ben  sempre  detto 
io:  Anima  ejus  in  bonis  demorabitur^  come  c'è  sul  breviario.... 
Loro,  forse,  non  sanno  il  latino  ;  e  vuol  dire  che  io  ho  bisogno 
di  star  sempre  colle  brave  persone....  come  son  loro  due 
per  esempio.  „ 

Fatti  dunque  dentro  di  sé,  in  fretta,  i  suoi  conti,  il  cap- 
pellano si  decise,  prima  di  tutto,  di  salvar  sé  medesimo)  e 
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poi  di  far  servigio  anche  ai  due  giovani,  raccontando  non 
tutto  quello  che  volevan  sapere,  ma  quel  poco  ch'egli  sapeva 
o  aveva  potuto  indovinare.  Damiano  e  Rocco,  come  volle, 
gli  promisero  di  tener  segreto  il  tutto,  per  non  esporre  a 
nessun  risico,  qualunque  cosa  avesse  a  succèdere,  il  suo 
carattere  e  la  sua  convenienza.  Così,  poiché  ebbe  scarico  il 
cuore  di  quel  gran  peso,  a  don  Aquilino  parve  di  tornare 
in  vita;  e  fece  voto  di  non  lasciarsi  tirare  mai  più  in  nessuna 
briga,  nemmeno  con  la  più  santa  delle  intenzioni;  perchè 
—  pensava  —  io  non  posso  far  mai  niente  di  bene;  e  non 
ho  mai  da  trovarlo  il  santo  che  mi  aiuti.  — 

Damiano  non  lo  lasciò  partire,  senza  prescrivergli  appunto 
ciò  che  dovesse  fare  il  giorno  seguente  :  e  Rocco,  al  momento 
di  separarsi  da  don  Aquilino,  facendo  crocchiar  le  dita,  gli 
si  volse  e:  "  Non  le  ho  detto  io,  signor  canonico,  che  non 
ci  saremmo  separati  senza  esser  buoni  amici?...  „ 

Il  cappellano  sorrise,  come  meglio  seppe.  Ma,  uscito  appena 
dalla  botteguccia,  vedendo  che  i  due  giovani  volgevano  a 
dritta,  egli  prese  subito  la  via  a  manca;  e  camminando 
senza  pur  lasciar  fuggire  indietro  un'occhiata,  andò  a  rin- 
tanarsi prestamente  in  casa,  intanto  che  Damiano  e  Rocco 
tornavano  al  misero  bugigattolo,  ove  s'erano  ricoverati  la 
notte  innanzi. 


CAPITOLO   XVII. 

Kra  passato  un  altro  giorno.  In  una  piccola  sala,  tappezzata 
di  un  bel  damasco  verde,  ornata  all' ingiro  di  ricchissima 
suppellettile  forestiera  e  di  quegli  ampi  e  diversi  seggioloni 
inventati  così  a  proposito  dalla  moda  per  i  lunghi  ozj  degli 
annojati  del  nostro  tempo,  un  vecchio  servitore  in  livrea 
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s'affaccendava  a  ravvivare  il  fuoco  sul  caminetto,  quantunque 
non  fosse  ancor  finito  l'autunno,  e  il  bel  sole  d'ottobre  cer- 
casse di  penetrare  da  due  balconi,  attraverso  le  doppie 
tende  cadenti  fino  al  suolo.  Appena  fu  desta  la  fiamma  sul 
caminetto,  dalla  porta  opposta  a  quella  per  la  quale  usciva 
il  servitore,  si  vide  entrar  la  contessa  Cunegonda. 

Andò  a  sedere  a  una  tavola  di  legno  nero  sottilmente 
intarsiata  d'avorio,  ov'ella  soleva  occuparsi  della  sua  episto- 
lare con  ispondenza.  E  infatti,  su  quella  tavola  vedevansi 
alcune  cartelle  di  marocchino  scuro,  diverse  lettere  messe 
a  fascio  e  annodate  da  fettuccie  di  seta,  e  parecchi  libriccini 
divoti  che  soleva  tener  sempre  alla  mano,  come  piccioli  doni 
alle  pie  persone  che  venissero  per  raccomandarsi  a  lei. 

Presa  allora  la  penna,  con  molta  attenzione  scrisse,  l'una 
dopo  l'altra,  tre  lettere:  e  bisogna  supporre  che  trattassero 
di  segreti  alti  e  stringenti,  poiché  s'era  degnata  di  scriverle 
e  suggellarle  di  sua  propria  mano.  Quei  tre  fogli  le  stavano 
là  sott'  occhio,  quand'  ella  trasse  fuori  dalla  sopraccoperta, 
improntata  d'un  ampio  stemma,  una  lettera  più  grande,  in 
forma  diplomatica,  e  la  rilesse  cogli  occhi  pieni  di  gioja  e  col 
superbo  sorriso   dei  generale  che   ha  in  pugno  la  vittoria. 

L'orgogliosa  dama  per  quella  commozione  pareva  ringio- 
vanire di  almeno  dieci  anni:  un  leggiero  vermiglio  le  era 
salito  alle  guance  avvizzite,  si  teneva  alta  e  diritta  sul  busto, 
e  coir  indice  appuntato  al  foglio  seguiva,  parola  per  parola, 
tutto  quel  che  v'era  scritto. 

—  Sì;  non  c'è  più  dubbio:  —  disse  poi  tra  sé  —  abbiamo 
vinto  anche  questa  volta  !  Le  cose,  si  può  dirlo,  cominciano 
a  camminare  bene.  Orsù,  corran  pure  le  mie  lettere  al  loro 
destino.  —  E  suonò  un  campanello  che  teneva  sullo  scrittojo. 
Poi,  senza  volgersi  indietro:  **  Siete  il  Venanzio?...  „  domandò 
al  servo  ch'entrava. 
'     "  Eccellenza  sì.  „ 

"  Portate  subito  queste  lettere  alle  persone  a  cui  sono 
indirizzate.  Ma  badate  di  non  iscambiare  l'una  per  l'altra; 
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andateci  voi  stesso,  né  prendetevi  Tarbitrio  di  qualch'altra 
volta,  quando,  a  risparmio  di  fatica,  vi  siete  fatto  servire  da 
un  altro  servitore.  „ 

"  Non  dubiti.  Eccellenza;  farò  il  mio  dovere.  „ 

"  Sì,  e  aspettate  le  risposte,  se  ve  ne  sono;  lesto,  e 
soprattutto  non  ciarlate,  come  so  che  vi  piace  di  fare,  e  non 
fermatevi  per  via  a....  capite  cosa  intendo  dire?...  „ 
-  Il  servo  si  mise  una  mano  al  petto,  e  con  una  profonda 
riverenza  indietreggiando  fino  alla  porta  della  sala,  s'affrettò 
di  compiere  il  cenno  della  contessa  sua  padrona. 

La  quale,  rimasta,  sola,  chinò  il  capo  in  atto  di  meditare; 
e  sulla  sua  fronte  una  patetica  serietà  prese  il  luogo  di  quel 
baleno  di  gioja  che  le  aveva  sgombrato  poco  innanzi  da 
ogni  nebbia  il  viso.  Non  poteva  star  cheta  a  sedere;  e 
levatasi  dallo  scrittojo,  cominciò  a  passeggiare  per  la  sala, 
con  incesso  principesco  ;  e  poi,  fattasi  vicino  a  uno  dei  bal- 
coni gittò  un'occhiata  distratta  nella  via,  sulla  gente  che 
passava;  tornò  indietro  verso  l'ampia  specchiera  del  camino, 
e  fermandosi  a  guardare  un  quadro  che,  nella  ricca  cornice 
indorata  tutta  a  fogliami  e  cartocci,  sormontava  la  spec- 
.chiera,  incrocicchiò  le  braccia,  e  disse:  —  Ho  regnato,  e 
regno  ancorai  — 

Quel  quadro  figurava  una  bella  e  giovine  donna  dall'alta 
fronte,  dal  nero  sopracciglio,  dagli  occhi  di  fuoco,  vestita 
d'un  sottil  busto  di  raso  cilestrino,  scollato  in  guisa  che  l'occhio 
scopriva  il  ben  tornito  collo,  e  i  molli  ignudi  avori  j  come 
forse  un  dì  aveva  cantato  alla  bella  dama  qualche  cicisbeo 
frugoniano.  Sulla  bionda  parrucca,  archichettata  a  molteplici 
ricci,  posava  a  sghembo  un  leggero  cappellino  <ii  velluto 
nero  ornato  di  una  ghirlanda  di  rose  e  d'un  bel  mazzo  di 
pioventi  nastri  d'ogni  colore;  le  braccia,  nude  anch'esse  fino  al 
gomito,  spiccavano  fra  un'onda  di  trine:  e  l'uno  s'appoggiava 
vezzosamente  al  fianco,  ripiegato  l'altro  sul  seno  reggeva 
colla  piccola  mano  un  prezioso  ventaglio;  dietro  al  quale  non 
sapevi  dir  se  volesse  nascondere  o  svelare  la  sua  bellezza. 
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Era  il  ritratto  della  contessa  Cunegonda,  quando  non 
contava  che  ventidue  primavere.  Fissandovi  gli  occhi  quella 
mattina,  essa  dimenticò,  per  un  momento,  ben  cinquan- 
ta anni.  E  tornò  a  pensare  alle  sue  glorie  d'  una  volta,  alle 
fiamme- un  tempo  accese  da  lei,  agli  omaggi  del  fior  della 
nobiltà  di  corte;  pensò  a  qualche  famoso  duello  di  cui  fu 
bella  cagione,  à  que'  buoni  cavalieri  serventi  che  le  facevano 
codazzo,  che  aspettavano,  spasimando  per  lunghi  mesi,  il 
permesso  di  baciar  la  sua  mano,  il  saluto  del  ventaglio,  un'oc- 
chiata, un  sorriso. 

Ma  quella  memoria,  que'  pensièri  fuggivano;  e  chinati  gli 
occhi,  gettava  quasi  involontariamente  un  rapido  sguardo 
nello  specchio:  —  Non  è  più  quel  tempo!...  —  diceva  tra  sé. 
—  Eppure,  io  sono  quella  ancora  :  Tamore  è  il  sogno  d' una 
primavera,  ma  l'opinione  governa  il  mondo.  —  Così  diceva 
senza  spiegar  bene  a  sé  stessa  ciò  che  dentro  sentiva  in 
quel  punto  :  intendeva  forse  che,  se  un  giorno  tenne  la  chiave 
de'  cuori,  or  teneva  quella  de'  cervelli  degli  uomini.  E  in  vero 
nella  sua  umiltà,  essa  non  aveva  creduto  mai  d'esser  tanto 
necessaria  nel  mondo,  come  in  quel  giorno. 

S' udì  un  rumore  d' una  carrozza  del  cortile,  indi  a  poco 
si  spalancarono  le  porte  dell'  appartamento,  un  cameriere 
annunciò  ad  alta  voce  :  "  La  signora  contessa  Cleofe.  „  La 
vecchia  dama  fece  tre  passi  incontro  all'  amica  ;  la  quale,  da 
questa  inusata  dimostrazione  di  premura,  comprese  che  ci 
dovevano  esser  in  aria  delle  importanti  novità.  Si  baciarono 
sulle  due  gote,  con  quella  problematica  tenerezza  che  usan 
sovente  fra  loro  le  dame;  e  poi  che  furono  sedute,  la  contessa 
Cleofe  cominciò:  "  Mia  buona  amica,  sa  ella  qualche  cosa 
del  grande  affare  che  ci  tiene  sospese  nell'aspettativa  da 
tanto  tempo...?  „ 

"  L' ha  proprio  indovinata.  Contessa  mia  :  la  cosa  è  final- 
mente decisa,  „  e  nel  dir  questo  divenne  radiante  e  solenne. 

"  Dice  da  vero?  dunque....  „ 

"  La  vittoria  è  nostra.  Ho  ricevuto  stamane  il  decreto 
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formale,  che  ne  annunzia  il  pieno  riconoscimento  tanto 
desiderato  da  noi.  Le  dirò  di  più,  che  anche  le  lettere  di 
Lione,  di  Modena  e  di  Roma  recano  le  nuove  più  certe,  le 
più  consolanti;  di  qui  innanzi  vedremo  i  nostri  poveri  sforzi 
coronati  di  miglior  riuscita.  Io  ho  già  scritto  questa  mane 
al  conte  Alberigo,  al  reverendo  Padre,  e  a  qualcun  altro 
de'  zelanti  nostri  promotori.  Quanto  al  Padre,  non  so  capir 
veramente  come  in  questi  ultimi  mesi  si  sia  mostrato,  se 
m'è  permessa  l'espressione,  un  tantino  accidioso;  partire 
per  le  provincie,  senza  lasciar  ricapito  alcuno,  e  frattanto 
metter  sulle  nostre  braccia  tutta  la  matassa,  che  non  è  facile 
a  strigarsi!  „ 

.  *•  In  tutto  ciò  che  posso,  le  offro,  buona  amica,  la  debole 
opera  mia.  Solo  voglio  dirle  che  bisogna  adesso  più  che 
mai  operare  con  somma  prudenza,  e  non  cantare  tant'alto 
i  recenti  trionfi;  perchè  non  poco  giova  alla  nostra  causa 
che  la  si  creda  perseguitata  e  oppressa;  i  nemici  son  molti, 
e  l'erbe  maligne,  pur  troppo,  soffocano  ancora  i  germogli 
del  buon  grano.  „ 

"  Si,  Contessa,  ha  ragione  da  un  lato,  „  disse,  ^on  tuono 
magnifico,  la  contessa  Cunegonda  "  ma  dall'altro,  bisogna 
pure  combattere  all'aperto,  a  visiera  alzata,  come  dicevasi 
al  tempo  dei  paladini  ;  noi  possiamo  fare,  possiamo  imporre, 
farci  temere;  e  quando  si  tratta  de'  nostri  principii  assoluti, 
inconcussi ,  inespugnabili....  noi ,  noi  dobbiamo ,  mi  lasci 
continuar  nel  paragone,  gettare  il  guanto  al  secolo.  „ 

"  E  crede  ella?  „ 

"  Così  nelle  grandi,  come  nelle  piccole  cose,  io  credo, 
non  si  deve  mai  transigere.  „ 

"  Ma....  se....  poi....  „  calcando  le  parole  ripigliò  l'altra 
Contessa  "  se  poi  ne  dovesse  venire,  per  un'  ipotesi,  qualche 
danno  al  credito,  all'opinione,  alle  persone;  se  c'entrassero 
mai  certe  pubblicità  scandalose....  „ 

"  Che  mi  viene  a  metter  fuori  di  tali  meschini  dubbi 
adesso?  ho  altri  pensieri  per  il  capo  io....  „  Poi  stette  a 
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guardar  un  poco  la  sua  potente  alleata,  e  soggiunse  :  "  Ma 
ella,  non  m'inganno,  parla  con  seconda  intenzione;  sì,  ella 
deve  saper  qualche  cosa  che  stima  di  dovermi  tacere.  „  E  a 
tal  sospetto,  si  fece  torbida  nello  sguardo,  corrugò  la  fronte. 

"  Ella  ha  qualche  notizia  riservata,  ripeto  ;  e  senza  timor 
di  fallare,  dico  che  si  tratta  di  cosa  la  quale  potrebbe 
ferirmi;  se  non  fosse,  non  mi  guarderebbe,  come  fa  ora.  Ci 
conosciamo  da  un  pezzo;  e  se  per  me  ha  dell'amicizia,  deve 
parlare,  dire  il  vero,  senza  reticenze,  senza  riguardi.  „ 

"  Ella  mi  scongiura  in  un  modo.  Contessa....  Basta....  non 
vorrei  dar  corpo  alle  ombre.  Si  tratta  di  una  cosa  che  mi 
fu  partecipata  con  gran  riserbo;  che  non  voglio  credere, 
che  non  credo,  anzi.  „ 

"  Or  via,  dica.  Contessa;  non  mi  faccia  morire  d'impazienza.,, 

"  Pensandoci  su,  per  altro,  capisco  anch'io  che  è  cosa 
da  nulla;  in  un  giorno  di  trionfo,  com'è  questo  per  noi,  non 
vai  la  pena  di  sturbarci  per  tali  inezie.  Ci  sono  interessi 
molto  più  gravi  che  ci  tengono  occupate..  „ 

"  Se  posso  comandare,  in  nome  dell'amicizia  lo  comando, 
parli:  se  non  vuole  che  tutto  sia  finito  tra  noi,  parli  una 
volta.  „  E  la  vecchia  impallidiva,  commossa  in  ogni  fibra 
da  un  tremito  visibile,  convulsivo. 

"  No,  no;  mi  preme  troppo  .la  sua  amicizia,  perch'io  vi 
rinunci  per  così  piccola  ragione.  Via,  si  ricomponga,  mi  fa 
paura.  Ecco  la  cosa  qual'è.  Si  ricorda.  Contessa,  di  quella 
giovine,  per  nome  Stella,  la  quale,  saranno  forse  due  mesi, 
abbiamo  fatto  ricoverare,  affinchè  riacquistasse  colla  pratica 
della  pietà  e  della  mortificazione  una  virtù,  ch'è  veramente, 
come  esprim evasi  quel  nostro  reverendo,  nel  suo  famoso 
panegirico  di  Santa  Filomena:  La  perla  dell* innocenza  nella 
conchiglia  dell'  onestà  ?  „ 

"  Sì,  sì,  dice  benissimo;  ma  non  parliamo  del  panegirico 
adesso....  „ 

"  Ebbene,  Contessa,  dico  ch'ella  non  può  essersi  dimen- 
ticata di    quella   giovine;   ne  abbiam   tenuto   discorso   più 
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d'una  volta;  e  deve  pure  aver  presente  che  la  superiora 
della  casa  ci  aveva  riferito  come  la  figliuola,  da  principio 
rassegnata  e  ben  disposta  in  ogni  cosa,  si  fosse  poi  lasciata 
vincere  da  certe  idee  ricalcitranti  al  bene,  non  facesse  che 
piangere,  e  trascurata  al  lavoro,  alle  pratiche  divote,  co- 
minciasse a  mostrarsi  restìa,  caparbia,  non  senza  danno 
della  disciplina,  non  senza  scandalo  della  comunità.  „ 

"  Questo  lo  so;  e  fu  per  questo  appunto  che  non  è 
molto,  facendo  Tordinaria  visita  al  Ritiro,  dissi  alla  madre 
Eleuteria  che,  in  caso  di  recidiva,  poteva  aggravar  la  mano 
sulla  sediziosa  insolente,  all'effetto  di  presto  ravviarla  al 
bene.  „ 

"  Bisogna  dire  che  sia  stato  peggio;  lo  creda  pure,  mia 
buona  amica;  spesso  il  rigore  non  giova.  O  mal  sofferente 
de'  castighi;  poca  cosa  del  resto,  un  giorno  a  pane  e  acqua, 
qualche  ora  di  silenzio;  o  fors' anche,  come  par  più  vero, 
soggiogata  da  maligne  suggestioni,  delle  quali  non  si  è 
potuto  ancora  trovare  il  filo,  la  giovine  ieri  prima  di  sera 
è  sparita.  „ 

"  Cosa  sento?...  Ma  è  proprio  certo?  „ 

"  Pensi  I  vengo  io  stessa  dal  Ritiro,  ove  la  cosa  produsse, 
pur  troppo,  un  pessimo  effetto.  E  poi,  è  uno  scandalo  che, 
divulgato,  potrebbe  non  poco  pregiudicare  la  nostra  appena 
fiorente  istituzione.,..  E  non  è  qui  tutto....  „ 

"  La  cosa  è  grave  e  seria.  Contessa;  e  non  voleva 
parlare?...  „ 
•  "  Non  volevo  ?  mi  fa  torto.  Ho  le  più  sode  ragioni,  per 
non  precipitare.  In  sé  stessa,  la  sparizione  di  una  ricove- 
rata non  sarebbe  tal  cosa  da  temerne  dispiacevoli  conse- 
guenze :  ma  ci  sono  de'  sospetti....  delle  circostanze....  dei 
fatti  che  l'accompagnano,  da' quali  si  deve  argomentare....  „ 

"  Ma  ella  parla  in  modo  così  incerto,  così  enigmatico, 
ch'io  non  so  proprio  entrare  nelle  circostanze  che  mi  tace.  „ 

"  Le  assicuro  che  m'  è  difficile  e  doloroso  al  sommo  il 
parlare....    Ma   lo   devo,  e  lo  farò.    Ecco    dunque    ciò    che 
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dalle  prime  indagini  si  può  indovinare....  sospettare,  dico. 
C*  è  nel  Ritiro  chi  notò,  da  parecchi  giorni,  una  figura 
equivoca  la  quale  pareva  spiare  intorno  alla  casa,  dalla 
parte  del  giardino.  Ieri  mattina  poi,  una  donna  sugli  anni, 
sconosciuta  anch'  essa,  si  presentò  per  parlare  colla  giovine, 
e  si  trattenne  con  essa  lungamente;  a  tale  che  quando 
questa  ritornò  fra  le  compagne,  fu  veduta  asciugarsi  le 
lagrime,  quantunque  non  dicesse  parola.  Di  lì  a  tre  ore, 
la  fanciulla  non  c'era  più.  „ 

"  Ma  che  s' ha  da  inferirne?  „ 

"  Perdoni,  buona  amica.  I  primi  sospetti  mi  posero  fa- 
cilmente in  cammino.  Ho  interrogato,  confrontato,  pesato.... 
e  alla  fine,  devo  proprio  dirlo  ?...  Temo  troppo  che  in  questa 
triste  avventura  non  entri  una  persona....  „ 

"  Una  persona...?  Contessa!  „ 

"  Desidero  essermi  ingannata.  Ma  in  confidenza,  ella  sa 
tutto  quello  ch'è  successo,  alcuni  mesi  sono,  quando  si  è 
voluto  salvare  dal  pericolo  quella  povera  insidiata.  Ella  sa 
che  una  persona....  in  una  parola,  il  suo  signor  fratello....  „ 

A  tal  punto  la  contessa  Cleofe  s'  accorse  che  la  nobile 
amica,  sbalordita  sulle  prime  da  codesta  rivelazione  inaspet- 
tata, ripigliando,  per  così  dire,  Tequilibrio  della  sua  difficile 
posizione,  e  levato  il  capo  in  atto  d'off'esa  dignità,  s'accin- 
geva a  ribattere  i  suoi  arditi  supposti.  E  in  effetto,  prima 
di  lasciarsi  dire  dall'amica  ciò  ch'ella  sapeva,  la  contessa 
Cunegonda  l'interruppe: 

"  Io  so,  io  vedo  ciò  che  l'invidia  e  la  calunnia  osano 
farneticare,  lavorando  addosso  ai  grandi  e  ai  potenti.... 
Conosco  per  prova  che  basta  operar  la  beneficenza  per 
vedersi  sorgere  in  faccia,  come  un  fantasma,  l'ingratitudine. 
Cosa  voglio  dire  con  questo?...  Nient' altro.  Contessa,  se 
non  che  le  cose  da  lei  presunte,  o  rapportate....  sono  perfidie- 
invenzioni....  assurdi....  „ 

"^Tose  rapportate?...  perfidie?..,.  E  troppo,  Contessa,  è 
troppo!  „ 
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Le  due  vecchie  dame  si  raddrizzarono  accigliate,  ombrose; 
dalle  rughe  de'  loro  volti  appassiti  pareva  quasi  trasparir 
l'odio  che  covavano  nel  segreto;  e  per  la  prima  volta  dopo 
molt'  anni,  un'  ira  astiosa,  sottile  faceva  traboccar  da'  loro 
cuori,  muti  ad  ogni  altro  affetto,  il  veleno  della  gelosia  e 
dell'orgoglio.  „ 

"  Tant'  è  :  ^  riprese  la  contessa  Cunegonda,  non  isgomen- 
tata  dal  torbido  e  sprezzante  sguardo  della  rivale,  "  da  un 
pezzo  io  mi  sono  avvista  come  si  tenti,  per  via  di  sotter- 
fugi, d'intrighi,  di  calunnie,  di  provocazioni,  suscitarmi 
intorno  tante  cabale,  tante  difficoltà  che  mi  sforzino  ad 
abdicare  quell'autorità,  la  quale,  indegnamente  si,  ma  pur 
tengo  nell'  opinione  e  nel  fatto.  E  ora,  il  giorno  che  ho, 
posso  dirlo,  la  vittoria  in  pugno,  ora  appunto  mi  si  vor- 
rebbe rapire  il  frutto  delle  infinite  mie  cure....  Ma  sì,  è 
ben  chiaro;  altri  adesso  agogna  a  usurpare  la  parte  mia.... 
e  per  questo,  si  creano  mali  esempj  e  scandali....  e  si  trae 
partito  persino  dai  vincoli  del  sangue....  „ 

"  Basta  così!  io  volevo  lasciarla  dire  a  suo  talento;  ma 
il  decoro  non  regge  a  così  incredibili  assalti....  Io  sospettata 
di  menzogna,  d'intrigo?  Io  vogliosa  d'autorità,  di  potenza?... 
Io  tacciata  con  ingiustizia  così  nera,  e  da  chi?...  da  quella 
che  mi  chiamava  col  nome  d'amica,  da  quella  a  cui  ho 
ceduto  sempre  e  in  tutto,  colla  massima  condiscendenza, 
anzi  con  vero  risp^etto  !...  „  , 

"  Peccato,  se  non  altro,  ch'io  non  mene  sia  avvista  mail  „ 

^  Ma  già  è  così....  un'ombra,  una  parola,  un  niente  può 
guastar  l'amicizia  la  più  salda,  la  più  antica....  „ 

"  Colpa  del  suo  subdolo  contegno....  „ 

"  Dica  del  suo  dispotismo!  „ 

"  Oh!  ripeta,  se  lo  può!  „ 
-    "  Sì....  dispotismo,  e  il  più  assoluto.  Non  mi  faccia  parlare, 
non  mi  faccia  recriminare;  credo  proprio  che   non  sempre 
la  divozione  e  la  mansuetudine  vanno  dì  conserva....  „ 

^  Anche  questo!  „ 
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"  E  forse  possono  aver  ragione  coloro  i  quali  van  dicendo 
che  noi  vogliam  dominare,  invadere,  inquisire....  Ma  di  chi  è 
la  colpa?...  chi  è  che  adopera  la  religione  per  i  fini  mondani?  „ 

La  più  vecchia  delle  due  contesse  tremava  per  Tira  in  ogni 
fibra  visibilmente;  ma  i  suoi  occhi  piccoli,  acuti,  parevano 
fulminar,  V  incauta  rivale.  Nondimeno  fu  abbastanza  padrona 
di  sé,  per  non  trascorrere  di  più  colle  parole;  e  sorgendo 
dal  seggiolone,  con  tutta  la  dignità  del  grado  offeso  :  "  Non 
rispondo  a  chi  viene  a  insultarmi  in  casa  mia....  Sopporto 
r ingiuria  come  una  prova  che  mi  viene  di  lassù;  ma,  offesa, 
compiango  e  perdono  a  chi  m'offende....  a  chi,  offendendo, 
pensa  d'aver  ragione,  e  crede  di  vincere!...  „ 

Ciò  detto,  a  lei  volse  le  spalle,  e  rientrò  lentamente  nelle 
più  interne  stanze. 

"  Ipocrita!  ambiziosa!...  „  le  susurrò  dietro  l'altra  contessa; 
''  fa  l'atto  d'amor  del  prossimo,  e  vorrebbe  vedermi  sprofon- 
dare dinanzi  a  lei;...  ma  io  sì,  l'ho  fatta  sprofondare!...  Sono 
anni  e  anni  che  non  gustai  un  quarto  d'ora  come  questo  !  „ 


CAPITOLO  XVIII. 

Chi  comincia  una  via  scellerata,  né  più  si  riguarda 
indietro,  cammina  senza  memoria,  senza  speranza,  senza 
rimorso,  come  Caino  errante  nel  deserto,  e  crede  di  poter 
fuggire  la  maledizione  di  Dio  che  gli  sta  sul  capo.  Nell'animo 
del  malvagio  stanno  nascosti  i  più  cupi,  i  più  spaventosi 
misteri  da  cui  é  agitata  l'umana  natura;  ma  la  sua  miseria 
maggiore,  ma  la  contraddizione  più  dolorosa  è  quel  crearsi 
una  fatale  necessità  del  male,  rinnegando  del  pari  vizio  e 
virtù,  ridendo  della  fede  e  del  sagrifizio,  non  credendo  nò  alla 
ragione  né  all'amore. 

23 
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Ma  il  vizio  lasciasi  dietro  un  solco  che  più  non  si  può 
cancellare.  Quante  volte,  se  venga  a  stringerti  la  destra 
alcuno  che  in  segreto  ti  odii,  ne  senti  un  ribrezzo  invo- 
lontario, un  gelo  nel  cuore!  Quante  volte,  senza  sapere  il 
perchè,  cerchi  di  fuggire  chi  ostinato  s'attacchi  a'  tuoi  passi, 
chi  appena  ti  rivolga  una  gelida  parola,  un  sarcasmo  I  Quel 
senso  così  mesto,  anche  incerto  come  l'ombra  che  passa  sulla 
muraglia,  anche  non  più  vivo  del  ricordo  d'un  tristo  sogno, 
o  dello  stormir  d' una  foglia,  o  del  fredda  che  ti  punga  al 
toccar  d'un  verme,  è  un  sospetto  di  morte,  è  la  parola 
segreta  che  ti  fa  cauto  contro  colui  che  t' è  vicino.  Hai  veduto 
la  modesta  pratolina,  spuntata  appena  su  breve  zolla  tra  i 
rovi  della  siepe,  languire  ignota  e  senza  colore  là  ove  nacque, 
e  al  secondo  mattino  non  veder  più  il  sole?  Tal  è  dell'in- 
nocente, a  cui  nella  primavera  della  vita  s'accosti  insidioso 
l'uomo  abituato  al  male.  Dov'è  il  balsamo  che  possa  sanare 
la  piaga  d'  un  povero  cuore  tradito  ? 

Il  lettore  conosce  già  la  casa  oscura  e  uggiosa  ove  dimo- 
rava il  signor  Omobono  :  e  sebbene  quel  ricovero  fosse 
nelle  parti  più  deserte  e  malinconiche  della  città,  a  nessuno 
conosciuto,  come  la  tana  del  lupo,  noi  vi  torneremo  ancora 
una  volta,  per  iscoprire,  se  pure  è  possibile,  i  tortuosi 
avvolgimenti  di  quell'uomo  malvagio  che  con  sì  coperti 
artifici  continuava,  per  fredda  crudeltà,  la  sua  vendetta 
contro  la  sventurata  famiglia  della  Teresa. 

Egli  era  salito  alle  sue  stanze,  un  giorno  che,  incontratosi 
un'altra  volta  col  Rosso,  suo  degno  ajutante,  aveva  concer- 
tato con  lui  il  modo  più  sicuro  per  riuscire  in  quel  scellerato 
disegno,  di  cui  abbiamo  potuto  intravedere  una  parte. 
Serrò,  sprangò  la  porta;  poi,  cavata  una  borsa,  fé' scorrere 
sulla  tavola  parecchie  monete  d' oro  ;  erano  il  ricavato 
d'  un'  asta  giudiziale,  eh'  egli  aveva  fatto  tenere  in  quella 
stessa  mattina  per  ricattarsi  d'  un  suo  credito.  Un  onesto 
e  vedovo  padre  di  famiglia,  cacciato  dall'ultimo  ricetto  della 
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miseria,  andava  quel  dì  a  limosinare  il  pane  per  i  suoi 
figliuoli,  ma  il  signor  Omobono  era  stato,  a  lira  e  soldo, 
pagato  di  tutto  il  suo,  capitale  e  interessi. 

Passò  dietro  al  paravento,  e  chiuso  eh'  ebbe  il  denaro  in 
quel  suo  forziere  incassato  nel  muro,  si  sdrajò  a  tutto  suo 
agio  sul  piccolo  canapè,  per  riposarsi  del  molto  correre  che 
aveva  fatto:  e  aggrottando  le  ciglia  cominciò  a  pensare. 

Quand'egli  in  compagnia  del  cameriere  dell'Illustrissimo 
aveva  cercato  tirar  dalla  sua  anche  il  malaccorto  cappellano, 
non  lo  fece  per  altro  fine,  che  per  ravviluppare  l'infamia 
da  lui  meditata  in  una  tale  matassa  che  non  fosse  più 
possibile,  in  qualunque  caso,  trovarne  il  bandolo.  Servire 
al  capriccio  dell'  Illustrissimo,  non  era  il  suo  scopo  :  superbo 
e  vile  nello  stesso  tempo,  egli  aveva  sempre  strisciato  nel 
fango:  ma  in  cuor  suo  disprezzava,  abborriva  coloro  che 
stanno  in  alto.  Entrato  in  grazia  di  non  pochi  signori,  fra 
quelli  che  per  inerzia  o .  spensierataggine  amano  di  trovare 
aperta  a  ogni  lor  cenno  la  borsa  di  qualche  usurajo,  egli 
aveva  tesa  intorno  a  sé  una  gran  rete  d' intrighi  e  di  baratti; 
e  vedendo  crescer  l'oro  ne'  suoi  scrigni,  agognava  il  momento 
dì  poter  alla  sua  volta  disprezzare,  come  s' era  veduto  per 
tanto  tempo  disprezzato  e  calcato  nel  suo  niente.  Così,  egli 
s'era  abituato  a  fare  il  male,  colla  sorda  voluttà  del  tarla 
che  rode  le  fibre  d'un  bell'albero  antico. 

Dal  primo  giorno  che,  in  casa  delia  pegnataria,  s'imbattè 
con  Damiano,  il  signor  Omobono,  da  lui  ributtato,  softbcò 
nel  cuore  la  rabbia  e  la  vergogna  che  n'aveva  sentito. 
Non  vide  come  quel  giovine  avesse  indovinato  ciò  ch'egli 
voleva,  nel  profferirgli  amicizia;  non  pensò  al  male  che  egli 
ruminava  nel  suo  segreto,  ma  al  dispetto  di  trovarsi  così 
disprezzato,  o  forse  così  ben  conosciuto.  Poi  quando  venne 
in  confidenza  della  vedova,  quando  conobbe  la  bella  inno- 
cente figliuola,  vi  fu  un  momento  in  cui  avrebbe  voluto 
disfare,  ciò  che  prima  aveva  fatto  non  per  altro  che  per 
secondar  la  volontà  di  un  ricco  svogliato  e  potente.  Ma  \\x 
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quel  mezzo,  le  replicate  minacce  di  Damiano,  e  il  livore 
che  lo  rodeva  dal  giorno  che  la  mano  del  giovine  aveva 
stampata  la  vergogna  sul  suo  viso,  lo  accecarono  del  tutto 
né  pensò  ad  altro  che  a  vendicarsi.  E  la  sua  vendetta  doveva 
esser  la  più  certa,  la  più  atroce  ;  voleva  veder  rovinata  per 
sempre  la  famiglia  della  povera  Teresa.  Se  in  allora,  la 
paura  più  forte  della  rabbia  non  l'avesse  trattenuto,  un 
delitto  sarebbe  stato  un'  inezia  per  lui,  purché  avesse  potuto 
vedere  infami  fratello  e  sorella.  Fu  per  non  porre  a  rischio 
sé  medesimo,  che  persuase  al  Martigny  quella  triste  impresa, 
della  quale  già  sappiamo  la  mala  riuscita.  Però  sebbene  il 
colpo  uscisse  a  vuoto,  egli  non  lasciava  di  mungere  molt'  oro 
a'  suoi  illustri  mandatari;  tanto  più  che  seppe  in  faccia  a 
loro  esagerare  il  corso  pericolo.  Né  aveva  dimenticato  quanto 
gli  costò  il  salvarsi  dalle  pericolose  ricerche  dell'  autorità, 
quel  giorno  che,  insieme  al  signor  Lorenzo  e  a  Damiano, 
era  stato  condotto  dinanzi  a  un  processante.  Il  nome  del- 
l'Illustrissimo  e  un  volpino  intreccio  di  bugie,  spiattellate 
là  in  quel  primo  costituto,  l'  avevano  fatto  uscir  netto  per 
allora:  ma  non  si  tenne  sicuro  fino  al  momento  che  al 
Martigny,  imbarcatosi  in  acque  perigliose,  udì  imposto  lo 
sfratto  dal  paese,  non.  avendo  costui  potuto  nemmanco 
provare  ove  fosse  nato,  malgrado  i  certificati  messi  fuori, 
equivoci  come  i  fatti  suoi.  Però  l'Omobono  non  sentì  né 
rimorsi,  né  compassione;  solo  paura..  Sapeva  bene  che, 
dopo  tante  cose,  l' Illustrissimo  poteva  fors'  anche  essersi 
dimenticato  di  quel  passatempo,  ch'egli  un  dì  volle  offe- 
rirgli, per  divagarlo  dal  tedio  signorile  dell'etichetta.  Ma 
per  il  fine  più  occulto  a  cui  lavorava  sempre  e  agognava, 
r  Omobono,  con  diabolica  insinuazione,  aveva  saputo  a 
quando  a  quando  ricordargli  la  giovine,  ritoccandogli  dello 
smacco  che  si  volle  fare  a  lui,  col  portargliela  via  proprio 
sotto  il  naso.  E  l' Illustrissimo,  un  bel  giorno,  in  un  accesso 
di  stizza,  uscì  a  dire  che  volentieri  avrebbe  dato  una  delle 
sue  più  belle  cascine  nuove  per  mandare  a  monte  il  piano 
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della  confraternita,  la  quale  aveva  la  presunzione  di  dar 
la  legge  a  lui. 

Fu  dopo  aver  veduta  nell'  Illustrissimo  codesta  disposizione 
d'animo  che  il  signor  Oniobono,  ormai  sicuro  di  condurre 
a  fine  nello  stesso  tempo  due  negozj,  accapparrarsi  cioè  di 
nuovo  la  benevolenza  del  nobile  padrone,  e  venire  a  capo 
di  quella  vendetta  alla  quale  gli  pareva  d'aver  lavorato 
fino  allora  inutilmente,  credè  giunto  il  momento  di  raccor 
le  fila  già  disposte.  Vide  alla  prima  che  il  far  rapire  la 
giovine  dal  Ritiro  sarebbe  stata  follìa  pericolosa;  lo  spe- 
diente  poteva  esser  buono  a*  tempi  antichi;  ora  il  codice 
criminale  parla  troppo  chiaro.  Per  mettersi  al  coperto  d' ogni 
conseguenza,  studiò  il  modo  più  acconcio  d' indur  la  fanciulla 
a  fuggire  dal  ricovero  ;  e  credè  d*  averlo  trovato. 

In  queir  ora  eh'  egli  passò,  solo,  seduto  là  nella  sua  muta 
e  fredda  stanza,  ricórse  col  pensiero  la  tortuosa  via  seguita 
fino  a  quel  giorno  ;  non  tremò,  non  ebbe  raccapriccio  di  sé 
stesso  ;  solo  una  volta  mormorò  sordamente  :  "  Se  non  ci 
fosse  stato  quello  che  e'  è  stato  fra  Damiano  e  me,  non 
saremmo  venuti  a  tal  punto  I...  „ 

Ma  se  nella  coscienza  egli  non  sentiva  il  delitto,  la  sinistra 
espressione  del  viso,  l'inquietudine  di  certi  moti  involontari 
che  gli  sfuggivano  a  quando  a  quando  eran  segno  dell'  im- 
pazienza e  dell'odio  che  dentro  lo  rodevano,  della  maledizione 
che  lo  accompagnava. 

Senza  dubbio,  egli  stava  colà  in  aspettazione;  ma  poi, 
non  vedendo  comparir  nessuno,  non  potè  tenersi  cheto; 
levandosi  in  furia,  si  passò  la  mano  sulla  fronte,  come 
per  cacciar  le  idee  che  gli  formicolavan  nella  mente;  e  di 
nuovo  uscì. 

Damiano  aveva  speso  gran  parte  di  quel  dì  per  iscoprir 
le  tracce  di  coloro  che  insidiavano  sua  sorella,  poiché,  seb- 
bene non  gli  fosse  noto  ancora  il  tristo .  viluppo  della  mac- 
chinazione,  sospettava  fortemente   che   le  persone  da  lui 
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spiate  la  sera  innanzi  fosser  capaci  di  tutto.  Gli  premeva 
dunque  più  che  mai  di  ritrovare  quel  prete  da  cui  già  era 
riuscito  a  cavar  non  poco  di  quanto  gli  bisognava  di  sapere. 
E  comunque  Rocco  (che  ormai  l'  uno  non  poteva  più  far 
senza  dell'  altro)  lo  pressasse  d'  andarne  difilato  al  Ritiro 
e  di  parlare  fuor  de'  denti,  tanto  che  gli  lasciassero  condur 
vìa  la  sorella,  Damiano  non  ascoltò  ragione,  e  volle  prima 
stanar  la  persona  che  doveva,  al  caso,  confermare  colla 
propria  testimonianza  le  sue  parole. 

Ma  don  Aquilino,  con  la  troppa  sua  paura  in  corpo,  era 
sparito  :  e  i  due  giovani,  per  quanti  passi  spendessero,  non 
arrivarono  a  sapere  dov'egli  fosse  ito  a  finire.  Anche  di 
poi,  per  quante  ricerche  facesse  tentare  il  suo  illustrissimo 
padrone,  non  fu  più  udito  parlare  di  quel  pretoccolo,  l'ultimo 
forse  di  coloro  che  furono  segnati  di  scherno  immortale 
ne'  versi  del  buon  Carlo  Porta. 

Al  venir  della  sera,  Damiano  e  Rocco,  che  speravano 
tuttavia  di  poter  giungere  a  tempo  per  mandare  a  vuoto 
r  infame  tentativo,  camminavano  silenziosi  sulle  mura  della 
città,  poco  discosto  dalla  porta  Romana  ;  poi  svoltavano  in 
una  remota  via  che  tra  siepi  e  muricciuoli  d'.  ortaglie  e  di 
verzieri,  conduceva  al  Ritiro. 

Suonava  l'avemmaria  da  tutti  i  campanili  della  città  :  e  i 
due  n'andavano  cauti  e  sospettosi,  attenti  a  ogni  pedata, 
a  ogni  romore  vicino.  Damiano  aveva  fisso  di  vegliar  colà 
tutta  notte,  e  al  far  del  giorno,  presentarsi  al  Ritiro  per 
domandare  sua  sorella,  e  ricondurla  a  qualunque  costo 
presso  la  madre. 

Rocco,  che  non  aveva  voluto  abbandonare  l'amico  in  quel 
frangente,  gli  veniva  a  lato  più  sereno  di  lui,  per  una  spe- 
ranza segreta  di  rivedere  fra  poco  la  buona  Stella.  Ma  il 
cuore  di  Damiano  batteva  forte  ;  e  1*  amico,  strettagli  una 
mano,  la  sentì  fredda. 

"  Cos'hai,  Damiano?  „ 

"  Non  lo  so,  Rocco.  Un  cattivo  presentimento....  Oh!  cosa 
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possiamo  fare  noi  due  contro  la  maledetta  prepotenza  di 
tutti  costoro?  ;, 

"  Come  !  sei  tu  che  parli,  Damiano  ?  tu  forte  nelle  disgrazie, 
come  dev'  essere  un  uomo?  „ 

"  Sì,  ho  creduto  di  poter  fare  il  mio  dovere.  Ma  quello 
eh* è  successo,  lo  vedi!...  „ 

"  Taci,  siamo  al  punto  di  fare  una  giustizia  anche  noi!... 
Ricordiamoci  di  quello  che  è  stato  detto:  Ajutati,  e  ti  ajuterò! 
—  E  non  fu  un  ajuto  del  cielo  che  anche  stamattina,  t'ha 
fatto  trovare  in  mano  dell^arciprete  le  trecento  lire  lasciate 
per  te  dal  tuo  vecchio  compare?...  In  questi  momenti,  sono....  „ 

"  Una  fortuna....  basteranno  per  vivere  tre  mesi;  e  poi....  „ 

"  E  poi,  Dio  vede  e  il  coraggio  provvede.  „ 

"  Hai  ragione,  Rocco;  tu  sei  buono,  e  confidi  nel  cielo  e 
in  te.  Io,  in  cambio,  sono  avvilito,  perduto....  e  quasi,  non 
credo  più  al  bene.  „ 

Tacquero;  indi,  tutto  sgomentito  nella  mente:  "  O  mia 
sorella!  „  disse  Damiano  "  ti  vedrò  ancora?...  „ 

"  Cosa  pensi  adesso?  ],  riprese  Rocco  "  è  ben  vero  che 
sarebbe  stato  meglio  correr  subito  a  tirarla  fuori  da  questa 
mar  aria....  Ma  non  hai  dato  ascolto  a  me;  hai  voluto  osti- 
narti per  trovar  que' birbaccìoni  sul  fatto....  e  c'entrava  forse 
il  gusto  della  vendetta,  lasciami  dire!  Basta  che  non  arriviamo 
tardi.  „ 

"  E  sei  tu  che  mi  parli  così  ?  e  in  un  momento  come 
questo?  „ 

"  Sì,  hai  ragione....  Non  darmi  ascolto,  sai.  È  un  resto 
di  quella  mia  paturna  d'una  volta....  Tutto  andrà  bene;  è 
giusto  che  voi  siate  contenti  alla  fine....  La  mamma  guarirà 
presto,  tornerà  a  stare  con  voi  due....  Voi  sarete  felici;  e 
Rocco?...  Rocco  sarà  come  prima,  solo  al  mondo.  „ 

"  Taci  adesso  !  „  lo  interruppe  Damiano.  "  Non  ti  pare  che 
qualcuno  venga  di  là?  „ 

"  No;  è  l'angolo  del  murello  che  getta  l'ombra  lunga.  „ 

"  Che. il  cappellano  ci  abbia  traditi'?  „ 
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"  È  impossibile,  moriva  di  spavento;  e  poi  ha  giurato....  „ 

"  Per  uno  come  lui,  cos'importa?...  E  se,  in  cambio,  con 
que'  che  volevano  fargli  fare  una  figura  cosi  ladra ,  egli 
avesse  vuotato  il  sacco  ?...  Se  la  paura  fosse  stata  in  lui  più 
forte  del  rimorso?...  „ 

"  No,  no;  dopo  quello  che  ha  sentito  ieri,  scommetto  che 
ha  creduto  più  sano  di  cambiar  aria.  „ 

"  Così,  per  causa  sua,  abbiamo  perduto  un  giorno!  E  chi 
sa....  „ 

"  U  aveva  detto  io  che  bisognava  lasciarlo  a  cuocer  nel  suo 
brodo  colui;  e  alla  bella  prima  venir  qui  a  cercare  di  quella 
poveretta.  „ 

Damiano  stava  pensoso;  e  di  h  a  un  momento,  afferrando 
r amico  per  mano: 

"  E  se  tentassimo  adesso  d'entrar  là  dentro?...  divedere, 
di  sapere  almeno....  „ 

"  A  quest'ora?  sei  matto?...  se  non  pensiamo  noi  a  gettar 
giù  r  uscio,  quelle  streghe  di  là  dentro  non  ci  aprono  sicuro. 
Bisogna  aver  pazienza,  aspettar  domani.  „ 

"  Ma  noi,  cosa  facciamo  adesso?  Allontanarci  di  qui?... 
No,  per  qualunque  cosa  al  mondo.  E  se  stanotte  appunto 
que' dannati?...  No,  Rocco;  io  non  mi  muovo.  „ 

"  Ci  stai  tu,  eh!  ci  sto  anch'io.  Delle  notti  alla  serena, 
n'ho  passate  parecchie....  e  qui,  con  te,  a  far  la  guardia  per 
quella  povera  e  buona  Stella,  mi  parrà  una  notte  del  para- 
diso. „ 

Sedettero  a'  piedi  del  murello,  e  continuarono  a  parlare, 
a  voce  sommessa,  di  ciò  che  più  stava  loro  nell'  animo,  por- 
gendo l'orecchio  e  interrompendosi  a  ogni  più  lieve  romore; 
ma  in  tutta  la  notte  non  passò  per  quel  solitario  cammino 
anima  viva.  E  Damiano  che,  per  esser  pronto  a  qualunque 
caso,  aveva  vinto  anche  quel  sopore  della  stanchezza  che 
l'opprimeva,  si  diede  a  pensare  che  i  suoi  sospetti  erano 
stati  soverchi,  e  che  a'  persecutori  della  sua  famiglia  forse 
non  bastava  l'animo  di  consumar  quell'ultimo  delitto. 
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Venuta  la  mattina,  appena  s'accorsero  che  s'era  fatto 
qualche  movimento  nella  casa,  vennero  difilati  alla  porta 
del  Ritiro. 

Suonarono.  Una  vecchia  fantesca,  la  quale  stava  spazzando 
il  portichetto  e  V  andito,  aperse  la  porta  e  domandò  chi  fosse. 
Quando  Damiano,  detto  il  proprio  nome,  chiese  di  parlare 
a  sua  sorella,  la  donna,  facendo  due  spiritati  occhiaccì, 
indietreggiò  tre  passi,  e  scrollando  i  lembi  di  una  vecchia 
cuffia  nera  e  due  piccoli  ricci  bigi,  appuntò  per  terra  la  scopa, 
come  per  ischermirsi  da  que'  due,  e  :  "So  ben  che  mi  can- 
zona, „  disse  con  flemma:  "  dopo  quel  che  c'è  stato  ieri.... 
venir  qui,  con  quell'aria  innocente....  è  ima  vergognacela!  „ 

Ma,  insistendo  Damiano  co^  modi  più  ricisi  e  con  angoscia 
crescente,  e  cominciando  Rocco  a  levar  la  voce,  per  darle 
a  capir  la  ragione,  la  vecchia  tentennò  il  capo.  "  Sarà  vero,  „ 
replicò  "  tutto  quello  che  dicono,  ma  io  non  so  altro,  se 
non  che  la  figliuola  che  loro  signori  vengono  qui  a  cercare 
ha  fatto  uno  scandalo^  un  precipizio....  Non  tocca  a  me  a 
parlare,  a  giudicare....  Ma  tant'e  tanto,  mi  par  che  l'avesse 
il  suo  merito  anche  lei....  con  quel  suo  far  di  santerella!  „ 
E  parendole  che  i  due  giovani  non  volessero  capacitarsi  : 
"  Ma,  sissignori:  „  finì;  "  non  è  forse  lei  che  ieri,  dopo  il 
desinare  della  comunità,  dal  vedere  al  non  vedere,  è  sparita 
di  qui,  dalla  parte  dell'orto?...  Chi  sa  poi  cosà  ci  sia  sotto!... 
Se  un  di  lor  due  è  suo  fratello,  potrà  saperne  più  di  me.... 
Io  non  posso  che  pregare  per  i  poveri  peccatori.  „ 

E  ciò  detto,  ricondusse  i  due,  che  stupidi  e  come  trasognati, 
guardavansi  senza  parlare,  fino  all'entrata;  e  messih  fuori, 
chiuse  la  porta,  poi  corse  a  riferire  alla  superiora  il  tentativo 
fatto  da  quegli  sconosciuti  per  introdursi  nel  Ritiro. 

Damiano  si  fermò  un  momento  dinanzi  a  quella  casa, 
come  fuor  di  senno  ;  poi  levando  la  destra,  in  atto  di  muta 
disperazione,  trasse  un  profondo  sospiro  e  guardò  il  cielo. 
I  due  amici  non  si  dissero  nulla;  ma  partendosi  di  là,  con- 
fusi, annientati  da  quel  colpo  inaspettato,  eran  fissi  nello , 
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stesso  pensiero;  nel  pensiero  di  ciò  che  poteva  succedere, 
ip  queir  ora,  della  povera  Stella.  Ricorrere  all'  autorità,  in 
un  simile  frangente,  pensavano  tutti  e  due  eh*  era  tardi, 
forse  inutile,  forse  impossibile  ;  Damiano  non  agognava  che 
di  trovare  V  uno  o  V  altro  de'  due  scellerati,  non  potendo 
dubitare  che  quell'infamia  non  fosse  opera  loro:  voleva 
trovarli,  strappar  loro  per  forza  la  verità,  sapere  in  quel 
giorno  stesso,  a  qualunque  costo,  a  costo  d' un  delitto,  dove 
fosse  sua  sorella. 

Ma  il  freddo  durato  in  una  lunga  notte  d'ottobre,  i  con- 
citati pensieri  e  l'ira  stessa  che  gli  stava  nel  cuore  avevano 
oppresso  Damiano  sì  fortemente,  che  non  potè  più  reggersi 
in  piedi.  Rocco  lo  sosteneva  pietosamente,  ma  non  sapeva 
dirgli  nulla.  Vide  aperte  le  porte  d' una  chiesa  e  vi  condusse 
l'amico.  Damiano  lasciossi  cadere  su  d'una  panca;  in  quel- 
l'istante gli  tornò  al  pensiero  l'ultima  volta  che  Stella,  colla 
sua  dolce  persuasione,  l'aveva  con  lei  condotto  nella  casa 
del  Signore;  e  parevagli  che  la  passione  dell'odio  cominciasse 
a  quietarsi  un  poco;  raccolse  l'interno  vigore  che  ancor 
gli  restava,  diede  un'  affettuosa  occhiata  al  fedele  compagno, 
e  con  lui  s*  inginocchiava. 

"  O  Dio!  „  diceva  intanto  nel  cuore,  "  scaccia  da  me  la 
tentazione  del  male,  dammi  coraggio  in  quest'altra  prova; 
tu  che  lo  puoi,  conduci  i  miei  passi,  salva  mia  madre  e  mia 
sorella  I  „ 

All'  uscir  di  chiesa  aveva  deliberato  ciò  che  gli  restava 
a  fare.  Vedeva  troppo  pericoloso  raccontare  a  sua  madre, 
in  quell'estremo,  la  nuova  sciagura,  la  più  terribile  di  quante 
eran  cadute  sopra  di  loro  :  e  poi,  prima  di  mettersi  sulle 
traccie  de'  rapitori  di  sua  sorella,  stimò  necessario  di  aprirsi 
coli'  abate  Teodoro,  nel  quale  aveva  trovato  veramente 
r  uom  giusto  e  forte....  Non  essendo  molto  discosto  dall'O- 
spedale, vi  corse,  data  a  Rocco  la  posta  sul  vicino  ponte; 
e  salito  in  fretta  al  piccolo   quartiere,  bussò  leggermente. 

Non  udendo  rispondersi,  e  trovata  aperta  la  porta,  s'inoltrò 
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adagio;  vide  seduto  nell'  altra  stanza,  al  tavolo  di  studio,  una 
persona,  che  credè  essere  lo  stesso  don  Teodoro.  S'arrischiò 
di  pronunziarne  il  nome,  e  non  avendo  ottenuta  risposta, 
pensò  che  non  fosse  lui  :  fattosi  animo,  domandò  più  forte  : 
**  Dica  in  grazia,  starà  molto  a  tornare  don  Teodoro?  „ 

La  persona  che  sedeva  con  le  spalle  rivolte  alla  porta, 
appoggiate  le  gomita  sulla  tavola  e  la  testa  fra  le  mani,  si 
riscosse  a  quella  interrogazione;  voltandosi  rapidamente, 
riconobbe  Damiano  e  gli  corse  incontro.  Era  Celso,  che 
gettavasi  nelle  braccia  del  fratello. 

"  Oh  Damiano  !  sia  ringraziato  il  Signore  !  „  disse  l'abate. 

"  Tu  qui  ?  ma  come?  „ 

"  Ah  se  tu  sapessi  !  don  Teodoro  mi  ha  chiamato  presso 
nostra  madre;  essa  gli  ha  raccontate  le  nostre  disgrazie. 
Io  era  lontano  di  qui....  non  son  arrivato  che  iersera  da 
un  lungo  viaggio.  Una  lettera  di  don  Teodoro  al  mio  su- 
periore, m' ha  fatto  sapere  la  verità  ;  e  son  venuto  qui 
a  cercare  della  povera  mamma.  Qui  era  il  mio  posto  1...  „ 

Damiano,  a  dir  vero,  nutriva  un  resto  di  rancore  verso 
il  fratello,  dubitando  che  le  insinuazioni  del  Padre  Apolli- 
nare avessero  spento  in  lui  per  sempre  l' amore  di  casa 
sua;  pensava,  che  di  cuor  debole  e  timoroso  com'era  sempre 
stato,  non  avrebbe  saputo  strigarsi  dalle  reti  sottili  a  lui 
tese  da'  suoi  gelosi  protettori.  Ma  don  Teodoro,  appena 
seppe  in  parte,  e  in  parte  indovinò  come  stesserò  le  cose, 
era  riuscito  a  incutere  soggezione  al  Padre  Apollinare,  che 
non  trovò  prudente  d' opporsi,  per  il  momento.  Il  prete 
aveva  parlato  in  nome  d' una  madre  che  vuol  rivedere  il 
figliuolo  prima  di  morire  :  la  sua  lettera  seria  e  sincera 
bastò,  se  non  altro,  a  guastare  un  disegno  che  da  lungo 
tempo  aveva  concepito  quel  rappresentante  d'  un  occulto 
potere. 

''  Oh  quante  cose  ho  a  dirti,  Celso  !  E  la  mamma,  l*  hai 
veduta?...  „ 

"  Aspettava  qui  don  Teodoro  che  mi  conducesse  a  lei. 
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Dopo  quello  eh' è  stato....  mi  sentiva  mancar  il  cuore;  ma 
andiamo,  andiamo  insieme,  Damiano.  Io  vorrei,  vedi,  poter 
mostrarti  quel  che  sento  nell'  anima....  E  adesso,  dimmi  : 
Stella....  „ 

"  Taci,  per  carità!  „  Questo  nome,  richiamandolo  all'an- 
goscia, che  per  poco  gli  taceva  in  cuore,  fu  per  lui  un'altra 
ferita. 

Pochi  momenti  dipoi,  la  signora  Teresa  rivedeva  i  suoi 
due  figliuoli  :  essa  non  potè  dir  loro  molte  parole,  ma  pianse 
di  consolazione.  E  i  suoi  occhi  pieni  di  lagrime  andavan 
cercando  la  Stella  che  le  mancava.  Povera  madre  I  Ella 
non  sapeva  che  destino  sovrastasse  in  quell'  ora  alla  sua 
fanciulla. 


CAPITOLO  XIX. 

Il  giorno  prima,  verso  l'ora  consueta  del  desinare  della 
comunità.  Stella  usciva  non  vista  della  scuola,  ove  sedeva 
colle  compagne  a  lavorare.  Attraversato  un  corritojo  oscuro, 
che  trovò  per  caso  aperto,  scendeva  nell'orto;  e  trattenendo 
il  respiro,  bianca  come  il  fazzoletto  ond'aveva  coperto  il  seno, 
guardavasi  indietro  a  ogni  passo,  per  terrore  che  alcuna  delle 
maestre  si  fosse  avvista  della  sua  sparizione. 

In  quella  mattina  era  stata  veduta  trattenersi  a  lungo  in 
gran  segreto  con  una  donna  che  venne  a  cercarla  :  era  una 
vedova,  la  Barbara,  loro  vicina  di  casa.  S'era  costei  preso 
r  incarico  d'annunziarle  come  sua  madre  fosse  malata  e  in 
pericolo  di  morire:  ma  veniva  mandata  da  un  tale  che 
metteva  la  più  grande  importanza  all'effetto  di  quella  dolo- 
rosa notizia. 

Stella,  camminando  leggera   sull'  erba,   rasente   il   basso 
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recinto  del  giardino,  giunse  presso  la  porticina  che  rispondeva 
in  una  viuzza  perduta,  e  di  là  sulle  mura.  Levò  gli  ocelli  al 
cielo,  come  per  chieder  perdono  di  quel  passo;  pensando  a 
sua  madre,  non  sentiva  che  il  rimorso  d'averla  abbandonata  : 
il  dubbio  poi  di  non  giungere  a  tempo  per  vederla  viva,  la 
liberò  d'ogni  incertezza,  d'ogni  sgomento. 

Allora  trasse  fuori  una  grossa  chiave  che  nascosamente 
le  aveva  recata  la  Barbara,  e  con  quella  si  provò  a  disserrare 
il  rugginoso  catenaccio.  Le  sue  piccole  mani  non  avevano 
forza  bastante;  atterrita  al  più  leggero  scricchiolio  della  toppa, 
ella  stava  per  ritornare  su'  suoi  passi,  quando,  rimesca  la 
mano  sul  bolzone,  crédè  d'udire  una  voce  che  sommessa- 
mente la  chiamasse  dal  di  fuori.  Il  catenaccio  cede,  la  porta 
s'aperse.  La  persona  che  l'aveva  chiamata  per  nome,  e  che 
là  stava  ad  aspettarla,  era  appunto  la  Barbara. 

Costei  la  ]>rese  subito  per  mano,  dicendole:  "  Andiamo, 
la  mia  figliuola....  lo  sapeva  bene  che  saresti  venuta.... 
andiamo  insieme  dalla  tua  povera  mamma.  „ 

La  Stella  tremava  come  una  foglia  ;  fu  presa  da  un  invo- 
lontario ribrezzo,  appena  che  quella  donna  le  toccò  la  mano; 
voleva  tornare  indietro,  e  un  sospetto  confuso  le  traversò  la 
mente,  che  tutto  potesse  essere  un  orribile  inganno.  Ma  le 
sovvennero  le  amare  parole  a  lei  dette  dalla  superiora  la 
mattina,  quand'  essa  le  chiese  licenza  d' andare  pressò  la 
madre  morente.  '*  Volete  voi?  „  le  aveva  risposto:  "  non 
voglio  io.  „ 

Il  ricordarsene  le  ridiede  il  coraggio  perduto  ;  e  sènza  più 
sapere  cosa  facesse,  lasciossi  menar  via;  né  s'avvide  d'un 
uomo  il  quale,  a  poca  distanza,  stava  in  agguato,  e  clie  s' al- 
lontanò lungo  il  recinto,  guardingo    e  frettoloso. 

Battevano  le  tre  ore. 

Ella  pensò  ch'era  il  momento  in  cui  le  sue  compagne  del 
Ritiro,  finita  la  scuola  de'  lavori,  andavano  in  fila  nel  refet- 
torio terreno;  pensò  che  la  sua  fuga  doveva  già  essere  sco- 
perta, e  con  ansietà,  giungendo  le  mani,  si  volse  alla  Barbara. 
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**  Per  amor  del  cielo,  mi  conduca  subito  a  casa;  ho  biso- 
gno d'esser  vicina  alla  mamma;  io  muoio  di  vergogna  e  di 
paura.  „ 

**  Non  far  di  queste  smorfie....  Non  andiamo  verso  casa, 
forse  ?  guarda  che  la  gente  non  s' accorga.  Non  parlare, 
rasciuga  gli  occhi.  „ 

"  E  m'aspetta....  non  è  vero?...  „ 

**  Ma  sicuro,  non  te  l'ho  detto  cento  volte?  „ 

"  Oh!  se  non  era  lei  che  mi  domandava....  „ 

"  Sì,  sì,  vieni  pure  con  me,  sarai  contenta  poi....  „ 

Attraversavano  il  ponte  di  porta  Tosa;  e  di  là,  per  quelle 
viuzze  che  mettono  alla  piazza  Fontana,  s'avvicinavano  ai 
luoghi  ben  noti  alla  Stella.  Ignorava  tuttora,  e  la  Barbara 
aveva  troppa  ragione  di  tacerglielo,  che  la  madre  sua  non 
fosse  più  là;  sospirava  di  salire  a  quell'umile  quarto  piano, 
ove  per  tanto  tempo  avevano  nascosta  la  loro  povertà;  e  col 
pensiero  vedeva  il  letto  di  sua  madre  nell'alcova,  sentiva 
nel  cuore  la  voce  benedetta  di  lei. 

"  Ma  non  si  sa  niente  di  Damiano,  di  quel  mio  fratello?...  „ 
chiese  poi  Stella  alla  sua  accompagnatrice.  '*  Cosa  n'  è 
successo  mai?  è  poi  vero  che  l'abbian  messo  in  libertà?  „ 

"  Ma  taci  adesso....  „ 

"  E  il  mio  fratello  abate?  di  lui  mi  vorrà  ben  dire  quello 
che  sa.  „ 

"  T'ho  detto  di  non  parlare.,..  Non  bisogna  figurarsi  d'esser 
fuori  di  pericolo;  non  è  cosa  da  niente  scappar  da  un  Ritiro; 
e  chi  sa  mai....  „ 

"  Oh  Signore!  ma  non  è  stata  lei?...  „ 

"  Quello  ch'è  fatto,  è  fatto!  ora  bisogna  aver  prudenza, 
e  lasciarti  regolare.  „ 

Saliva  Stella,  col  cuore  tremante  di  gioja,  le  anguste  scale 
di  quella  che  fu  casa  sua,  e  giunta  sull'  ultima  balconata 
s'avviò  quasi  correndo:  trovò  aperta  la  porta,  si  precipitò 
dentro,  volò  nell'altra  stanza,  gridando:  "  O  mamma!  povera 
mamma!...  ,, 
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Ma  l'alcova  era  deserta;  una  donna,  che  Stella  sulle  prime 
non  riconobbe,  le  venne  incontro;  e: 

"  Vieni  pure,  Stella  :  „  le  disse  :  ■'  io  non  ti  voglio  del  male 
a  te..^  questa  è  adesso  casa  mia;  e  se  vuoi  star  qui  con  me....  „ 

Era  la  signora  Emerenziana.  Il  sorriso  che  costei  aveva 
sulle  labbra  mentre  le  parlava,  fece  rabbrividire  la  Stella. 

"  Oh  Dio,  Signore!  „  gridò  la  tradita  fanciulla:  "  ma  dov'è 
la  mamma,  per  amor  del  cielo,  dov'è?...  „ 

Si  volse  indietro,  e  la  Barbara  non  era  più  là. 

"  Tua  madre?...  „  disse  la  vecchia  pegnataria  con  flemma: 
"  tua  madre;  è  un  pezzo  che  se  n'è  andata.  „ 

"  Non  è  vero!...  Ma  come?  ma  dove?  io  non  so  niente.  Oh! 
dove  sono  mai?  Oh!  mamma,  dove  sei?...  io  voglio  vederla!  „ 

"  Sta  quieta,  la  mamma  s'è  ammalata....  „ 

"  Io  voglio  andare  da  lei.  „ 

'*  E  non  sai  mica  „  continuò  in  tuono  benevolo  l'altra  colia 
sua  falsa  flemma,  "  che  l'hanno  portata  all'Ospedale?  „ 

La  giovinetta  sentì  uno  schianto  al  cuore,  e  cadde  come 
morta  fra  le  braccia  della  perversa  vecchia.... 

Ricomparve  indi  a  poco  la  Barbara  ;  fra  lei  e  la  Emeren- 
ziana portarono  la  svenuta  fanciulla  in  certe  stanzette  attigue, 
dalla  pegnataria  prese  a  pigione  insieme  al  piccolo  quartiere 
ove  prima  abitava  la  nostra  povera  famiglia.  La  posero  sovra 
un  lettuccio,  in  un  bugigattolo,  avanzo  di  solajo,  senza  finestre, 
fuorché  un  abbajno,  dal  quale  cadeva  a  stento  un  po'  di  luce. 

Così  l'insidia,  tessuta  con  tanta  sottigliezza,  con  tanto 
segreto,  si  compiva  meglio  che  non  lo  sperassero  coloro 
che  r  avevano  macchinata.  Il  nemico  di  Damiano  poteva 
cominciare  a  rallegrarsi  con  sé  stesso:  egli  era  riuscito  a. 
trascinare  l'ingannata  fanciulla  in  una  casa  infame. 

Le  due  vecchie  non  si  presero  nessuna  pena  al  vederla 
svenire:  quel  deliquio,  dicevano,  non  poteva  venir  più  a 
proposito,  per  liberarle  dalla  noja  del  primo  piagnisteo 
della  fanciulla.  Acconciata  che  l'ebbero  sul  lettuccio,  usci- 
rono senza  pur  volgere  uno  sguardo  sopra  di  lei;  diedero 
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di  chiave  airuscio,  né  s'accorsero  d*un  lungo  gemito  dell*  in- 
felice, che  in  quel  momento  cominciava  a  ritornare  alla  vita. 

Due  altre  comari  del  vicinato,  messo  il  capo  dentro  della 
porta,  domandarono  la  signora  Emerenziana:  esse  forse 
non  erano  al  bujo  dell'avvenuto.  La  pegnataria,  persuasa 
della  necessità  di  tenersele  buone,  andò  loro  incontro  con 
gioviale  premura,  e  le  fece  venire  innanzi;  poi  disse  loro 
che  non  voleva  proprio  lasciarle  andar  via,  prima  di  fare, 
alla  buona  e  tra  amiche,  un  po'  di  merenda.  Detto  fatto, 
ne  spacciò  una  dal  vendarrosti,  che  di  fresco  aveva  aperto 
bottega  sull'angolo  della  via;  essa  intanto,  coli' altra,  si 
mise  ad  apparecchiare,  a  cavar  fuori  da  uno  stracantone 
posate  e  tondi  e  bicchieri;  queUi  fessi,  scompagnati  questi, 
e  venuti  da  ogni  parte  per  trovarsi  insieme  nella  credenza 
della  pegnataria.  In  breve  una  fumante  cavoiata,  in  cui 
nuotavano  resti  di  salsiccia  e  d' altro  carname,  poi  uno 
spicchio  di  vitella  col  ripieno  di  noci  e  un  fiasco  di  vin 
vecchio,  furon  pronti  sul  desco;  e  le  quattro  femmine  a 
sedervi  d'attorno.  Cominciò  un  coro,  da  disgradarne  quello 
delie  streghe  del  Macbetto;  voci  acute  e  roche,  insulso  e 
disonesto  parlare,  risa  villane,  e  sbatter  di  bocche  sdentate  ; 
qualche  strillo  di  quando  in  quando,  somiglianti  al  guair 
del  gatto  selvatico;  ma  sopra  l'altre  la  voce  chioccia  della 
pegnataria  che,  a  fine  di  rallegrar  le  comari,  pigliava  a 
raccontare  a  suo  modo  l'avventura  di  Stella. 

Questa  intanto,  nella  sua  prigione,  risensando  a  poco 
a  poco,  s'era  sollevata  sul  duro  giaciglio;  e  come  si  trovò 
sola,  disperata  d'ogni  soccorso,  balzò  in  terra,  e  fuor  di  sé 
cominciò  a  girar  per  l'angusta  cameretta,  cercando  intorno 
un'uscita.  Tutto  a  un  tratto  soprastava,  tendeva  l'orecchio, 
figurandosi  che  tutto  fosse  un  orribile  sogno  e  che  fra 
poco  si  sarebbcjtrovata  nelle  braccia  di  sua  madre.... 

Ecco  che,  dall'altre  stanze,  penetrano  fino  a  lei  le  stridule 
voci  delle  quattro  vecchiarde  e  lo  strepito  delle  stoviglie  per- 
cosse; e,  fra  il  gridare  e  il  ridere,  udì  chiaro  il  proprio  nome. 
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Lasciò  cader  le  braccia  lungo  T  affralita  persona,  e  in- 
trecciando le  mani,  levò  al  cielo  i  begli  occhi  gonfi  di  lagrime; 
chiunque  Tavesse  veduta  in  tal  atto  si  sarebbe  impietosito. 
Un  misterioso  sgomento  assalì  T anima  della  infelice:  non 
era  terrore,  non  era  ribrezzo;  ricordavasi  del  giorno  in 
cui,  per  la  prima  volta,  indovinò  a  che  insidie,  a  che  pericoli 
vada  incontro  una  fanciulla,  la  quale  non  abbia  altro  bene 
al  mondo  che  la  sua  onestà  e  la  sua  bellezza.  Pensava 
alla  madre,  a  Damiano  ch'essa  credeva  tuttavia  in  pri- 
gione: egli  solo,  se  fosse  stato  libero,  come  la  salvò 
un'  altra  volta,  avrebbe  potuto  salvarla  in  queir  ora.  Poi 
s'inginocchiava,  per  raccomandarsi  alla  Madonna;  ma  là 
sua  anima  era  troppo  agitata  e  confusa,  e  a  stento  potè 
dire  le  prime  parole  dell'Ave  Maria. 

Poco  prima  di  mezzanotte,  udì  stridere  il  catenaccio;  e 
la  signora  Emerènziana,  in  atto  di  studiata  compassione, 
entrò  per  domandarle  come  si  sentisse,  se  avesse  riposato, 
se  volesse  bere  o  mangiare;  si  tenesse  proprio  come  in 
casa  sua. 

Ciò  parve  alla  fanciulla  ancora  più  atroce  di  ogni  tor- 
mento: era  lo  scherno  aggiunto  alla  vendetta.  Disse  che 
non  voleva  nulla,  che  non  voleva  nessuno,  e  che,  venuta 
appena  la  mattina,  sarebbe  partita  da  quella  casa. 

"  E  dove  vuoi  andare,  povera  figliuola?...  „  rispondeva 
la  vecchia,  fra  sé  ruminando  intanto  che  le  sarebbe  tornato 
acconcio  di  non  trovarsi  così  sulle  braccia  quella  scempia 
piagnolosa. 

La  fanciulla^  sarebbe  morta  durante  quella  notte,  se  l'an- 
goscia e  il  delirare  della  mente  in  mezzo  alle  larve  che  la 
circondavano  non  l'avessero  così  prostrata  che  le  convenne 
gittarsi  di  nuovo  sul  letto;  dove  il  sonno,  breve  conforto, 
scese  a  prepararla  a  nuovo  dolore. 

Ma  Damiano,  in  questo  mezzo,  certo  appena  della  spari- 
zione di  sua  sorella,  non  aveva  perduto  un  n^omento.  Dopo 
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ch'ebbe  lasciato  il  fratello  abate  presso  al  letto  di  sua  madre, 
facendosi  promettere  che  avrebbe  per  allora  taciuto  a  lei, 
troppo  debole  e  oppressa,  la  recente  disgrazia  che  poteva 
troncarle  d'un  colpo  gli  ultimi  giorni,  egli  corse  quasi  dispe- 
rato verso  il  palazzo  dell'Illustrissimo;  sapeva  che  là  sol- 
tanto sarebbegli  stato  possibile  trovare  qualche  traccia  di 
colui  che  aveva  preparato,  o  forse  consumato  quel  vituperio. 
Era  fuor  di  sé,  si  sentiva  capace  di  tutto.. 

Ma,  giunto  a  pochi  passi  dal  palazzo,  s'incontrò  con  don 
Teodoro  che  veniva  a  quella  parte.  Il  coadiutore,  scorgendo 
il  giovine  così  mutato,  così  stravolto  in  viso,  lo  trattenne, 
con  piglio  severo  domandando  che  avesse.  Alle  prime  parole 
di  Damiano,  pensò  trattarsi  di  grave  cosa;  né  volendo 
avere  a  testimoni  gì'  indifferenti  passeggieri,  don  Teodoro 
s'appartò  con  lui  in  una  deserta  via  a  fianco  del  palazzo, 
e  si  fece  contar  su  minutamente  ogni  cosa.  Non  appena 
intese  i  dubbi  che  fremevano  nel  cuor  di  Damiano,  l'assi- 
curò, quanto  a  sé,  non  poter  credere  né  supporre  che  quella 
persona  d'alto  affare  di  cui  sospettava,  volesse  intrigarsi 
in  un'  impresa  così  scellerata,  così  pericolosa  ;  si  quietasse, 
che  avrebb'egli  medesimo  cercato  di  fargli  saper  prima  di 
sera  il  luogo  ove  fosse  la  giovine;  lasciasse  in  somma  fare 
a  lui,  che  non  gli  sembrava  così  difficile  veder  dentro  in 
quella  trama:  né  gli  tacque  come,  appunto  allora,  dovesse 
recarsi  a  parlare  all'  Illustrissimo,  per  un'  altra  ragione  di 
non  leggiero  momento. 

Ma  Damiano  non  voleva  chetarsi;  onde  il  prete  si  fé'  da 
capo  a  consigliar  tanto  lui  quanto  Rocco  che  si  ponessero 
senza  perder  tempo  in  qualche  altro  modo  sulla  traccia  della 
fuggitiva;  senza  però  destar  romore,  affine  di  non  mettere, 
a  rischio  il  buon  nome  della  fanciulla  ;  disse  poi  a  Damiano 
ove  l'avrebbe  trovato  dopo  mezzodì,  e  lo  lasciò  con  queste 
parole:  "  Fatevi  cuore,  figliuolo:  c'è  lassù  Quello  che  veglia 
sempre.  „ 
Noi  seguiremo  i  passi   dell'  abate   Teodoro,  che  tornava 
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pensieroso,  ma  sicuro  di  sé   stesso,  verso   il  palazzo,  colla 
coscienza  di  chi  cammina  per  fare  una  buona  azione. 


CAPITOLO   XX. 

Don  Teodoro  conosceva  quella  superba  dimora,  e  quel 
vecchio  erede  d'un  gran  nome.  S*era  trovato  alla  presenza 
di  lui,  in  una  circostanza  che  il  lettore  non  avrà  forse  dimen- 
ticata: quando,  appena  morta  F  infelice  Marianna,  madre  di 
quel  fanciullo  smarrito,  di  cui  non  aveva  saputo  in  tanti 
anni  raccogliere  alcun  preciso  indizio,  egli  s'era  presentato 
al  fastoso  signore,  per  adempiere  l'ultima  volontà  della 
moribonda  donna.  Il  saggio  prete  usava  -più  spesso  nelle 
case  de'  poveri  che  in  quelle  de'  ricchi ,  sapeva  d' essere 
chiamato  a  spender  la  .vita  per  sollevare  gli  oppressi,  per 
umiliare  i  superbi;  ond'è  che  la  sua  parola  riusciva,  di  solito, 
poco  accetta  all'orecchio  de'  grandi;  ma,  sebbene  avesse  per 
ciò  appunto  di  molti  nemici,  non  osavano  dichiararsegli  tali 
apertamente,  forse  temendo  d'ajutar  per  questa  via  il  mag- 
giore suo  trionfo. 

Al  suo  entrare  nell'anticamera  del  palazzo,  i  servitori  si 
guardarono  tra  loro  in  faccia,  con  non  so  qual  meraviglia: 
credendo  che  il  modesto  prete  fosse  qualche  nuova  premura 
della  padrona,  e  che  avesse  preso  in  fallo  lo  scalone  degli 
appartamenti  dell'Illustrissimo,  uno  di  loro,  alzando  il 
gomito  con  atto  villano:  '*  Ha  fallato,  signor  abate;  dall'altro 
scalone.  „ 

"  Non  ho  fallato;  ho  bisogno  di  parlare  col  vostro  signore.  „ 

"  Non  si  hanno  ancora  gli  ordini  dell'  Illustrissimo,  questa 
mattina.  „ 

**  Andate  a  domandarglieli.  „ 
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"  Non  si  usa,  signor  curato,  o  quello  ch'eljaè;  „  ripigliò 
quel  zotico,  senza  pur  muoversi  dallo  scanno  su  cui  stava 
a  cavalcione. 

"  Se  non  volete  annunziarmi,  bisognerà  che  mi  faccia 
innanzi  io  stesso.  „  E  ciò  disse  con  tale  dignità  seria  e 
sdegnosa,  che  l'insolente  servo,  stimandolo  qualcosa  di  più 
che  non  pareva,  e  dubitando  delle  conseguenze  d' un  granchio 
che  avesse  pigliato,  stimò  bene  di  domandare  a  un  de'  com- 
pagni, che  cercasse  del  Rosso,  per  sapere  se  il  padrone 
concedesse  udienza. 

"  Dite  eh' è  l'abate  Teodoro;  e  che  vengo  per  còsa  di 
certa  importanza;  „  soggiunse  il  prete. 

Intanto  che  l'altro  servitore  lo  precedette,  don  Teodoro, 
camminando  innanzi  e  indietro  per  la  vasta  anticamera  e 
per  l'attigua  galleria,  pensava  a  tutto  il  male  che  aveva 
fatto  un  capriccio  di  quel  grande  a  cui  stava  per  parlare; 
e  lo  sguardo  inquieto,  che  a  ogni  poco  gittava  sulla  porta 
dell'  intern.0  appartamento,  palesava  la  sua  incertezza  e  il 
tedio  dell'aspettare. 

Passata  mezz'ora  buona,  ricomparve  il  servo  a  dire  che, 
quantunque  l'Illustrissimo  fosse  occupato  e  poco  ben  disposto, 
voleva  però  fare  un'eccezione  per  lui.  E,  con  un  certo  rispetto, 
lo  invitò  a  venirgli  appresso. 

Il  vecchio  patrizio,  ravvolto  in  una  morbida  zimarra  di 
broccato,  se  ne  stava  a  grand'  agio  nel  suo  seggiolone, 
appoggiando  un  braccio  sopra  lo  scrittojo:  prezioso  arredo 
d' antica  data,  tutto  intarsii  e  dorature,  a  cui  sormontava 
una  foggia  di  scansìa  con  agate  e  lapislazzuli  incrostati  :  di 
questo  capolavoro  del  tempo  di  Francesco  di  Francia,  l'Illu- 
strissimo soleva  dire,  in  confidenza,  eh'  era  dono  d' un  gran 
Contestabile  a  una  sua  arcavola  di  bellezza  famosa.  Il  vassojo 
d'argento  che  gli  era  vicino,  con  una  tazza  di  cristallo  e 
due  nane  boccie  contenenti  una  pozione  torbida,  biancastra, 
a  dir  vero,  mal  non  s'accordava  colla  livida  e  annebbiata 
sua  fisonomia.  Quella  mattina   egli   s'era  levato  più    tardi 
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del  consueto,  dopo  una  notte  insonne  ;  e  per  cacciar  l'uggia 
de' suoi  pensieri  aveva  leggicchiato  alcune  pagine  d'uno 
scandaloso  romanzo  francese  del  secolo  passato,  e  un 
insipido  articolo  di  politica  d'  una  gazzetta  ufficiale  che 
eragli  caduta  di  mano  :  poi  non  trovò  di  meglio  che  sfogar 
la  bile  con  questo  o  quello  de' servi  o  dipendenti  che 
gli  venisse  innanzi.  Quando  gli  annunziarono  l'abate  Teo- 
doro, stava  l'Illustrissimo  combattendo  contro  la  noja  e 
il  dispetto  che  da  qualche  tempo  l'assediavano  più  impor- 
tuni, e  pensava  al  viaggio  degli  anni  che  andavano  innanzi 
anche  per  lui,  a  quegli  acciacchi  che  si  lasciavano  dietro. 

Rimase  un  poco  in  forse;  poi,  fosse  gusto  di  trovare  una 
vittima  nuova  p  diversa^  fosse  un*  improvvisa  mutazione  di 
pensieri,  disse  al  servo  che  facesse  entrare  il  prete. 

Don  Teodoro,  fattosi  innanzi  contegnoso  e  tranquillo, 
chinò  il  capo  senza  parlare,  mentre  T  Illustrissimo  accen- 
joavagli  di  sedere.  Erano  corsi  vent'  anni  dal  giorno  che 
questi  due  uomini  s' eran  trovati  a  fronte  un  dell*  altro,  in 
quella  camera  stessa;  don  Teodoro  veniva  per  tentare 
un'  altra  volta  nel  cuore  del  patrizio  la  stessa  corda 
allora  da  lui  inutilmente  tentata  :  ma  1*  Illustrissimo,  nel 
turbine  d' una  vita  logorata  da'  piaceri,  inebbriata  dal 
fumo  delle  ricchezze,  aveva  perduta  la  memoria  di  quel 
colloquio  e  di  quel  nome,  di  cui  il  prete  sperava  destare 
un  eco  in  fondo  dell'  anima  sua.  Forse  egli  lo  credeva 
qualche  nuovo  accolito  della  corte  dì  sua  sorella,  qualche 
occulto  esploratore  dell'accampamento  nemico  :  e  gli  sarebbe 
piaciuto  di  cogliere  l'inviato  della  dama  in  quella  medesima 
rete  eh*  esso  voleva  tendere  a  lui.  --  E  saprò  capir  ben 
io  (pensava)  se  costoro  mettano  già  in  conto  1*  usufrutto  del 
fatto  mio.  — 

L*  Illustrissimo  continuava  a  tacere;  il  prete  credè  allora 
di  poter  rompere  il  silenzio  per  il  primo. 

"  Non  so  veramente,  s*io  abbia  l'onore  d'essere  ricono- 
sciuto da  lei,  signore.  „ 
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"  La  conosco,  signor  abate....  di  nome  almeno:  „  freddo 
freddo  rispose  il  patrizio,  pigliando  da  una  scatolina  d'avorio 
e  ponendosi  in  bocca  non  so  che  pastiglie  gommose. 

"  È  gran  tempo  ch'ebbi  l'occasione  di  parlarle;  ma  sup- 
pongo.... confido,  che  non  avrà  dimenticato....  .„ 

"  In  verità,  non  mi  ricordo  affatto....  „ 

"  Sono  vent'anni....  io  era  venuto  qui,  in  nome....  in  nome 
d'una  infelice,  morta  a  quel  tempo....  « 

Tacque  un  istante,  ma  come  vide  offuscarsi  la  fronte  del 
vecchio,  che  facendosi  ritto  sulla  persona  cominciava  a 
guardarlo  fiso,  ripetè  :  "  A  nome  d'  una  infelice,  e  per  do- 
mandarle una  riparazione....  che....  „ 

"  Che?  che?...  favorisca  di  spiegarsi  più  chiaro,  se  le 
piace.  Non  so  davvero  cosa  ella  venga  qui  a  raccontarmi  : 
già  loro  preti  n'  hanno  sempre  di  tali  storie  a  raccontare....  „ 
E  ciò  gli  disse  con  voce  un  poco  risentita,  mentre  lo  squa- 
drava da  capo  a  piedi,  come  maravigliato  di  quel  suo 
audace  esordio. 

"  Non  si  sdegni,  o  signore,  di  qualche  espressione  che 
può  parerle  troppo  viva  forse.  So  bene  che,  se  appena  le 
dicessi  un  njome,  ella  non  sarebbe  certo  così  poco  giusto 
da  fare  strapazzo  d'  un  uomo  che  le  parla  colla  franchezza 
del  vero.  Gli  anni  hanno  fatto  in  noi  due  qualche  muta- 
mento; ma  ciò  di  che  io  voleva  intrattenerla,  non  è  cosa 
che  si  possa  facilmente  dimenticare....  Perdoni,  dunque, 
signore!...  Questa  lettera  mi  farà  conoscere.  „ 

E  cavando  un  foglio  glielo  pose  sott'occhio.  Era  la  lettera, 
scritta  per  ordine  dell'  Illustrissimo,  dal  suo  procuratore  ; 
quella  stessa,  con  cui  era  stato  fatto  all'  abate  Teodoro  as- 
segnamento di  sei  mila  lire,  a  beneficio  d'una  persona  a 
lui  nota..  L' Illustrissimo  vi  gettò  gli  occhi  sopra,  e  mal  suo 
grado  un  visibile  ribrezzo  lo  colse  :  si  ricordava  benissimo 
del  prete  ;  e  tutti  quegli  anni,  passati  dalla  prima  volta  che 
lo  vide,  gli  parvero  un  sogno.  Il  nome  della  Marianna, 
dimenticata,  morta  da   tanto   tempo,  gli  venne  quasi  invo- 
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lontana  niente  sulle  labbra;  e  don  Teodoro  se  n'accòrse. 
Fece  silenzio  e  fissò  il  mesto  e  penetrante  suo  sguardo  nel 
viso  accigliato  dell' Illustrissimo  ;  il  quale,  contro  il  solito  e 
a  causa  fors*  anche  della  indisposizione  che  lo  faceva  a  sé 
stesso  pili  increscioso,  non  seppe  sostenere  queir  occhiata 
severa,  ancorché  s' infastidisse  in  cuor  suo  di  non  trovar 
parole  per  frenare^  come  avrebbe  fatto  in  altro  momento, 
la  tracotanza  dell'importuno  visitatore. 

"  Signore!  „  il  prete  riprese  pacatamente,  in  atto  di  chi 
parla  persuaso  d'aver  ragione  :  "  Ella  ha  un  gran  nome,  e  a 
questo  mondo  cammina  tra  i  primi:  onori,  fortuna,  illustri 
attenenze,  quanto  fa  per  solito  il  sogno  o  l' invidia  degli 
altri,  a  lei  tutto  ciò  é  come  un  diritto;  ma  per  un  uomo 
che  trionfa  quaggiìi,  quanti  non  piangono  e  soffrono  !  La 
via  larga  le  è  aperta  dinanzi;  ogni  sua  parola  ,è,  per  il 
piccolo  mondo  che  la  circonda,  una  legge  ;  ogni  desiderio 
cosa  fatta.  La  ricchezza  dà  il  potere,  e  gli  uomini  $i  pro- 
strano volentieri  a  quel!'  idolo  che  non  fu  rovesciato  ancora 
dal  suo  piedestallo,  e  forse  noi  sarà  mai,  al  vitello  d'oro.... 
I  pochi  che  stanno  in  alto,  di  rado  abbassan  gli  sguardi 
per  interrogare  i  patimenti  della  moltitudine,  costretta  a 
strisciare  a'  loro  piedi;  non  sanno  per  qiial  fine  la  ricchezza 
fu  data  a  loro  ;  non  veggono,  all'  incontro,  che  frutto  della 
loro  ricchezza  é  troppo  spesso  la  miseria  altrui.  Scusi,  o 
signore,  se  parlo  senza  molti  rigiri;  ella  sa  quello  che 
m'intendo  dire.  „ 

"  Né  vedo,  né  so,  il  perchè  mi  voglia  regalar  questo 
squarcio  di  predica  sulla  vanità  delle  ricchezze.  „  E  frenan- 
dosi a  stento,  sorrideva  ironicamente;  poi  :  "  So  bene  che 
molti  di  lor  signori  usano  disprezzare  ciò  che  non  possono 
avere  per  sé.  „ 

"  Io  non  disprezzo  i  ricchi,  e  non  li  invidio.  La  ricchezza 
può  essere  dono  del  cielo;  può  essere  anticipata  maledi- 
zione. Nessuna  cosa  al  mondo  bisogna  stimarla  oltre  1*  uso 
che  r  uomo  può  farne  ;  né  mai  1'  oro  potrà  dargli  1'  amore. 
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r  amicizia,  il  santo  affetto  della  patria,  la  virtù  modesta  e 
tranquilla  nell'esercizio  del  dovere.  La  ricchezza  è  un  bene, 
ma  è  quel  bene  che  più  d'ogni  altro  corrompe  noi  stessi,  e 
corrompe  altrui.  Lasciamo  queste  cose,  abbastanza  viete, 
se  vuole,  ma  non  per  questo  men  vere  ;  poco  importano  a 
ciò  che  son  venuto  per  dirle.  „ 

"  Sì,  mi  risparmi  i  quaresimali,  signor  abate;  ringrazii 
poi  la  fortuna  che  oggi  io  non  abbia  voglia  d'inquietarmi, 
poiché  mi  sento  non  troppo  bene  :  se  no,  l'avrei  già  pregato 
a  cangiar  di  stile.  „ 

"  Io  le  devo  essere  importuno,  lo  comprendo;  ma  il  mo- 
tivo che  io  le  accennava,  e  che  appunto  mi  chiama,  sarà  la 
mia  scusa.  Quando,  molti  anni  fa,  venni  a  raccontarle  gli 
ultimi  momenti  d'una  sfortunata  che,  giovine  ancora,  moriva 
quasi  nella  disperazione,  lasciando  in  terra  una  creatura 
più  misera  di  lei,  un  bambino  senza  nome,  senza  asilo, 
condannato  a  portare  il  peso  d' una  vergogna  e  d' una  colpa 
non  sue....  ella,  o  signore,  non  volle  ascoltarmi;  mi  fece 
poco  meno  che  cacciar  fuori  delle  sue  anticamere;  in  quel 
momento  le  tornava  nojoso  parlar  di  miserie.  Ma  ella  sapeva 
d'aver  grave  ragione  per  compiangere  una  sciagurata;  e  si 
pentì  poi  di  non  avermi  dato  ascolto  :  fu  allora  ch'io  ricevetti, 
per  ordine  suo,  una  piccola  somma  colla  quale  provvedere 
a  queir  innocente,  già  adottato  dalla  carità  pubblica.  Né  a 
lèi  era  ignoto,  perch'  io  stesso  adempiva  al  dovere  di  dar- 
gliene annunzio,  come  quel  bambino  affidato  a  una  famiglia 
di  contadini,  fosse  poi  sparito;  ella  sa  ancora  che  la  povera 
sua  madre  era  già  morta,  senza  nemmeno  la  consolazione 
di  conoscere  se  il  poverino  vivesse  tuttavia.  Intanto  il  piccolo 
capitale,  da  me  tenuto  in  deposito  s'accrebbe,  a  quest'ora 
s'è  raddoppiato....  „ 

"  Potrà  esser  vero  ciò  eh'  ella  dice,  ma  é  cosa  che  non 
mi  tocca  così  ^a  vicino,  perché  ci  sia  necessità  eh'  io  tenga 
in  mente  tutti  questi  particolari....  „ 

«  Come?  „ 
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*  Se  ho  creduto  di  mandarle  qualche  denaro  per  fare  un 
po'  di  bene,  non  voglio  averne  merito,  né  immischiarmi  di 
più  in  questa  faccenda  :  della  somma,  può  farne  ciò  che 
vuole;  non  potrebb' essere  in  mani  più  sante.  „ 

Il  prete  scosse  il  capo,  e  seguitò: 

"  Quel  fanciullo,  o  signore,  vive.  Dopo  lunghe  ricerche, 
dopo  anni  e  anni  d' incertezza,  il  caso  mi  poneva  sulle  sue 
tracce  ;  io  credo  d'  averlo  ritrovato.  Ora  il  fanciullo  è  un 
uomo;  esso  ignora  del  tutto  la  storia  della  sua  prima  età: 
perduto  in  mezzo  alla  campagna,  non  conobbe  né  padre 
né  madre;  nessuno  gì' insegnò  una  parola  d'amore;  egli 
crebbe  insensato,  nudo,  selvaggio;  per  mesi  e  per  anni, 
non  fece  che  piangere  solitario  e  deriso  da  tutti,  perchè  la 
sua  piccola  mente  a  grado  a  grado  svaniva;  lo  chiamavano 
per  soprannome  il  povero  pazzo.  Ma  e'  è  sopra  di  noi  Chi 
si  ricorda  di  tutti.  Quel  Dio  che  benedice  il  dolore  degli 
oppressi  fu  la  guida  invisibile  dell'errante  fanciullo  ;  e  d'uno 
in  altro  villaggio,  di  casa  in  casa,  il  tapino  si  ridusse  a 
vivere  in  questa  città.  Io  non  voglio  stancare,  o  signore, 
la  sua  indulgenza,  raccontando  tutto  ciò  ch'esso  fece  e  sof- 
ferse.... „ 

"  Pare  un  romanzetto,  caro  signor  abate,  „  lo  interruppe 
con  alterigia  l'Illustrissimo.  "  Sta  poi  che  tutto  sia  vero,  e 
più  di  tutto....  (questo  il  disse  a  voce  più  sommessa,  e  dopo 
una  pausa)  c'è  qualche  prova  dell'identità  del  fanciullo?...  „ 

*  Non  mancano  prove,  illustre  signore!  „  rispose  il  prete. 
"  Ma  io,  quanto  a  me,  non  intendo  farle  valere;  non  intendo 
far  parlare  la  legge,  prima  che  parli  la  coscienza....  „ 

'*  Questa  è  una  minaccia,  cred'io.  Se  la  piglia  su  questo 
tuono,  non  ne  faremo  nulla.  „  E  sorrise,  in  modo  da  far 
quasi  perdere  al  prete  quella  pazienza  onde  aveva  sostenuto 
senza  sdegno  la  noncuranza  e  il  sarcasmo  dell'  Illustrissimo. 

"  Io  son  venuto,  „  riprese  don  Teodoro  con  mite  e  tran- 
quillo accento,  "  a  supplicarla  nel  nome  di  Chi  tutto  sa,  e  per 
la  memoria  di  quello  eh' è  stato!  Assecondi,  ella  n'ha  tempo 
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ancora,  Tultima  preghiera  d'una  infelice  eh'  è  morta  :  io  per 
me  non  ho  né  il  dovere,  né  T  intenzione,  di  propalare  una 
triste  avventura  della  quale  conosco  ogni  particolare;  anzi, 
da  me,  quel  povero  giovine  non  saprà  altro  se  non  che 
la  Provvidenza  Tha  destinato  a  espiare  quaggiù  il  fallo  di 
sua  madre.  Ma  se,  per  altra  via,  egli  venisse  a  conoscere  il 
vero,  se  facesse  valere  qualche  ragione,  qualche  pretensione; 
se  il  mondo  un  giorno  o  l'altro  echeggiasse  d'un  processo 
lungo  e  scandaloso,  d'un  processo  che  non  dovrebbe  riuscire 
indifferente  all'erede  d' una  gran  casa....  „ 

'^  È  cosa  inaudita!  nessuno  ha  osato  mai  parlarmi  in 
cosiffatta  maniera....  Buono,  che  per  me  ci  vogliono  altri 
spauracchi....  E  io  le  giuro,  per  dio!...  „ 

"  Non  giuri  per  nessuno,  signore!  si  degni  darmi  orecchio, 
mi  lasci  finire.  Il  giovine  di  cui  io  parlo,  nella  sua  semplicità 
e  ignoranza,  ha  potuto  conservare  un'  anima  generosa  e 
grande;  poche  di  simili  n'ha  il  mondo.  Egli  aveva  trovata 
un'umile,  onesta  famiglia,  che  non  gli  rifiutò  ciò  che  di  più 
gli  bisognava,  affetto  e  compassione  :  aveva  tre  vato  un  amico, 
e  per  quest'  amico  seppe  fare  il  sagrificio  della  propria 
libertà,  offrire  la  vita.  Grandi  e  potenti  persone  condussero 
alla  rovina  quella  buona  gente,  una  vecchia  madre  all'  Ospe- 
dale, un  figliuolo  uscito  a  malapena  innocente  da  un  processo 
criminale,  consegueaza  di  un'insidia  peggio  che  d'assassini; 
una  fanciulla  perseguitata,  e  a  quest'ora  forse....  perduta!  „ 

Così  dicendo,  il  prete  fissava  gli  occhi  ardenti  nel  volto 
dell'Illustrissimo;  il  quale,  compreso  da  un  tremito  che  non 
poteva  nascondere,  impallidendo  balbettò  con  infinta  sbada- 
taggine: 

"  Che  storia  è  questa?  „ 

"  È  presso  a  poco  la  storia  di  tutti  i  giorni:  „  seguì  il 
prete,  con  voce  mutata  a  un  tratto  in  umile  e  dolorosa. 
"  Coloro  che,  al  par  di  noi,  di  noi  dico  che  portiamo  quest'abito, 
penetrano  ne'  nascondigli  de'  poveri,  sanno  quanto  sia  facile 
toglier  loro  l'unico,  l' ultimo  bene,  la  pace  dell'onestà;  sanno 
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che  lagrime  costi  a,  tante  avvilite  creature  V  illusione  d' un 
po'  di  fortuna;  vedono  nelle  squallide  case  del  popolo  le 
tracce  dell*  oro  de'  ricchi,  seminato  dalla  seduzione  e  dal 
capriccio.  Così  passa  l'infamia  d'una  in  altra  generazione. 
Ben  so  che  i  buoni  non  mancano;  che  molti  de' ricchi  fanno 
il  bene;  e  molti  che  il  fanno,  vogliono  che  si  sappia;  le 
caritatevoli  istituzioni,  il  danaro  largito  a  sollievo  dell'uma- 
nità sono  un  vanto  giusto  dell'età  nostra,  un  pregio  antico 
e  singolare  di  questa  città;  ma  le  beneficenze  orgogliose 
non  son  quelle  che  migliorano  il  mondo;  e  la  carità  vera  è 
nella  giustizia,  e  nell'amore!..,  » 

L'Illustrissimo,  piegata  la  testa  sul  petto,  cupo  nel  pensiero, 
nulla  rispose  a  queste  gravi  parole,  che  certamente  non  era 
uso  a  sentire.  Egli  pensava  allo  strano  sviluppo  di  quest'av- 
ventura, dimenticata,  soffocata  da  tanti  anni,  che  gli  faceva 
ritrovare  un  figlio  in  quella  casa  stessa  ove,  poco  tempo 
prima,  egli  andò  a  cercare  un'altra  vittima.  Il  turbamento 
che  gli  stava  in  cuore  era  forse  compassione,  fors'  anche 
rimorso;  a  questa  voce  interiore  s'aggiunse  un  senso  di  mala 
disposizione  in  tutta  la  persona.  E  gli  parve  veramente 
sentirsi  cader  le  forie,  fluttuar  più  rapido  il  sangue,  un  freddo 
nelle  membra,  una  nebbia  ne'  pensieri;  insieme  a  tutto  questo, 
l'incertezza  del  domani,  e  una  paura;  la  paura  della  morte. 

Ma  il  prete  non  aveva  perduto  nessun  moto  dell'  uomo 
che  gli  stava  dinanzi;  e  leggendogli  in  viso  il  terrore 
dell'anima,  pensò  che,  forse  per  la  prima  volta,  ciò  che  v*  ha 
di  più  arcano  nella  natura  percoteva  l'opulento  e  corrotto 
patrizio.  E  satisfatto  abbastanza  ch'egli  provasse  quel  terrore, 
anche  senza  confessarlo,  ripigliò  con  voce  più  riverente: 
"  M'accorgo,  signore,  eh'  io  forse  tratto  con  soverchio  calore 
una  giusta  causa;  ipa  ella  mi  perdonerà,  se  è  vero  ch'io 
leggo  nel  suo  cuore  una  buona  ispirazione.  Ella  può  far  del 
bene,  e  molto,  alla  famiglia  per  la  quale  io  venni  a  parlarle; 
è  pietà;  è  giustiziai...  „ 

"  Oh!  ascolti  adesso   anche   me:  ,,  disse   l'Illustrissimo, 
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rinfrancato  dall'orgoglio.  *^  Io  non  so  con  che  diritto  ella  sia 
qui  venuto  a  farmi  segno  delle  sue  censure,  a  serrarmi  i 
panni  addosso  con  tante  vane  supposizioni.  Rispetto  lor 
signori;  ma  son  avvezzo  a  prendere  il  mondo  qual  è;  ho  fatto 
anch'io  la  mia  parte  di  bene  e  di  male,  come  tutti  i  figli 
d'Adamo;  però  non  ne  do  conto  a  nessuno;  e  in  quanto  a 
lei,  non  la  scelsi  ancora  per  tnio  direttore  di  spirito....  Mi 
risparmi  dunque  altri  consigli,  e,  in  cambio  de'  suoi,  no  ne 
darò  uno  a  lei;  pensi  bene  un'altra  volta  a  quello  che  fa,  e 
a  chi  parla  ;  Tabito  che  veste  non  le  faccia  creder  lecito  di 
trattare  un  par  mio,  come  il  primo  mascalzone  che  si  getti 
al  piede  del  suo  confessionale.  „ 

*  Signore!  „  ripigliò  don  Teodoro  addolorato:  "  non 
rinneghi  la  voce  del  cuore,  non  mi  rimandi  così..  Ella  deve 
sapere  dove  si  trovi  quella  povera  figliuola  ;  deve  sapere  che 
un  uomo  perduto,  malvagio,  la  sottrasse  con  un'  insidia  alla 
casa  ov'era  stata  ricoverata;  deve  sapere  che  si  mette 
innanzi  il  suo  nome....  „ 

"  Il  mio  nome?  Per  il  cielo!  in  non  ci  entro  i>er  nulla  in 
questi  fatti.  Ora  capisco  che  l'hanno  ingannata.  „  E  si  sforzò 
di  pigliare  un  tuono  burlevole,  e  indifferente.  "  Se  per 
aiutare  una  giovine  a  fare  un  po'  di  fortuna....  per  via  lecita, 
mi  spiego;  per  esempio,  avviandola  sul  teatro,  dove,  se 
prometta  bene,  se  sia  bella,  può  far  tesori  al  tempo  che 
corre;  se  per  far  questo,  dico,  ho  a  tirarmi  addosso  le 
rappresaglie  di  tutta  l'inquisizione,  io  posso  anche  riderne, 
mi  pare....  Non  s'adonti  dunque,  e  mi  compatisca!  Ella  mi 
vede  inchiodato  su  questa  seggiola;  son  castigato  abbastanza, 
dacché  vennero  a  trovarmi,  in  una  mattina,  i  due  uccelli  del 
mal  augurio,  il  medico  e  il  prete.  „ 

"  Ella  fk  uno  sforzo,  o  signore,  per  mentire  a  sé  stesso, 
e  scherzare.  Ma  non  è  questo  il  momento.  A  me  bisogna 
ritrovar  la  giovine....  ritrovarla  prima  di  sera.  „ 

"  Io  non  so  nulla,  le  ripeto.  Se  c'è  persona  che  abusi 
del  mio  nome,  per  qualche  fine,  per  qualche  vendetta,...    „ 
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"  Come?  ella  dunque  assente?...  » 
"  Che  assentire?  suppongo;  e  forse  indovino....  „ 
"  Cosa   sento?...   dunque  è  vero....  E  lei   poteva?...  Ma 
saremo  a  tempo?  „ 

"  Le  ripeto  che  non  so  nulla.  Capisco  che  tutto  questo  è 
opera  d'un  cattivo  soggetto,  il  quale,  lo  conosco  abbastanza, 
si  prese  giuoco  anche  di  me.  In  quanto  all'essere  a  tempo, 
non  so  che  dirle.  „ 
"  Ohi  sarebbe  mai....  „  E  levossi  con  impeto. 
"  io  me  ne  lavo  le  mani,  io....  di  tutto  quello  eh*  è  suc- 
cesso e  che  può  succedere.  „ 

"  Signore  !  „  proruppe  don  Teodoro  ;  "  ella  dovrà  render 
conto  di  tutto  a  Colui  che  si  ride   delle  violenze  degli  uo- 
mini!  Le   lagrime  fatte   spargere   dall'  umana   prepotenza 
.  sono  adesso  quel   che  fu  un  tempo  il  sangue   versato   dai 
martiri....  Batterà   l'ora  della   morte   anche  per   lei;  e  in 
quel  punto....  „ 
Ma  l'Illustrissimo  adirato  levossi  e  disse: 
"  Finite,  tacete,  e  lasciatemi  in  pace  una  volta!  „ 
"  Or  bene,   che  vi   giudichi  il   Signore!...  Il  mio   dovere 
mi  chiama   altrove,  e  non  ho   un   minuto  da   perdere.  Ri- 
cordatevi che  un'  ora   sola,  in  cui  pensiamo  seriamente  a 
noi  stessi,  può  mutar  tutta  la  vita!  „ 

Così  detto,  se  n'andò,  lasciando  l'Illustrissimo  in  un  mar 
d'incertezze  e  di  terrori,  sdegnato  insieme  e  confuso.  Par- 
tito lui,  il  patrizio,  sentendo  crescersi  il  male,  non  ebbe 
coraggio  di  maledire  il  prete  che  osò  parlargli  come  nes- 
suno aveva  osato  mai,  che  non  temè  di  minacciargli  la 
giustizia  del  cielo. 
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CAPITOLO  XXI. 

J-r  UOMO  cammina  a  gran  passi  sulla  via  del  delitto.  Nel 
giorno  stesso  che  accadevano  le  cose  narrate  nel  prece- 
dente capitolo,  il  signor  Omobono  venne  a  sapere  come 
la  fuga  della  Stella  dal  Ritiro  fosse  già  nota  alle  dame  pro- 
tettrici; le  quali,  scandalezzate  dal  mal  esempio  e  piene 
di  zelo,  non  avrebbero  mancato  di  fare  un  subbisso,  colle 
loro  querele,  in  tutta  la  congregazione,  e  di  portar  fors'anche 
la  cosa  alla  conoscenza  delle  autorità  ecclesiastiche  e  secolari. 
Sebbene  la  paura  gli  suggerisse  in  quel  frangente  un'estrema 
prudenza,  nondimeno  egli  non  seppe  resistere  ali*  ultima 
tentazione  della  vendetta.  Ma  volle  compirla,  mettendosi 
prima  al  sicuro  d'ogni  perigliosa  conseguenza. 

Al  mattino,  la  fanciulla,  dopò  un'intera  notte  di  pianto 
e  di  terrore,  non  aveva  più  sentito  al  di  fuori  della  sua 
prigione  né  voce  né  movimento.  Si  trascinò  alla  porta,  e 
cominciò  a  battere,  e  domandare  pietà.  E  la  pegnataria, 
dalla  quale  il  signor  Omobono  si  partiva  allor  allora,  dopo 
concertata  ogni  cosa,  non  fece  la  sorda  a  quelle  preghiere; 
promettendo  di  fare  a  modo  del  signor  Omobono,  dopo 
aver  durato  un  pezzo  fra  il  sì  e  il  no:  e  se  non  fosse 
stata  la  speranza  di  sbrigarsi  al  più  presto  della  figliuola, 
e  anche  di  quell'uomo,  tutto  viluppi  e  imbratti,  che  Paveva 
tirata  pe'  capegli  in  quell'  affaraccio,  non  avrebbe  promesso. 

Entrò  nella  cameretta,  in  aria  premurosa  e  compassìc- 
nevole,  dicendo  che  non  s'era  già  dimenticata  di  lei,  e  che 
veniva  a  portarle  la  colazione.  E  mise  giù  sulla  tavola  un 
tondo  con  una  chicchera  di  caffè,  e  latte,  e  un  po'  di  pane. 

La  fanciulla,  appena  la  vide,  le  corse  incontro,  le  s'in- 
ginocchiò dinanzi  piangendo,  scongiurandola  che  la  lasciasse 
partire.   La   vecchia,  fingendosi   impietosita,  le  rispondeva 
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ch'era  ben  giusto,  e  che  fra  poco  sarebbe  venuta  a  prenderla 
una  brava  persona  sua  conoscente,  per  accompagnarla 
presso  alla  sua  mamma. 

"  Intanto,  „  soggiunse,  "  non  v'abbandonate  così,  la  mia 
figliuola;  dovete  aver  bisogno  di  mangiare  qualche  cosa; 
siete  digiuna  da  ventiquattr'ore,  che  nemmeno  ier  sera 
avete  voluto  assaggiar  nulla....  Datemi  ascolto,  bevete  almeno 
quel  po'di  caffè,  ben  caldo.  „ 

La  fanciulla  aveva  tanto  bisogno  di  sperare,  che  comin- 
ciò a  credere  a  quelle  bugiarde  parole,  e  sentendosi  vera- 
mente venir  meno  per  tutto  il  patir  che  fece,  prese  dalle 
mani  della  vecchia  la  tazza,  ma  non  potendo  inghiottire 
un  solo  boccone  di  pane,  si  contentò  di  befe  una  parte  di 
quel  caffè  col  latte.  Né  molto  andò  che,  fosse  per  effetto 
del  lungo  sfiìiimento  della  passata  notte,  fosse  un'improvvisa 
stretta  al  cuore,  la  fanciulla  sentì  annebbiarsi  gli  occhi,  le 
membra  agghiadarsi;  e  còlta  da  vertìgine  si  lasciò  cadere 
sulla  seggiola  più  vicina,  e  giacque  come  svenuta. 

Allora  la  pegnataria  non  s'affrettò  già  per  darle  soccórso, 
ma  fu  jd'un  tratto  nell'  altra  stanza,  e  fattasi  alla  finestra 
sulla  via,  l'aperse,  e  battè  due  o  tre  volte  palma  a  palma. 
Un  uomo  inferrajolato  se  ne  stava  a  pochi  passi  dal  por- 
tone: quantunque  il  segnale  venisse  così  dall'alto,  parve 
che  fosse  là  ad  aspettarlo;  poiché  subito  si  mosse,  e  con 
un  cenno  fece  avanzare  una  carrozza  da  nolo,  appostata 
dietro  l'angolo  della  via;  poi  guardato  ch'ebbe  intorno  con 
sospetto,  svoltò  nel  portone. 

Non  passò  un  quarto  d'ora,  e  l'uomo  ri<:omparve:  un 
altro  venivagli  dietro,  reggendo  suUe  braccia  una  fanciulla, 
con  uno  scialle  scuro  in  testa  che  le  avevano  tirato  sul 
viso,  e  involta  da  una  coltre  la  persona.  Una  pigionale 
che,  al  passar  di  costoro,  aveva  fatto  capolino  all'uscio, 
la  credette  una  poveretta  portata  forse  a  morire  all'ospe- 
dale, e  usa  anche  troppo  a  così  fatte  scene,  non  vi  fec^ 
poi  sopra,  colle  vicine,  nessuna  ciancia. 
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1  due,  venuti  al  basso,  s' accostarono  al  legno,  V  uno 
n'aperse  lo  sportello,  l'altro  vi  adagiò  la  fanciulla,  la  quale 
sembrava  piuttosto  addormentata  che  svenuta;  mentre  il 
primo  s'avanzò  per  dire  una  parola  al  vetturino.  Costui, 
chinato  il  capo,  frustò  i  cavalli,  che  malgrado  il  loro  trotto 
ineguale,  correvano  con  insolita  velocità. 

Quando  la  Stella  si  risvegliò  dal  suo  grave  sopore,  il 
sole  era  alto.  Guardossi  intomo,  tutta  incerta  e  smemorata 
ancora,  né  riconobbe  dove  fosse.  Pensava  d'aver  sognato, 
di  sognare  ancora. 

Era  in  una  stanza  vasta,  quadrata,  malinconica.  Pochi 
mobili  vecchi,  tarlati,  coperti  di  sbiadito  damasco  giallo  la 
guernivano;  da  un  lata  una  tavola,  dall'altro  un  canapè 
massiccio  e  nano,  sul  quale  ella  s'era  risvegliata  in  quel 
punto;  nude  le  pareti,  la  vòlta  fonda,  sgretolata.  Solo  or- 
namento del  tetro  luogo,  vedevasi  pendere  da  una  delle 
pareti,  al  disopra  dell'  antico  canapè,  un  gran  quadro  an- 
nerito, rappresentante  un  vecchio  signore  in  abito  cavalle- 
resco, ritto  e  severo,  in  attitudine  di  comando. 

La  fanciulla  era  corsa  all'unico  balcone,  che  lasciava 
entrare  una  pallida  luce  nella  stanza  :  al  basso,  vide  mura- 
glie jt'antico  recinto,  giardini  abbandonati,  grandi  alberi  da 
cui  si  staccavano,  portate  dal  vento,  le  foglie,  ingiallite; 
vide,  a  qualche  distanza,  un  gruppo  di  povere  case,  e  fuggir 
da  quei  tetti  qualche  striscia  di  fumo  biancastro;  e  campi 
all' ingiro,  e  praterie  attraversate  da  rigagnoli,  divise  da 
lunghissime  file  di  salici  e  di  pioppi  sfrondati  ;  e  di  lontano, 
sopra  un  cielo  cenerognolo,  uniforme,  disegnarsi  le  bianche 
guglie  del  Duomo. 

Quella  finestra,  alla  quale  smarrita,  estatica  s'affacciava 
la  fanciulla,  era  altissima;  e  guardava  il  fianco  d'un  edificio 
antico,  quadrato,  ch'era  stato  altre  volte  la  torre  d'un 
castello.  Il  castello  in  gran  parte  più  non  esisteva,  poiché 
la  fronte   dell'  edifizio  si  vedeva   restaurata   colla    pesante 
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architettura  di  due  secoli  fa,  e  trasformata  in  un  palazzotto  ; 
sola  rimaneva  tuttora  in  piedi  la  torre  con  una  tettoja  so-, 
vrapposta  allo  spalto  merlato;  alcune  delle  vecchie  finestre 
apparivano  turate,  altre  erano  munite  di  massiccie  infer- 
riate sporgenti;  ma  anche  quella  parte,  fin  allora  la  sola 
intatta  dell'antico  fabbricato,  doveva  essere  in  breve  riattata, 
come  lo  indicava  un  impalcato  di  travi  e  d*  assi  costrutto 
da  un  fianco  del  terrazzo,  poco  al  di  sotto  della  finestra, 
donde  stava  a  guardare  la  fanciulla. 

In  quel  solitario  e  abbandonato  palazzo,  poche  miglia  lon- 
tano dalla  città,  e  appartenente  all'Illustrissimo,  aveva  il 
signor  Omobono  fatto  condurre,  giovandosi  a  tempo  della 
protezione  del  potente  signore,  la  povera  Stella. 

Quando,  risensata  del  tutto,  essa  potè  comprendere  o 
piuttosto  intravvedere  la  verità,  quando  ripensò  a  quel 
ch'era  avvenuto  e  ch'era  per  lei  tuttora  avvolto  d'inespli- 
cabile mistero,  raccapricciò  ;  e  coprendosi  colle  mani  tremanti 
la  faccia  ruppe  in  alto  pianto.  La  solitudine,  lo  spavento, 
la  certezza  che,  per  piangere  o  gridare  che  facesse,  nessuno 
poteva  udirla,  nessuno  venire  a  salvarla;  l'aspetto  di  quel 
luogo,  il  gelo  che  le  correva  per  le  membra,  perfino  il  cupo 
sguardo  che  sembrava  cader  sopra  di  lei  da  quel  ritratto 
del  vecchio  Ciastellano;  ogni  cosa,  ogni  pensiero  le  aumen- 
tava l'angoscia  dell'animo,  la  faceva  disperare.  Ripeteva  il 
nome  di  sua  madre,  de'  suoi  fratelli  ;  e  poi  piangeva,  racco- 
mandavasi  alla  Beata  Vergine,  e  sperava  ancora. 

Passarono  alcune  ore.  Quella  gravezza  di  capo,  quella 
specie  di  torbida  nube  che  la  opprimeva  tuttora,  in  guisa 
che  non  riusciva  a  spiegare  a  sé  stessa  come  né  quando, 
dall'  angusta  cameretta  della  pegnataria,  fosse  stata  condotta 
in  quel  luogo  deserto  e  sconosciuto,  T  avevano  resa  di  nuovo 
quasi  insensibile;  e  non  potendo  più  reggersi  in  piedi,  si 
gettò  sugli  scomposti  cuscini  del  canapè.  Cresceva  a  grado 
a  grado  nella  stanza  l'oscurità;  e  s'udivano  poco  lontano 
i  rintocchi  lenti  d'una  campana. 
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In  quel  punto,  un  remore  confuso  nelle  stanze  di  sotto, 
un  domandare  e  rispondere  di  due  voci  concitate  e  lo  strepito 
d' un  passo  sulle  scale,  riscuotono  la  Stella  da  quel  letargo, 
che  r  ha  tolta  per  poco  alla  conoscenza  del  suo  pericolo,  del 
suo  spavento.  Si  leva  a  sedere,  origlia;  il  cuore  le  batte  con 
rapidissimo  sussulto;  desidera  che  alcuno  venga  lassù,  fosse 
anche  l'ignoto  suo  persecutore. 

Non  s'era  ingannata;  era  il  passo  d'un  uomo  che  saliva 
a  quella  stanza.  La  porta  si  schiude,  e  subitamente  essa 
riconosce,  sebbene  da  lungo  tempo  non  l' abbia  più  riveduto, 
il  signor  Omobono.  Costui  s' avanza  col  viso  composto,  colle 
mani  serrate  al  petto,  in  atto  di  premurosa  compassione. 
Ma  la  fanciulla  non  ardisce  levar  la  seconda  volta  gli  occhi 
sopra  di  lui;  essa  trema  in  ogni  fibra;  poco  prima  le  strinse 
il  cuore  il  dubbio  di  trovarsi,  senza  difesa,  in  potere  di  quel 
vecchio  signore  che  comparve  una  volta  nella  sua  povera 
casa  per  ingannarla  coli'  apparenza  della  protezione.  Ora 
la  vista  del  signor  Omobono  le  muta  quel  dubbio  in  certezza; 
essa  trovasi  in  faccia  di  colui  eh' è  stato  l'artefice  di  tutte 
le  sue  disavventure. 

L' Omobono  si  ferma  con  atto  contegnoso,  poco  discosto 
dal  canapè,  dal  quale  la  fanciulla  non  ebbe  forza  d'alzarsi. 

"  Mi  conoscete?  „  die' egli.  "  Oh  dove  mai  vi  trovo?  Ma, 
io  vi  sono  amico,  non  temete  di  nulla,  povera  giovine!  „ 

"  No,  no  !  è  un  inganno....  Non  è  vero  !  Io  sono  stata  tradita! 
Oh  Signore,  Signore,  aiutatemi  voi  !  „ 

"  Quietatevi,  datemi  ascolto;  io  son  venuto  per  assistervi....  „ 

"  No,  non  è  vero....  È  lei  che  ha  fatto  tutto  questo  male! 
Perchè  sono  qui?...  Perchè  viene  lei?...  „ 

"  Vi  compatisco....  dopo  uno  spavento  come  quello  che 
forse  avrete  provato....  Ma  fatevi  cuore....  sentite....,  „ 

"  No!  no!  Cosa  ho  fatto  io  di  male  per  essere  così  trat- 
tata? Io  non  ho  nessuno...,  é  m'hanno  condotto  qui  per 
forza,  m'han  dato  dà  bere  qualche  cosa....  ho  perduta  la 
ipente....  Cos'è  stato  di  me,  lo  sa  il  Signore!  ,, 
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"  Ma  chi  vuol  farvi  del  male?  Siete  qui  in  una  casa  sicura; 
nessuno  vi  toccherà  un  capello....  „ 

«  Io  voglio  andar  da  mia  madre,  io....  „ 

"  È  giusto.  „ 

"  Lasciatemi  andare,  lasciatemi  andare  1...0hl  tutto  questo 
mi  toglie  la  mente  I  „ 

"  Datemi  ascolto;  e  non  vi  spaventate  così.  Io,  lo  sapete, 
ho  sempre  avuta  della  premura  per  vostra  madre  e  per 
voi....  e  posso  far  molto,  io....  „ 

"  Impostore I  impostore!  Voi,  tutto  il  male  che  v'è  stato 
possibile  l'avete  fatto....  E  non  vi  basta.  Io  so  bene  cosa 
pensate  voi....  lo  so,  lo  so!  E  vi  guardo  in  faccia,  e  v^  lo 
dico!  „ 

"  Passerà  questa  furia,  e  io  potrò  ancora  farvi  del  bene....  „ 

"  Dio  santo,  tu  mi  darai  la  forza  di  resistere!  „ 

Ma  qui,  invece,  essa  comincia  a  piangere,  e  gettandosi 
in  ginocchio  a  pie  di  quell'uomo,  lo  tenta  affannosamente 
colla  preghiera. 

"  Oh!  perchè  mai  le  preme  che  una  povera  creatura  come 
me  sia  perduta,  sagrificata  per  sempre  ?...  Cosa  le  abbiamo 
fatto  noi?...  Sono  stata  divisa  da  mia  madre....  quando  mi 
cercava,  quando  non  aveva  più  nessuno....  Ho  voluto  tornare 
a  casa  mia....  Oh!  se  lei  non  è  cattivo,  se  è  vero  che  non 
per  farmi  del  male  sia  venuto  qui....  mi  usi  adesso  un 
po'  di  compassione,  mi  conduca  dalla  mia  povera  mamma.... 
Vede,  che  io  piango....  Baderò  le  sue  mani,  pregherò  il 
Signore  per  lei!  „. 

"  Si,  si!  ma  siate  quieta,  non  piangete  così  forte....  Vostra 
madre  la  tornerete  a  vedere....  » 

"  Oh!  torni  a  dirlo....  mi  consoli,  non  mi  lasci  pensare 
che  voglia  prendersi  spasso  'di  me!  „  E  sollevandosi  dal 
terreno,  la  fanciulla  fa  per  uscire. 

"  Aspettate  un  momento;  dove  pensate  d'andare?  Da 
vostra  madre,  adesso  no!  prima  di  domani  mattina-  non 
sarà  possibile.,..  Ora  siete  qui,  siete  in  sicuro,  nessuno  vuol 
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farvi  del  male.  Vostra  madre  poi  non  sa  ancora  quello  eh' è 
avvenuto.  „ 

«  Oh  mio  Dio!  „ 

"  Fidatevi;  ci  penso  io....  „ 

"  No,  no!  uscirò  di  qui.  j, 

**  Siate  ragionevole....  Non  m'  obbligate....  „ 

"  Oh  lasciatemi  andar  via!...  „  E  come  disperata,  di  nuovo 
si  precipita  verso  la  porta. 

Ma  il  signor  Omobono,  che  vegliava  ogni  movimento 
della  fanciulla,  è  pronto  a  impedirle  il  passo,  e  mutando 
tuono  e  volto:  **  Aspettate,  „  esclama  con  ira  soffocata 
''  non  potete  uscir  di  qui  senza  di  me!  se  vi  movete,  siete 
morta!  ,, 


CAPITOLO   XXII. 

A  queste  parole,  a  questa  cupa,  frenetica  minaccia.  Stella 
non  ha  più  nessun  dubbio,  nessuna  speranza.  Ella  si  vede 
sola,  indifesa,  perduta;  per  fuggire  dalle  mani  di  quel 
mostro,  non  le  rimane  più  che  morire,  precipitandosi  dal- 
l'alta finestra.  Questo  disperato  pensiero  le  attraversò  la 
mente:  ma  tornando  a  fissar  nel  suo  persecutore  gli  occhi 
smarriti,  e  scorgendo  il  maledetto  riso  che  gli  sta  sulle 
labbra,  sente  a  un  tratto  tornarsi  in  cuore  forza  e  coraggio. 

Non  fugge  più,  non  si  ritira;  ma  immobile,  pallida,  incro- 
ciando le  braccia  sul  seno,  gli  sta  dinanzi.  Non  parla,  ma 
il  suo  sguardo  par  dire:  —  Io  non  ti  temo;  io  ti  disprezzo!  — 

In  queir  istante,  s' udì  Tabbajar  d' un  cane  da'  cortili  del 
palazzotto.  Il  signor  Omobono  si  scuote,  tende  l'orecchio,  e 
aggrottando  le  ciglia:  "  Chi  può  essere?...  „  sussurra  fra 
i  denti.  All'  urlo  del  cane,  s' aggiunse  quasi  subito  il  romor 
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lontano,  confuso,  come  di  gente  che  facesse  per  entrare  a 
forza.  A  poco  a  poco  lo  strepito  aumentò,  s'udirono  voci 
minacciose,  e  porte  sbattute  con  violenza  e  passi  di  persone 
accorrenti. 

Un  lampo  d'ineffabile  speranza^ torna  a  brillar  sul  viso 
della  fanciulla,  ma  tosto  dispare  :  e  uno  spavento  più  grande, 
l'aspettazione  di  più  terribili  cose,  invade  il  suo  cuore.  Quel- 
l'uomo vendicativo  è  là  che  la  riguarda,  agitato  nello  stesso 
tempo  dalla  rabbia  e  dal  terrore.  Essa  allora,  non  potendo 
più  sostenere  quello  strazio,  torna  a  gittarsegli  ginocchione 
dinanzi,  torna  a  piangere^  a  pregare;  ma  le  sue  parole  si 
confondono;  e  quando  non  può  più  parlare,  pare  tuttavia. 
Culle  mani  giunte,  e  cogli  occhi  spalancati  e  vitrei,  domandar 
pietà  per  la  sua  innocenza. 

"  Perchè  preghi  adesso?...  „  dice  colui,  con  beffarda  ironia. 
"  Perchè  ti  metti  in  ginocchio?  Non  sai  che,  per  causa  tua, 
sono  stato  insultato,  cacciato  come  un  cane:  non  sai  che 
ho  bisogno  di  farti  vedere  quello  che  posso  far  io?  Tu 
avevi  un  fratello,  tu  avevi  una  madre....  E  io,  io  ho  voluto 
che  tu  non  avessi  più  né  fratello  iiè  madre....  Questa  muore 
all'Ospedale,  quello  marcirà  sulla  paglia  d'una  prigione.... 
E  tu  sei  qui,  con  me  ;  e  di  qui,  nessuno  ti  può  strappare.... 
Puoi  pregare  finché  vuoi  nel  nome  di  Dio,  che  sarà  lo 
stesso!...  „ 

Non  ha  ancor  finito  queste  parole;  che  dal  pian  di  sotto, 
s'  ode  una  voce  gridare  :  "  Stella  !  Stella  !  „ 

È  la  voce  di  Damiano. 

La  fanciulla  leva  al  cielo  le  braccia,  e  con  un  grido  di 
gioja  si  slancia  verso  la  porta,  presso  la  quale  rimane  come 
impietrito  lo  scellerato  Omobono. 

In  quel  momento  terribile,  costui  vedendosi  perduto,  e 
pur  non  volendo  rinunziare  alla  sua  vendetta,  trae  fuori  un 
coltello  e  vibra  un  colpo  alla  fanciulla,  che  fuor  di  mente 
s' è  gettata  sopra  di  lui.  Ma  nella  sua  cieca  furia  egli  fallisce 
il  colpo,  che  sfiora  appena  l'omero  della  fanciulla:  fu  la  mano 
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di  Dio  che  stornò  il  ferro;  la  Stella  svenne  ai  piedi  delFas- 
sassino,  e,  cadendo  a  rovescio,  percosse  il  capo  contro 
l'angolo  d' un  basso  armadio  eh'  era  presso  l'entrata.  L' in- 
fame pensando  alla  propria  vita,  fuggito  dalla  stanza,  sparve 
nel  momento  che  Damiano  e  Rocco,  trovata  la  scala  segréta 
al  piano  superiore,  si  precipitavano  nell'andito  che  metteva 
allo  stanzone  della  torre. 

Mentre  Rocco  si  fermò  a  custodia  della  scala,  Damiano 
spalancò  la  porta,  e  vide  stesa  sul  pavimento  sua  sorella, 
che  non  dava  più  segno  di  vita;  il  sangue  le  bagnava  la 
fronte,  le  vesti,  e  rigava  il  terreno:  la  credè  morta,  assas- 
sinata. Al  grido  ch'egli  mise,  anche  Rocco  era  accorso;  la 
sollevarono,  la  posero  a  sedere,  e  mentre  Rocco  andava  a 
cercare  un  po'  d' acqua,  per  istagnare  il  sangue  stillante 
ancora  dalla  ferita  fronte  di  Stella,  Damiano,  appoggiandole 
la  destra  sul  cuore,  s'accorse  che  batteva  ancora. 

In  questo  mezzo,  uno  scalpiccio  sordo  ma  vicino  gli  viene 
all'  orecchio  :  ed  ecco  che,  spinto  dall'  ira  e  sperando  trovar 
le  tracce  dell'assassino,  raccomanda  con  uno  sguardo  la 
sorella  all'amico,  e  in  uà  baleno  corre  fuori.  Tentando  con 
furia  le  pareti  del  bujo  andito  prima  attraversato,  sente  cedere 
un'  imposta;  cacciasi  arditamente  per  que'  luoghi  sconosciuti, 
e  trovatosi  in  un  soppalco,  basso,  ingombro  di  macerie  e  di 
travi,  vede  là  in  fondo  muoversi  qualche  cosa:  gli  sembra 
un  uomo  che  si  strascini  carpone.  Nel  suo  furore,  afferrando 
una  pistola  che  teneva  nascosta,  balza  minaccioso  incontro 
a  colui,  ch'altri  non  poteva  essere  che  l'assassino  di  Stella. 
Ma,  fatti  appena  pochi  passi  in  quel  nascondiglio,  ove  solo 
penetrava  un  barlume  dalla  cadente  tettoja,  pensa  d'essersi 
ingannato,  poiché  là  sotto  più  non  vede  alcuno.  Nondimeno 
si  fa  innanzi;  le  assi  tarlate  su  cui  camminava  gli  scricchio- 
lano sotto....  quando  a  un  tratto  gli  ferisce  l'orecchio  un 
tonfo,  un  urlo  disperato;  poi  non  ode  più  nulla. 

La  giustizia  di  Dio  aveva  punito  l'insidiatore  dell'inno- 
cenza. Il  signor  Omobono,    quando   si  vide  scoperto,    era 
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vilmente  fuggito,  come  dicemmo.  Ma  poi,  inseguito  anche  nel 
suo  nascondiglio,  da  una  finestrella  si  calò  giù  per  l'altezza 
di  poche  braccia,  lungo  il  muro  esteriore,  fino  a  un  terrazzo 
del  piano  sottoposto;  di  qui,  trovando  murata  l'apertura,  né 
scoprendo  altro  luogo  ove  appiattarsi,  s'arrischiò  di  passare 
nella  parte  nuova  del  palazzo,  ove  giunto  poteva  tenersi 
certo  della  fiiga  :  ma,  per  arrivar  fin  là,  gli  convenne  tentare 
una  via  difficile,  pericolosa,  traversando  l'assito  sporgente 
dal  fianco  della  torre.  Non  giunse  a  mezzo  che,  posto  in  fallo 
un  piede,  sentì  mancarsi  sotto  una  delle  tavole  dell'impalcato, 
cadde  rovescioni,  cercò  cadendo  d' aggrapparsi  colle  dita 
uncinate  alle  abetelle  e  ai  correnti  del  ponte,  ma  invano;  la 
tavola  che  s'era  staccata  lo  Stravolto  a  capo  ingiù,  e  precipitò 
con  essa  al  piede  del  palazzotto  ;  là  sotto  alla  finestra  di 
quella  stanza  ove  stava  per  compire  il  suo  delitto.  Egli  visse 
ancora  alcune  ore,  visse  abbastanza  per  essere  traspor- 
tato sur  un  lettuccio  fino  alla  città;  dove  mori  all'Ospedale, 
dopo  avere  deposta  in  faccia  a  un  attuario  del  tribunale  la 
verità  di  quello  ch'era  stato,  la  propria  colpa,  e  l'innocenza 
di  coloro  i  quali  furono  da  lui  perseguitati.  Il  sacerdote  che 
ne  ascoltò  la  confessione  fu  l'abate  Teodoro;  e  in  mezzo 
a'  terrori  della  dolorosa  agonia,  la  parola  dell'  espiazione 
risuonò,  come  una  voce  celeste,  al  capezzale  del   traviato. 

Dire  a  lungo  come  Damiano  e  Rocco,  dopo  che  s'erano 
staccati  l'ultima  volta  dall'abate  Teodoro,  fossero  riusciti  a 
scoprir  le  tracce  della  fuggitiva  fanciulla  e  di  colui  che  in 
appresso  l'aveva  rapita,  non  è  ora  necessario.  A  Rocco  era 
dovuta  la  prima  e  la  migliore  ispirazione;  poiché,  mentre 
Damiano  furibondo  andava  mulinando  i  più  strani  propositi, 
Rocco  seppe  trovar  la  via  più  diritta  e  il  mezzo  più  spiccio 
per  far  venire  la  verità  a  galla.  Egli,  con  una  brusca  visifa 
fatta  alla  vecchia  pegnataria,  la  quale  s'era,  dal  canto  suo, 
già  pentita  d'aver  dato  mano  a  quella  iniquità,  venne  in 
brev'ora  a  capo  di  saperne  anche  più  che  non  gli  bisognasse, 
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almeno  per  il  momento.  Allora  i  due  compagni,  senza  perdere 
un  minuto,  erano  usciti  della  città,  e  corsi  al  palazzotto; 
ove  Damiano,  entrato  a  forza,  potè  salvare  per  la  seconda 
volta  r  innocenza  di  sua  sorella. 

Ma  quand'egli  conobbe  il  misero  fine  di  colui  che  da  tanto 
tempo  era  stato  per  loro  come  l'angelo  del  male,  sentì  morirsi 
in  cuore  l'odio  sempre  nudrito  contro  di  lui,  e  al  desiderio 
di  vendetta  successe  la  compassione.  Ma  né  la  Stella,  né  sua 
madre  vennero  così  presto  a  risapere  qual  fosse  stato  vera- 
mente l'orrendo  caso.  Damiano  volle  condurre  sua  sorella 
lontano  da'  luoghi  che  furono  testimoni  di  quel  fatto;  e  tornata 
co'  suoi,  la  fanciulla,  salvata  come  per  miracolo,  non  ebbe 
altra  cura,  altro  pensiero  che  di  assistere  la  madre  già  quasi 
convalescente,  e  di  farle  dimenticare  i  tristi  giorni  passati. 

Ma  coloro  che  avevano  in  parte  tessuto ,  restando 
nell'ombra,  quell'odioso  intrigo,  gli  uomini  del  bel  mondo, 
che  non  s' erano  vergognati  di  mischiarsi  in  uno  di  que' 
drammi  tenebrosi  del  trivio,  ne'  quali  non  giunge  a  frugare 
la  mano  della  legge,  e  ch'essi  van  passando  all'orecchio  l'un 
dell'altro,  con  certo  stile  frizzante  e  spregiudicato,  quando 

Co'  fistivi  racconti  intorno  gira 
L'elegante  licenza 


coloro  non  si  sognarono  neppure  di  vedere  il  dito  di  Dio  nella 
morte  d'un  uomo,  a  cui  essi  avevano  stretta  tante  volte  la 
mano,  à  cui  avevan  ripetuto  di  professare  stima  e  amicizia. 
S'ha  per  altro  a  dire,  che  non  parlarono  più  di  lui. 

Anche  la .  povera  famiglia,  della  quale  abbiamo  raccontata 
la  storia,  fu  da  essi  in  breve  dimenticata.  Altre  e  più  infelici 
creature,  nate  dalla  miseria,  cresciute  nelle  umili  officine, 
deserte  nell'ignoranza,  in  mezzo  al  pericolo  della  giovinezza 
e  alle  suggestioni  dell'indigenza,  furon  vedute  ingannar  per 
corta  stagione  le  noje  del  ricco  scioperato,  piangere  e  morire  ! 
Tradite,  e  poi  derìse,  avranno  creduto  troppo  facile  la  vita. 
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sperato  di  poter  dimenticare  il  tugurio^in  cui  nacquero  e  il 
pane  dell'onesta  fatica....  poi,  dopo  un  rapido  sogno,  deside- 
rarono il  pane  di  prima....  quel  pane  bagnato  di  lagrime 
innocenti  !  Anch*  esse  gustarono  un'  ora  d' ebbrezza,  e  il 
capriccioso  orgoglio  della  fortuna;  ma  le  rose,  di  cui  tessevano 
ghirlanda  a'  loro  inanellati  capegli,  si  sfogliarono;  e  allora 
si  trovarono  sole,  finché  venne  il  lurido  bisogno,  e  poi 
tacquero  vergogna  e  rimorso,  e  tornò  facile  il  delitto!  — 
Intanto  gli  eroi  de'  fuggitivi  amori  continuarono  allegre  cene, 
e  trionfi  galanti;  e  parecchi  n'andarono  invidiati,  e  alcuna 
fra  le  regine  della  moda  e  della  bellezza  non  isdegnò  il 
corteggio  de'  più  giovani  e  più  fortunati  di  que'  conquistatori. 

Ma  torniamo  a'  nostri  buoni  amici.  Don  Teodoro,  quell'uom 
raro  che  aveva  già  fatto  tanto  per  loro,  persuase  Damiano, 
che  abbandonata  la  città  il  più  presto  possibile,  andasse  a 
stabilirsi  colla  famiglia  nella  pace  di  qualche  lontano  paesetto. 
A  Rocco  poi  consegnò  il  capitale  tenuto  in  custodia  da  tanto 
tempo,  e  cresciuto  a  dodicimila  lire;  di  lì  a  poco  altre  seimila, 
che  l'Illustrissimo  gli  aveva  fatte  contare,  dopo  l'ultimo 
colloquio,  col  semplice  avviso  che  fossero  da  lui  adoperate 
secondo  la  sua  intenzione.  Rocco,  al  vedere  tant'oro,  al 
pensare  ch'era  suo,  da  principio  restò  come  trasognato;  poi 
rifiutò,  dicendo  non  voler  toccare  neppure  un  da  venti  soldi, 
senza  sapere  da  che  mani  gli  fosse  venuta  quella  fortuna. 
Né  fu  cosa  da  nulla  per  don  Teodoro  il  capacitarlo,  che 
avesse  a  ringraziare  Dio,  e  a  non  cercare  più  in  là.  Il  giovi- 
notto  s' impadronì  d'una  mano  del  buon  prete,  e  baciandola 
disse  :  "  Oh  m' insegni  lei  quello  che  ho  da  fare,  e  mi  metta 
il  cuore  in  pace,  con  una  di  quelle  parole  che,  fin  adesso, 
non  ho  sentito  dire  che  da  lei.  ,, 
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CAPITOLO  XXIII. 

Albeggiava.  Qua  e  là  tremolavano,  come  smarrite  nel- 
l'azzurro del  cielo,  le  ultime  stelle;  non  si  vedeva  un  sol 
nuvolette,  e  dietro  a' monti  più  lontani  andava  dilatandosi 
a  poco  a  poco  quel  casto  lume  del  mattino,  che  colora 
mentre  sorge  a  diradarli,  i  vapori  dell'atmosfera  :  non  è  la 
gìoja  del  sole,  ma  n'  è  il  primo  sorriso.  U  aria  tranquilla 
cominciava  appena  a  sentire  il  freschissimo  respiro  delle 
montagne;  e  a  grado  a  grado,  quella  parte  di  cielo,  già 
candida  e  trasparente,  tingevasi  di  vermiglio;  lo  splendido 
cerchio  s'ingrandiva,  trasmutandosi  in  oro  i  vapori  che 
attraversavano  1'  oriente  ;  di  luce  in  luce  il  sereno,  diven- 
tando pìii  leggero,  pareva  come  allontanarsi;  finché  un 
punto  di  fuoco  uscì  sull'orizzonte.  Le  opposte  cime  dell'Alpi, 
vestite  ancora  di  neve,  si  fecero  trutte  di  roseo  colore,  poi 
il  verde  de'  vasti  alberi  sorgenti  suU'  alture  più  vicine  si 
ravvivava;  l'allegra  luce  discendeva  sui  dossi  erbosi;  tutta 
la  valle  salutava  la  primavera. 

Un  giovine  contemplava  da  un'alta  riva,  appoggiato  a 
una  rovere  ancor  brulla  e  quasi  morta,  quel  bellissimo 
mattino.  Da  una  parte,  a  poca  distanza,  vedeva  spiccar  tra 
il  verde  una  cinquantina  di  case  in  lunga  linea;  un  po' 
discosta  la  chiesa,  e  da  quella  dilungarsi  le  vie  del  monte 
e  della  valle  :  dall'altra  parte,  al  pie  dell'altura,  lo  specchio 
d' un  picciol  lago,  formato  da'  fiumicelli  della  montagna  ; 
dietro  a  quello,  sopra  la  falda,  verdeggiare  per  lungo  tratto 
una  bruna  selva  di  pini,  la  cui  malinconica  tinta  faceva 
campeggiar  di  più  le  ferrigne  creste  de'  monti  all'  intorno, 
e  le  bianche  casucce  del  paesello.  La  valle  s'allargava  un 
poco  verso  levante,  dal  primo  sole  inondata  con  un  torrente 
di  luce  :  allora  le  acque  del  laghetto,  prima  nascoste  da  una 
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striscia  di  nebbia,  scintillavano  de'  vivi  colori  dell*  iride  ;  e  da 
ponente  spuntavano  neirultima  lontananza,  ancora  sotto  un 
velo  d'argento,  le  vette  gigantesche  del  monte  Rosa. 

Quel  villaggio  è  situato  in  un  angolo  remoto  e  tranquillo 
della  nostra  Lombardia,  quasi  nel  centro  d'una  delle  più 
amène  e  pittoresche  vallate  che  dal  primo  cerchio  dell'Alpi 
s'aprono  poco  sopra  di  Varese,  distendendosi  fino  alle  soli- 
tarie rive  del  lago  di  Lugano.  È  una  contrada  poco  cono- 
sciuta, poco  visitata  dai  forestieri,  usi  a  correre  imperter- 
riti l'infilzata  delle  impressioni  consacrate  nelle  loro  Guide, 
come  se  venissero  a  riscontrare  se  quel  che  c'è  di  bello  nella 
povera  Italia  sia  ancora  a  posto.  Il  paese  è  consolato  d'acque 
sorgenti  e  d'ombre  antiche,  sparso  di  poche  e  distanti  ter- 
ricciuole;  poiché  il  terreno  restìo  e  i  comuni  scarsi  di  censo 
costringono  gli  abitatori  va  vivere  in  quella  povera  indipen- 
denza che  non  hanno  i  loro  fì-atelli  del  piano. 

In  una  di  quelle  terre,  da  circa  sei  mesi,  erasi  condotta 
a  vivere  la  famiglia  della  Teresa.  Alle  buone  intenzioni 
dell'  abate  Teodoro  aveva  sorriso  la  fortuna  :  egli  era  stato 
veramente  un  padre  per  i  nostri  amici.  Per  lui  l'abate  Celso 
finalmente  potè  sottrarsi  dalla  tremenda  protezione  del 
padre  Apollinare,  il  quale,  stimando  venuto  il  momento,  aveva 
cominciato  a  parlare  apertamente  col  giovine,  esortandolo 
a  rompere  ogni  legame  col  secolo,  e  ad  entrare  in  una 
casa  religiosa  del  suo  ordine  in  altro  paese.  Don  Teodoro 
con  serietà  interrogò  l'abate  sulla  sua  vocazione,  e  presto 
s' accorse  che  se  egli  non  aveva  osato  resistere  fin  allora 
a'  consigli  del  padre  Apollinare,  era  stato  solo  per  naturale 
timidità  dell'animo.  Pensò  dunque  sottrarlo  alla  sua  influenza; 
e  lo  potè,  malgrado  le  opposizioni  incontrate  sulle  prime, 
dichiarando  di  portare  la  cosa  dinanzi  a  persona  a  cui  il 
Padre,  quantunque  potente,  doveva  nondimeno  inchinarsi. 
Di  qui,  una  guerricciuola  sorda,  ma  accanita,  velenosa,  di 
tutto  il  partito  contro  il  buon  prete.. Un  piccolo  beneficio 
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assegnato  a  Celso  fìnì  quella  scaramuccia  di  politica  da 
parlatorio  :  don  Teodoro  ottenne  poi  che  il  giovine  potesse 
compire  nel  Seminario  lo  studio  teologico,  durante  Tanno 
che  ancor  gli  mancava  prima  di  ricevere  V  ordine  sacro. 
Intanto,  per  pochi  giorni,  l'abate  era  venuto  nel  villaggio 
presso  la  sua  famiglia. 

In  que'  contornì,  anche  Rocco  aveva  potuto,  comperando 
un  bel  podèretto,  impiegare  onestamente  il  capitale  ricevuto 
da  don  Teodoro,  ch'era  per  lui  una  ricchezza.  Governato 
con  buona  economìa,  quel  piccolo  tenimento  doveva  fruttare 
a  tutta  la  famìglia  di  che  vivere  con  agio  bastante;  consi- 
derandosi Rocco  oramai  come  uno  de'  figliuoli  della  Teresa, 
e  volendo  spartir  con  loro  quel  ben  di  Dio  che  gli  era 
toccato.  A  stento  però  Damiano  s'adattava  al  partito  di  far 
casa  insieme  :  bisognò  prima  che  don  Teodoro  gli  confidasse 
con  gran  segretezza  un  suo  pensiero,  perchè  egli  si  togliesse 
dalla  sua  ostinata  ripulsa.  In  fine,  non  ebbe  più  ragioni  da 
opporre,  quando  don  Teodoro  istesso,  venuto  apposta  da 
Milano  per  fare  una  visita  al  vecchio  curato  del  paese  e 
a'  suoi  nuovi  amici,  lo  chiamò  a  parte  e  gli  mise  in  mano 
un  foglio  della  Deputazione  comunale,  che  lo  aveva  nominato 
maestro  di  scuola,  con  duecentotrenta  lire  all'  anno,  prov- 
visoriamente però,  intanto  che  potesse  avere  la  patente  di 
maestro  stabile.  L'oscura  ma  più  onesta  via  che  gli  s'apriva, 
e  il  suo  dovere  di  figlio  gli  facevano  una  legge  di  accettare; 
e  quantunque  in  cuor  suo  sentisse  di  non  poter  corrispon- 
dere come  avrebbe  voluto  a  quella  prova  di  confidenza, 
accettò. 

La  famiglia  dimorava  in  una  casuccia  attigua  al  fondo  del 
beneficio.  A  breve  tratto,  un'altra  piccola  casa,  più  recente, 
più  comoda,  guardava  dalla  lenta  costiera  sovra  una  bella 
estensione  di  prati  e  aveva  a  meriggio  un  vigneto  ben 
soleggiato,  a  tramontana  una  falda  di  bosco;  in  tutto  un 
sessanta  pertiche  di  terreno,  ove  l'occhio  riposavasi  conso- 
lato dalla  varia  bellezza  della  campagna  :  era  la  modesta 
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possei^sione  di  Rocco.  Ma  la  casetta  era  chiusa,  e  nuda  tut- 
tavia d'ogni  suppellettile  :  il  nuovo  padrone  non  aveva  cuore 
di  staccarsi  da  coloro  ch'erano  la  sua  famiglia,  il  suo  mondo. 
Faceva  vita  con  essi,  mangiava  all'  umile  loro  desco,  dormiva 
sopra  un  duro  stramazzo  nella  stanza  del  suo  amico. 

Il  giovine  che  quella  mattina  stava  a  contemplare  il  nascer 
del  sole,  era  Damiano.  Alcune  stille  di  rugiada,  cadendo 
sopra  di  lui  dalle  nodose  braccia  dell'  albero  a  cui  s' appog- 
giava, non  lo  riscotevano  dalla  sua  muta  contemplazione  : 
la  serenità  del  cielo,  la  rinnovata  bellezza  della  natura  non 
bastavano  a  dissipar  dal  suo  volto  la  nube  della  malinconìa. 
Da  che  egli  si  trovava  in  quel  felice  asilo  de'  campi,  era 
mutato  del  tutto  :  i  suoi  cari  lo  vedevano  dilungarsi  solitario, 
camminar  pensieroso  in  riva  al  piccolo  lago,  talvolta  sfuggire 
persino  la  compagnia  del  solo  amico  del  suo  cuore,  del  buon 
Rocco;  il  quale  non  sapeva  imaginare  donde  nascesse  in 
lui  una  così  strana  e  dolorosa  selvatichezza  di  vita.  Levato 
quasi  sempre  un'ora  prima  dell'alba,  saliva  l'altipiano, 
donde  si  scopriva  nella  sua  lunghezza  quasi  tutta  la  valle  ; 
e  colà  si  tratteneva  bene  spesso  per  molte  ore.  Quando  la 
campana  del  paesello  suonava  il  segno  della  scuola,  egli 
scendeva  per  rendersi  all'  umida  stanzaccia,  ov'erano  raccolti 
da  quindici  a  venti  fanciulli,  sparsi  per  le  rozze  panche,  col 
sillabario  e  lo  scartafaccio  fra  mano,  che  si  mettevano  in 
subita  soggezione,  restando  più  contegnosi  innanzi  a  lui 
che  non  al  vecchio  curato.  Parlava  poco,  né  si  dava  gran 
pensiero  di  quello  che  potessero  da  lui  imparare  que'  poveri 
figliuoli;  poneva  solo  attenzione  di  non  mancare  al  rigor 
del  dovere.  Talvolta  i  fanciulli  lo  vedevano  colle  gomita 
appoggiate  sulla  tavola  star  chino  e  pensoso  lungo  tempo, 
sempre  sulla  stessa  pagina  e  qualche  muta  lagrima  cadérgli 
sul  lacero  volume. 

Quando,  sul  mezzodì,  ricompariva  a  casa,  la  Stella  era 
la  prima  che  sollecita  e  serena  veniva  a  incontrarlo;  e  Rocco 
dall'orto  vicino,  ove  stava  zappando  o  piantsmdo,  accorreva 


Digitized 


by  Google 


39^  Damiano 

anch'esso  a  salutarlo  con  una  gagliarda  stretta  di  mano. 
Celso  pure,  in  que'  dì,  cercava  di  fargli  buona  compagnia,  e 
la  mamma  Teresa  non  badava  a  fornelli  della  sua  cucina, 
per  raccontargli  cento  piccole  cose,  e  tenerlo  su  allegro.  Ma 
quelle  testimonianze  di  tranquillo  affetto,  quella  gioja  schietta 
e  sempre  uguale  che  dapprima,  anche  ne*  suoi  giorni  più 
avversi,  aveva  sempre  desiderate,  ora  non  facevano  che 
aumentargli  la  tristezza;  e  quantunque  egli  si  studiasse  di 
vincer  sé  stesso,  o  almeno  di  mostrarsi  indifferente,  capiva 
di  non  poter  provare  in  mezzo  a'  suoi  quella  che  avrebbe 
pure  dovuto  essere  la  sua  parte  di  felicità.  Al  ripetersi  di 
tante  affettuose  dimostrazioni  rispondeva  con  tenerezza  e 
soavità  come  più  sapeva  ;  ma  dentro  di  sé  sentiva  un  vuoto, 
e  mille  diversi  pensieri  l'agitavano  di  continuo:  era  un  tor- 
mento misterioso,  più  grande  di  tutto  il  dolore  sostenuto 
fino  a  quel  giorno.  Udiva  fratello  e  sorella,  udiva  la  madre 
e  l'amico  discorrere  con  buona  speranza  del  tempo  avve- 
nire, benedire  il  cielo  per  la  sorte  che  aveva  loro  mandata, 
né  poteva  dividere  quella  fiducia,  quella  contentezza;  pas- 
seggiava verso  sera  insieme  a  Rocco  e  a  Stella,  mentre 
Celso  veniva  dietro  a  loro  sostenendo  i  passi  della  madre  : 
essi,  discorrendo  delle  passate  disavventure,  si  consolavano 
colla  quieta  presente  fortuna;  egli  invece  sentiva  quasi  un'ira 
segreta,  un'indicibile  amarezza,  la  coscienza  d'essere  inutile 
a  sé,  grave  agli  altri.  Né  ancora  nessuno  de' suoi  aveva 
potuto  leggergli  nel  profondo  del  cuore;  e  non  sapevano 
che  pensarne,  tanto  più  che  l'udivano  dir  qualche  volta:  "  Io 
non  ho  più  nulla  a  desiderare  :  la  vostra  felicità  è  la  mia.  „ 

Così  passava  quasi  tutti  i  giorni.  Ma  qual  era  la  cagione 
di  questo  dolore,  che  fatto  indivisibile  compagno  della  sua 
vita,  lo  consumava  segretamente? 

Fino  a  quel  tempo  non  aveva  egli  stesso  conosciuto  il 
male  segreto  che  già  logorava  la  sua  giovinezza.  Perduto 
dietro  alle  ardenti  fantasie,  s'era  abbandonato  a  quell'incerta 
aspettazione  di  un  avvenire  non  conosciuto  che  appagasse 
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r  immenso  desiderio  del  suo  cuore.  Il  voto  della  sua  vita 
non  era  più  un  sogno  di  gloria,  era  un  sogno  di  libertà.  — 
E  come  nella  sua  anima  malinconica  ma  forte,  vedeva  cosa 
naturale  e  giusta  il  sacrificio  di  sé  stesso  per  ciò  che  sentiva 
dover  esser  vero  e  santo,  nulla  gli  sarebbe  costato  il  morire. 
Ma  quella  continua  battaglia  di  pensieri  contro  ciò  che  ve- 
deva succedere  nel  mondo,  e  i  patiti  disinganni,  e  la  neces- 
sità di  nascondere,  di  soffocare  gl'impeti  più  generosi 
dell'animo,  l'avevano  prostrato  in  breve  tempo  nella  muta 
inerzia  di  chi  non  ha  più  nulla  ad  amare. 

—  A  che  m'ha  condotto  tutto  quello  che  ho  tentato  e 
sperato  fin  adesso?  —  pensava.  —  Quella  magia  della  bel- 
lezza che  m'aveva  fatto  animoso,  per  cercarmi  un  nome 
fra  gli  uomini,  si  è  dissipata;  ho  scambiato  la  mia  vanità 
per  una  sincera  vocazione,  ho  creduto  poter  uscire  della 
folla;  e  il  primo  tentativo  m'ha  rincacciato  giù  all'ultimo 
scalino.  Pure,  può  essere  stato  per  lo  meglio.  Adesso ,  mia 
madre  potrà  vivere  tranquilla,  mia  sorella  sarà  felice 
lei  pure,  certo  più  felice  di  me....  Essa  un  giorno  riu- 
sciva a  leggermi  nel  cuore  dubbii  e  speranze....  Ora,  tutto 
è  mutato.  Quello  che  mi  tormenta,  essi  non  possono  com- 
prendere cosa  sia;  almeno  vivono  in  pace;  qui,  la  mia  parte, 
io  l'ho  finita....  Ne  ho  veduti  tanti  con  me  patire  e  tacerei 
ho  creduto  poterli  chiamar  fratelli,  almeno  nella  disgrazia!... 
E  l'ardente  sentimento  che  mi  fa  amare  questo  cielo  così 
bello,  questa  terra  dov' io  son  nato,  dev'essere  inutile? 
Non  è  Dio  che  me  l'ha  dato  questo  affetto?...  Ma  perchè 
r  odio,  r  ambizione,  la  vendetta  potranno  essere  soddisfatte, 
e  non  lo  può  essere  1^ amore?...  La  fatica,  il  bisogno  di  la- 
vorare per  vivere  mi  sforzavano  a  dimenticare  questa  spe- 
ranza! Ora  non  è  più  così;  ora  mi  tormenta  il  pensare. 
Eccomi  qui  solo,  disoccupato,  buono  a  nulla  né  per  me,  né 
per  gH  altri;  e  ciò  ch'io  sento  nell'anima,  oggi  mi  pare  una 
luce  del  cielo,  domani  mi  parrà  un  delirio!...  Oh  quando 
potrò  dentro  di  me  ritrovare  1^  forza  per  vincere  questa 
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viltà  che  mi  fa  aver  compassione  di  me  stesso?...  No,  io 
non  voglio  morire  così.  — 

Questi  solitari  vaneggiamenti  di  Damiano  eran  fatti  più 
affannosi,  più  amari  dalle  assidue  letture  d' alcuni  libricciuoli 
che  gli  tenevano  compagnia  nelle  lunghe  passeggiate;  in 
quella  lettura  egli  soleva  sprofondarsi  sì  fattamente,  che  le 
ore  gli  fuggivano  come  istanti,  dimenticava  la  scuola  e  la 
casa,  e  qualche  volta  il  suo  dolore  e  sé  stesso. 

Un  giorno,  dopo  aver  divorato,  nel  suo  favorito  passeggio 
sull'  altura,  uno  di  que'  piccoli  volumi,  s' era  seduto  sul  nm- 
scoso  terreno;  e  nuovi  pensieri,  ma  più  certi,  più  ardenti, 
gli  stavano  nell'animo.  Eran  due  ore  ch'egli  leggeva  e 
pensava  ;  né  altre  parole  in  quel  suo  meditare  gli  sfuggirono 
di  bocca,  che  queste:  —  Almeno  non  sarà  inutile  la  mia 
morte,  come  la  mia  vita  !  —  In  quella,  intese  venire  alcuno 
alla  sua  volta.  Vedendo  Rocco  che  saliva  il  sentiero  del  bosco, 
nascose  il  libro,  s' alzò  confuso,  turbato,  e  gli  mosse  incontro. 

"  Damiano,  „  gli  disse  V  amico  giunto  a  pochi  passi  da  lui, 
"  temeva  che  non  ti  fossi  perduto  giù  per  la  selva,  come 
ti  succede  qualche  volta,  quando  ci  lasci  senza  dir  nulla;  ho 
voluto  venire  io  stesso  a  cercarti....  perché  tu  sei  mio  fra- 
tello.... e  io,  sai?  ho  qualcosa  a  dirti....  qualcosa  che  non 
posso  più  tener  nel  cuore....  „ 

"  So  il  tuo  segreto,  Rocco  ;  lo  so  da  un  pezzo  :  „  rispose 
Damiano  sorridendo  con  mestizia:  "  tu  vuoi  bene  alla  Stella, 
e  pensi  che  se  la  fosse  tua....  „ 

"  Come?...   Tu  dunque  lo  sai?  „ 

"  Non  solamente  lo  so;  ma  credo  che  la  sia  una  bene- 
dizione del  cielo  per  lei,  e  per  tutti  noi.  Il  tuo  cuore  è 
e  osi  buono,  così  generoso....  E  mia  sorella,  vedi,  conosce 
la  tua  virtù,  sebbene  io  non  le  abbia  mai  detto  nulla  di  te, 
né   dell'onesta  tua  speranza....  „ 

"  Damiano!  „  lo  interruppe  l'amico  con  voce  fatta  tré- 
piante   dalla  commozione;  "  so  che    quell'angiolo  del  cielo 
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non  avrà  forse  mai  avuto  un  pensiero  al  mondo  per  un 
poveretto  come  me.  E  io,  forse,  sarei  morto  piuttosto  che 
parlare,  vedi....  Ma  una  parola,  una  sola  parola....  „ 

"  Che  io  aveva  già  letta  nel  tuo  cuore  prima  di  te,  da 
un  pezzo....  „ 

"  Oh  se  tu  sapessi!...  Pochi  giorni  fa,  lunedì  passato, 
sedevamo  laggiù  sul  ponte  del  mulino;  tu  non  facevi  at- 
tenzione a  noi;  e  la  mamma,  come  al  3olito,  se  la  spassava 
a  darmi  un  po'  sulla  voce,  poiché,  tu  lo  sai,  essa  mi  tiene 
ancora  per  uno  strambo,  e  dice  che  voglio  far  tutto  a  mio 
modo,  e  ch*è  quasi  un  peccato  che  mi  sia  piovuta  dal  cielo 
un  po'  di  fortuna:  lo  sai  bene  come  è  quella  buona  mamma! 
Io  non  trovava  più  cosa  rispondere;  e  Celso  lasciava  dire. 
Allora  la  Stella  si  mise  dalla  mia,  e  disse  così,  proprio 
così:  —  Non  lo  sgridare,  mamma;  io  gli  voglio  bene  — 
e  divenne  un  po'  rossa,  e  poi  subito  :  —  bene  quasi  come 
a  mio  fratello....  —  Oh!  non  l'aveva  mai  detto,  no,  mai! 
E  da  quel  momento  mi  par  d'essere  in  sogno,  non  so  più 
quello  che  faccia  o  dica,  e  ho  quasi  paura  di  diventar 
matto  davvero.  Ma  più  ci  penso  e  più  sento  che  la  è  un'  idea 
impossibile,  e  che  infine  mi  toccherà  d'andar  via....  „ 

"  Andar  via?  ma  perchè?  „ 

"  Sì,  sì,  Damiano  :  potrei  star  qui  ancora,  dopo  aver  sen- 
tito la  Stella  dire....  che  mi  vuol  bene....  quasi  come  a  te?  „ 

"  Ma  non  sei  tu  mio  fratello?  „ 

"  Sì,  e  non  posso  essere  altro  che  tuo  e  suo  fratello. 
Adesso,  io  so  quel  che  prima  non  ho  avuto  coraggio  nem- 
manco  d'immaginare....  „ 

"  Bene,  adesso....  „ 

"  Mi  tocca  d'andar  via,  perchè  non  ho  più  cuore  di  guar- 
darla, senza  pensare....  „ 

"  Fatti  animo,  mio  Rocco;  ascolta  pur  l'inspirazione  del 
tuo  cuore.  Parlerò  io  alla  Stella  per  te;  e  credi  a  me,  ne 
ringrazierà  il  cielo.  „ 

"  No,  no,   per   carità,   non   dirle   niente;  o  almeno   non 
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adesso....  Cosa  vuoi  che  ne  faccia  del  bene  eh'  io  le  voglio, 
io  malandato  e  brutto,  storpio  d'una  mano,  senza  famiglia, 
senza  nome,  solo  al  mondo?  „ 

"  Come?  rifiuti  dunque  la  casa  nostra?  non  siamo  più 
nulla  per  te?  Oh  Rocco I  noi  ti  dobbiamo  tutto;  e  quanto 
avessimo  a  far  noi,  sarebbe  poco,  in  confronto  di  quello 
che  tu  hai  fatto;  e....  „ 

"  Non  dico  che  questo  sia  vero....  Ma  come  tu  sei  il  mio 
amico,  ti  voglio  dir  tutto.  Oh  se  tu  li  indovinassi  i  pensieri 
che  mi  bollono  in  capo!...  Via,  è  inutile,  tutto  è  già  come 
finito....  No,  no,  non  sono  sincero  con  te;  ho  ancora  un 
filo  di  speranza;  e  mi  manca  il  cuore  di  dirtelo....  „ 

"  Sii  buono.  Rocco;  non  mi  nasconder  nulla.  Il  tuo  pen- 
sare, lo  so,  è  giusto....  „ 

"  Senti  dunque;  poi  dammi  un  po'  di  ragione,  o  dimmi 
addirittura  che  son  matto.  Ecco  cosa  ho  pensato  di  fare.... 
e  se  tu,  sentito  che  mi  avrai,  non  mi  dici  di  no....  Basta, 
sarà  quel  che  sarà.  „ 

"  Cosa  vuoi  fare?  dillo....  „ 

"  Andar  giù  a  Milano,  oggi,  di  qui  a  poco;  parlare  con 
don  Teodoro,  mettermi  inginocchione  a  scongiurarlo  che 
mi  dica  il  nome  di  mio  padre,  che  mi  faccia  almeno  cono- 
scere quello  di  mia  madre,  perchè  io  non  sia  più  come 
un  figliuolo  di  nessuno....  Forse,  a  questo  mondo  un  po'  di 
giustizia  e  di  compassione  c'è  ancora;  e  il  povero  abban- 
donato ritroverà  il  compenso  di  tutto  quello  che  ha  sofferto.... 
Sì,  Damiano,  dimmi  anche  tu  se  non  è  giusto  ch'io  conosca 
la  mia  famiglia,  ch'io  ritrovi  il  mio  nome!  Allora  tornerò 
qui;  e  se  tu  crederai  che  il  poco  bene  che  posso  spartir 
con  voi  sia  bastante  per  metter  su  casa,  da  buona  e  onesta 
gente,  andrò  a  parlare  colla  nostra  mamma:  Contentatevi 
eh'  io  sia  proprio  il  vostro  figliuolo.  —  E  tu  dirai  alla  Stella 
che  io....  che  nessuno  le  potrebbe  volere  quel  bene  che  le 
voglio  io.  „ 

Detto  questo,  fece  un  gran  sospiro,  come  gli  fosse  caduto 
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un  peso  dal  cuore.  Damiano  che,  nello  strano  ma  pur  delicato 
intento  dell'amico,  di  voler  aver  un  nome  prima  d'unire  il 
suo  al  destino  di  Stella,  riconobbe  la  grande  e  altera 
virtù  del  suo  cuore,  non  potè  stornarlo  dall'  idea  di  codesto 
viaggio  alla  città.  Convennero  che  non  si  sarebbe  fatto 
parola  di  nulla  fino  al  suo  ritorno:  e  Rocco,  con  la  scusa 
d' aver  a  riscuotere  certo  avanzo  di  capitale  rimasto  in  mano 
di  don  Teodoro,  si  mise  in  via,  senza  perdere  un'ora.  Da- 
miano lo  lasciò  partire,  persuaso  già  che  lui  e  la  Stella 
sarebbero  stati  alla  fine  marito  e  moglie. 


CAPITOLO   XXIV. 

ivGcco  stette  lontano  due  giorni;  al  mattino  del  terzo 
tornò,  rincantucciato  in  una  sconnessa  vettura  fino  a  Varese; 
e  di  là  a  piedi  s' incamminò  per  la  solitaria  valle.  Andava 
lentamente,  pensando  fì^a  sé  che  forse  per  V  ultima  volta  egli 
vedeva  que'  luoghi  così  belli,  così  cari.  Ma  perchè  non  gli 
parevano  più  i  luoghi  di  prima?  Una  tristezza  più  profonda 
di  quella  che  in  altro  tempo  gli  aveva  turbata  la  vita  e 
tolto  quasi  il  lume  dell'  intelletto,  s' era  fitta  nel  suo  cuore  : 
in  tutto  il  viaggio  non  aveva  cambiata  una  parola  con  alcuno  : 
una  volta  gli  avevano  domandato  di  che  paese  fosse:  egli 
levò  il  capo,  guardò  fisso  un  po'  colui  che  faceva  l' innocente 
domanda;  e  gli  rise  in  faccia  con  un  riso  beffardo  e  amaro: 
lo  credettero  matto.  Nel  restante  del  cammino  poi,  sull'al- 
pestre costiera,  non  s'arrestò  mai  a  riprender  lena,  fuorché 
un  istante,  per  bere  un  po' d'acqua  al  zampillo  d'un  rivoletto, 
sul  principio  della  valle. 

Era  basso  il  sole,  quando  giunse  presso  il  mulino,  e  sedè 
sul  ponte,  là  dov'  ebbe  veduta,  l'ultima  volta  prima  di  partire, 
la  Stella:  non  si  sentiva  capace  di  fare  un  passo  di  più. 
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Ma  poco  stante,  vide  venir  Damiano,  che  certo  l'aspettava. 
Corse  incontro  a  lui,  gli  gettò  al  collo  le  braccia,  ma  non 
seppe  fare  una  parola. 

"  Cosa  c'è  di  nuovo,  Rocco?  cosa  c'è?...  rispondimi,  fatti 
cuore.  Non  sei  più  tu?...  non  sei  il  mio  fratello?  „ 

"  Oh  Damiano?  „  cominciò  a  dire,  dopo  un  momento, 
con  voce  soffocata  :  "  ancora  uno,  due  giorni,  e  poi  non  vi 
vedrò  più  !  „ 

E  qui,  con  molta  titubanza  e  con  una  espressione  indi- 
cibile d*  amarezza,  gli  raccontò  la  mala  riuscita  del  suo 
tentativo.  Giunto  appena  a  Milano,  era  corso  a  trovare 
il  suo  benefattore;  il  quale,  avendogli  letto  nell'animo  fin 
da'  primi  giorni  che  lo  conobbe  e  sapendo  già  al  pari  di  lui 
il  suo  segreto,  sorrise  all'  ingenuo,  impacciato  racconto  che 
Rocco  venne  a  fargli  del  suo  onesto  amore.  Ma,  quand'ebbe 
inteso  a  che  fine  venisse,  quando  lo  vide  sforzarsi  per 
non  piangere,  e  capì  che  a  qualunque  costo  voleva  sa- 
pere il  nome  de'  suoi  parenti,  allora  il  prete  cominciò 
a  farsi  serio,  a  pensare;  stette  muto,  non  trovò  risposta. 
Forse  l'affetto,  che  da  tanto  tempo  T  aveva  legato  al  de- 
stino del  povero  giovine,  gli  fece  argomentare  che  si  po- 
tesse ancora  sperar  d'abbattere  colla  parola  della  giustizia 
e  dell'espiazione  il  vile  pregiudizio  che  tutto  assolve,  e  l'in- 
famia che  si  pone  la  maschera  della  convenienza.  Uomo 
dabbene  e  ingannato  !  con  tanta  esperienza  delle  .cose  e 
degli  uomini,  stimava  tuttavia  che  quel  ricco  indurato  nel 
male  potesse  essere  domani  migliore  di  quello  che  fosse 
stato  ieri.  Pure  —  pensava  —  l'uomo  non  è  destinato  al 
male,  e  non  può  riposare  che  nella  giustizia.  —  E  sentiva 
d'  aver  ragione,  pensando  così. 

Congedato  Rocco,  e  dettogli  di  tornar  la  mattina  appresso, 
il  prete  raccolse  di  nuovo  tutte  le  carte  eh'  erano  in  sua 
mano,  relative  alla  misteriosa  nascita  del  fanciullo,  alla  sua 
sparizione  e  alle  ricerche  non  neglette  per  tant'  anni.  Però 
dovette  toccar  con  mano,  svolgendo  tali  scritture  un'altra 
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volta,  come  tornasse  impossìbile  non  solo  di  far  valere 
que' diritti  dal  codice  non  rifiutati  agi' infelici  che,  non 
chiamati ,  vennero  al  mondo  ;  ma  perfino  di  stabilire  la 
identità  del  giovine  nelle  forme  legali.  Gli  ripugnava  poi 
grandemente  Io  scandalo  d' un  processo  ;  e  pensò  che  il 
Signore,  certo  per  bene,  aveva  voluto  così. 

Al  seguente  mattino.  Rocco  si  lasciò  vedere:  egli  lo  fece 
sedere  accanto  a  sé;  e  presolo  per  mano  amorevolmente, 
gli  confidò  che  gravi,  insormontabili  ragioni  si  opponevano 
al  suo  giusto  desiderio;  che  l'uomo  al  quale  egli  non  poteva 
dare  il  nome  di  padre,  l'aveva  respinto  per  sempre,  e  che 
non  gli  era  difficile  di  trovar  armi  anche  troppo  valide  contro 
ogni  pretensione  spiegata  coli'  ajuto  della  legge  :  così,  a  poco 
a  poco,  venne  a  parlargli  anche  di  sua  madre;  gli  disse 
ch'era  morta  pregando  e  piangendo  per  lui;  e  come  sacra 
cosa  gli  confidò  il  nome  della  infelice,  un  nome  dimenticato 
da  tutti  sulla  terra. 

Non  pianse,  non  fece  motto,  non  battè  palpebra  il  giovine 
al  pietoso  racconto.  Pendeva  dalla  bocca  del  prete,  e  negli 
occhi  lucidi  e  immobili  gli  si  vedeva  tutta  l'anima  :  e  quando 
don  Teodoro  tacque,  egli  si  mise  in  ginocchio,  e  levando 
al  cielo  la  faccia,  si  raccolse  in  sé  stesso,  come  in  atto  di 
fare  un  voto,  che  Dio  solo  doveva  sapere  ;  poi  disse  Torte  : 
"  Sia  benedetto  il  Signore,  perché  la  mia  povera  madre 
mi  ha  amato!  „ 

Quel  giorno  stesso,  verso  il  tramonto,  volle  andare  al 
campo  santo,  ove  don  Teodoro  gli  disse  che  l'avevano 
portata,  quasi  vent'anni  prima.  Ma  non  trovò  la  croce,  non 
trovò  la  fossa;  né  ^li  fu  dato  di  piangere  sulla  terra  che 
coperse  le  reliquie  della  sventurata  da  cui  ebbe  la  vita  e 
il  dolore. 

Tornato  al  villaggio,  la  sua  determinazione  era  fissa: 
voleva  salutar  Damiano,  donargli  tut-to  1'  aver  suo,  poi  an- 
dare lontano,  lontano,  ad  aspettar  che  Dio  lo  chiamasse 
presso  sua  madre.  Ma  Damiano,  appena  seppe  indovinare 
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questo  disegno,  che  poteva  disfare  per  sempre  ciò  ch'egli 
stesso  andava  in  quel  tempo  maturando  fra  sé,  tanto  disse 
e  tanto  fece,  che  il  buon  Rocco  finì  a  promettergli  di  non 
abbandonar  mai  più  la  famiglia.  Pure,  né  queiJa  sera,  né 
il  dì  appresso,  né  l'altro  ancora  non  si  lasciò  vedere  nella 
casetta. 

Damiano,  in  quel  torno,  aveva  ricevuto  una  lettera  di 
don-  Teodoro,  che  lo  consigliava  a  far  sì  che  Rocco  potesse 
sposare  sua  sorella,  s'ella  n'era  contenta,  e  non  avesse  il 
cuore  occupato:  dicevagli  essere  questo  un  compenso  desti- 
nato dalla  Provvidenza;  gli  ricordava,  quantunque  sapesse 
che  non  c'era  bisogno,  ciò  che  l'ottimo  giovine  aveva  fatto 
per  lui;  non  taceva  che,  quand'anche  Rocco  non  fosse  un 
bel  giovine,  come  la  Stella  poteva  meritare,  pure  la  sua 
buona  e  onesta  figura  non  l'avrebbe  fatto  scomparire  al 
fianco  di  lei  :  e  finiva  la  lettera  cosi  :  "  Io  sono  quaggiù  da 
„  tanti  anni,  e  la  mia  esperienza  é  lunga;  ricordatevi, 
„  figliuolo,  di  quello  che  dice  il  primo  libro  del  mondo: 
„  Ci  sono  tre  cose  secondo  lo  spirito  del  Signore:  la  con- 
„  cordia  de'  fratelli,  l' amor  del  prossimo,  e  l' uomo  e  la 
„  donna  bene  assortiti  fra  loro.  —  Io  vedo  la  mano  di  Dio 
„  in  questa  unione;  è  Lui,  che  conduce  il  figlio  innocente 
„  a  fare  ammenda  delle  colpe  del  padre.  „ 

Damiano  non  pose  mente  a  quest'ultime  parole,  che 
forse  non  aveva  neppure  comprese,  lieto  com'  era  che  il 
consiglio  di  quel  saggio  uomo  rispondesse  al  voto  del  suo 
cuore. 

Sul  far  della  sera,  quando  la  famiglia  si  trovò  raccolta 
sotto  il  frondoso  castagno  che  proteggeva  l'umile  dimora, 
e  in  uno  di  que'  silenzi  che  svegliano  le  care  memorie  e 
fanno  sentir  più  vivo  l'incanto  d'una  bella  natura,  Damiano, 
che  sedeva  fra  Stella  e  la  madre:  "  vi  ricordate, mamma,  „ 
cominciò  a  dire,  "  di  quella  notte  che  morì  nostro  padre, 
e  della  promessa  ch'io  gli  ho  fatta,  quando  ci  dava  la  sua 
benedizione?    Io   ho   preso    sopra    di    me   di   tener  il   suo 
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luogo,  di  conservar  il  suo  onesto  nome,  di  far  di  tutto  per 
voi....  Allora  ho  fidato  troppo  in  me;  non  ho  saputo  darvi 
che  angustia  e  povertà.  Ma  almeno  posso  dire  :  Siamo  stati 
onesti!  Quello  eh* io  doveva,  Tha  fatto  per  me  Rocco;  e  più 
di  me,  dev'  essere  lui  il  vostro  figliuolo.  „ 

Il  buon  giovine,  che  si  teneva  in  disparte,  mostrando  di 
non  fare  attenzione,  alle  prime  parole  di  Damiano  saltò 
giù  in  furia  dal  muricciuolo  su  cui  sedeva,  e  sparì  dietro 
la  siepe  di  robinie  che  fiancheggiava  il  piccolo  spianato. 
La  Stella  chinò  a  terra  gli  occhi  modesti,  aspettando  che 
agli  altri  fosse  noto  quello  che  più  non  era  un  mistero  per 
lei  :  ma  il  cuore  le  batteva  più  rapido  ;  il  suo  viso,  che  non 
aveva  ancor  perduta  una  certa  pallidezza,  s' invermigliava  ; 
e  tutta  raccolta  in  sé,  pareva  temere  che  si  vedesse  il  vir- 
tuoso sentimento  end'  era  commossa  :  le  sue  nere  pupille,  i 
capegli  bruni  che  rinterzati  in  due  treccinole  le  contornavano 
il  viso,  e  uno  schietto  vestito  di  percallo  color  di  rosa,  le 
davano  una  grazia  indicibile;  ma,  più  di  tutto,  la  faceva 
bella  un'espressione  soave  di  verecondia,  ch'è  la  gemma 
la  più  cara  della  giovinezza. 

"  Dunque  „  riprese  Damiano,  rivolgendosi  alla  madre  che 
non  riusciva  a  capire  "  il  nostro  Rocco  altro  non  domanda, 
per  tutto  quello  che  ha  fatto  per  noi,  che  di  diventar  proprio 
uno  de'  vostri  figliuoli;  egli  vuol  bene  alla  Stella,  e  Stella 
non  può  trovare  un  marito  più  galantuomo  di  lui.  „ 

"  È  proprio  vero?  „  dimandò  la  vecchia  Teresa,  la  quale, 
cogli  occhi  deboli  ancora,  andava  cercando  intorno,  se  il 
giovine  fosse  lì. 

*  Non  ha  voluto  restar  qui  vicino,  „  disse  Celso,  "  forse 
perchè  non  vuole  sperar  troppo....  „ 

**  E  vuole,  „  soggiunse  Damiano,  "  lasciarvi  libere,  voi  e 
Stella,  nella  vostra  decisione.  Ma  noi  conosciamo  com'  egli 
pensa;  noi  sappiamo  che  un  cuore  compagno  al  suo  non 
batte  sotto  panni  più  fini....  E  tu,  Stella  mia,  cosa  dici?  tu 
che  da  un  pezzo  hai  imparato  a  stimarlo,  a  volergli  bene....  „ 
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"  Oh  sì!  „  rispose  timidamente  la  fanciulla:  "  io  non  ho 
conosciuto  nessuno  migliore  di  lui.  „ 

"  E  poi,  non  è  forse  vero,  „  tornò  a  dir  Damiano,  ^  che 
noi  ora  possiam  dire  che  viviamo  del  suo  pane?...  „ 

"  Così,  tu  saresti  contenta?  „  domandò  la  Teresa  alla 
figliuola. 

"  Presso  di  te,  mamma,  e  con  lui,  sento   che  lo   sarò..  „ 

E  le  si  fece  più  vicina  e  le  gettò  le  braccia  al  collo. 

*  Ma  voi,  „  riprese  Damiano,  '*  non  conoscete  ancora  tutta 
l'onestà  di  Rocco;  la  sua  unica  speranza  era  di  poterti 
sposare,  o  Stella  :  ma  non  s'  è  mai  sentito  il  coraggio  di 
parlare;  e  voleva  piuttosto  andar  via  di  qui  per  sempre, 
perchè  non  aveva  un  nome  a  darti,  perchè  si  credeva  indegno 
di  noi  e  condannato  a  portar  lui  solo  la  sua  disgrazia. 
E  non  basta  ancora  ;  in  compenso  del  bene  che  gli  abbiamo 
voluto  noi  fin  adesso,  era  pronto  a  lasciare  tutto  il  fatto  suo 
per  noi;  voleva  farlo  a  qualunque  costo,  e  pensava  che  non 
fosse  virtù  la  sua,  ma  una  cosa  la  più  semplice,  la  più  giusta.  „ 

"  Ecco,  „  disse  la  mamma  Teresa,  "  che  io  potrò  morire 
in  pace:  non  e* è  dolore,  senza  la  sua  consolazione.  „ 

"  Sei  proprio  contenta,  o  Stella  ?  „  tornò  a  chiederle  Da- 
miano. "  Oh!  egli,  io  spero,  sarà  l'uomo  del  tuo  cuore.  Ora 
lasciate  a  me  il  pensiero  del  rimanente.  Vado  a  cercar  Rocco 
laggiù  nel  pineto,  ove  credo  che  m' aspetti  :  anch'  io  ho  un 
giorno  felice,  dopo  tanto  tempo,  ed  è  questo!  „ 

Scese  dalla  stessa  parte  per  cui  s' era  scostato  1'  amico, 
con  una  gioja  pura  nel  cuore,  che  non  avrebbe  pensato  di 
poter  gustare  ancora.  In  quel  punto  la  luna  sorgeva  limpida 
dietro  il  ciglio  della  montagna,  in  un  cielo  tutto  seminato 
di  stelle. 

Convenne  però  lasciar  passare  ancora  parecchi  mesi, 
prima  che  i  due  giovani  fossero  marito  e  moglie.  Bisognò 
che  si  domandasse  il  consenso  del  tribunale  al  matrimonio; 
e  come  il  cambiamento  di  domicilio  della  Teresa  e  de'  suoi 
non  era  ancora  provato    nel   modo  voluto   dalla   legge,  fu 
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necessario  aspettare  fintanto  che  il  tribunale,  la  pretura  è 
la  deputazione,  dopo  un  andirivieni  di  carte,  avessero  poste 
le  cose  in  regola  :  e  per  questo,  Damiano  e  Rocco  dovettero 
ancora,  sebbene  a  malincuore,  far  più  d' un  viaggio  a  Milano  ; 
dove  la  protezione  del  buon  cappellano  dell'Ospedale  venne 
a  proposito  per  toglier  di  mezzo  altre  difficoltà  non  previste. 
Allora  si  concertò,  poiché  già  s' era  perduto  del  tempo, 
d'attendere  fino  a  che  don  Celso  potesse  dir  messa  \  e  anche 
per  questo,  nuovi  passi,  nuova  faccenda,  affine  di  ottenere 
le  dispense  canoniche  dell'età.  E  così  fu  stabilito-  che  la  prima 
messa  di  don  Celso  e  il  matrimonio  di  Stella  si  facessero 
subito  dopo  la  Pentecoste  di  quell'anno. 

Alla  fine,  i  voti  della  buona  famiglia  furono  compiuti.  I 
contadini  del  paesello  e  quei  del  contorno  accorsero  curiosi 
e  festeggianti  alla  messa  nuova  del  giovine  prete  che,  con 
la  dolcezza  del  costume  e  la  semplicità  della  vita,  aveva  già" 
saputo  farsi  amare  da  quella  brava  gente.  L'altare  fu  ornato 
de*  paramenti  i  più  belli,  e  la  fronte  della  chiesa  tappezzata, 
in  luogo  d'arazzi,  di  rami  di  mortella  e  d'alloro;  il  suono 
festivo  dell'  organo  si  confondeva  alle  cantilene  sacre  de' 
buoni  montanari. 

Il  primo  sole  aveva  indorato  le  alture,  e  il  tempo  era 
bello.  Per  la  via  che  attraverso  il  villaggio  conduceva  alla 
parrocchia,  fu  veduta  salire  una  schiera  di  donne  e  di 
fanciulle,  vestite  quasi  tutte  del  pari,  in  quella  rozza  ma 
pittoresca  foggia  delle  nostre  alpigiane,  con  un  bustino  di 
filaticcio  color  rancio  serrato  alla  persona  e  una  sottana  di 
cotonina  scura,  che  lasciava  veder  mezza  la  gamba,  le  calze 
turchine  e  gli  alti  zoccoli  :  ma  ciò  che  più  rapiva  eran  que' 
visi  aperti,  quegli  occhi  neri  e  inquieti,  que'  capegli  bruni 
e  lucidi,  con  la  loro  corona  degli  spilli  d'argento.  Accom- 
pagnavano alla  chiesa  la  novella  sposa,  quella  buona  Stella 
che  tutti  amavano,  e  anch'essa  ne  veniva  con  un  vestito 
nuovo  all'  usanza  montanara,  che  la  faceva  essere  cento 
volte  più  bella.  La  mamma  Teresa,  spesseggiando  i  passi. 
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le  teneva  dietro;  Damiano  e  Rocco  le  avevano  precedute 
nella  chiesa. 

Don  Celso,  assistito  dal  vecchio  curato,  celebrò  per  la 
prima  volta  il  santo  sagrifizio  :  la  religiosa  cerimonia  com- 
mosse molti,  ma  la  madre  del  prete  ne  pianse  di  tenerezza. 
Finita  che  fu  la  messa.  Rocco  e-  Stella  s*  inginocchiarono 
sui  gradini  dell'altare:  don  Celso  li  benedisse,  ricevette  da 
loro  la  sacra  promessa,  e  pronunziò  le  parole  dette  dal 
Signore. 

Durante  la  funzione,  Damiano  stette  in  disparte,  assorto 
nel  pensiero  di  quelln  felicità,  ch'era  parte  della  sua;  e 
quando  vide  l'amico  e  )a  sorella  scendere  dall'altare  tenen- 
dosi per  mano,  sentì  uni^  voce  nel  cuore  che  gli  diceva: 
—  Essi  saranno  contenti,  ^  tu  ora  puoi  seguire  il  cammino 
che  ancor  ti  resta  a  fare.  -- 

Gli  sposi  andarono  ad  abitar  la  casetta,  dove,  prima  di 
quel  giorno,  Rocco  non  aveva  mai  voluto  metter  piede,  e 
che  nel  frattempo  fece  rabbellire  come  meglio  seppe,  affinchè 
fosse  degna  della  figliuola  dell'antico  soldato  di  Napoleone. 
La  terra  che  possedeva  era  sufficiente  a  dar  loro  di  che 
vivere  la  vita  umile  e  sconosciuta  della  campagna;  vita 
non  povera  e  non  ricca,  ma  abbastanza  felice.  La  mamma 
Teresa  non  volle  distaccarsi  dal  suo  don  Celso  ;  e  come  le 
due  case  non  eran  lontane  l'un^  dall'altra  più  d'un  trar  di 
pietra,  così  può  dirsi  che  facessep  ancora  una  famiglia  sola. 

Essi  non  avevano  più  nulla  ^  desiderare;  ma  Damiano 
nutriva  nell'anima  altri  voti,  altre  speranze,  altro  amore.  Il 
lungo  contrasto  in  quegli  anni  sostenuto  gli  aveva  rapito 
per  sempre  il  candore  del  desiderio,  la  pace  della  fede: 
dopo  ch'ebbe  veduta  la  prevalenza  degl'  ingannatori  e  dei 
prepotenti;  dopo  che  nel  mondo  a  cui  chiedeva  così  poco, 
i  tristi  gli  ebbero  versato  in  cuore  il  veleno  dell'odio,  d'ardito 
ch'egli  era,  si  fé  torbido,  insofferente;  aveva  voluto  vivere 
per  i  suoi  più  cari  e  fu  inutilmente.  Sentiva  bisogno  d'amare; 
e  povero  e  oppresso,  amò  i  poveri  egli  oppressi  come  lui; 
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Tidea  di  far  per  loro  il  sagrificio  di  sé  stesso  e  di  quel 
poco  che  gli  restava,  divenne  l'assidua,  unica  inspiratrice 
d'ogni  sua  volontà,  il  fine  d'ogni  sua  aspettazione. 

Passò  queir  inverno  :  e  Damiano,  più  tranquillo  del  solito, 
stette  quasi  sempre  a  fianco  della  madre  e  della  sorella, 
attendendo  con  una  premura  più  viva  e  più  intelligente  di 
prima  alle  cure .  della  scuola  e  della  casa,  avviando  a  bene 
quanto  potesse  dare  a' suoi  la  certezza  dell'avvenire.  E  la 
Stella,  la  sua  prediletta,  non  l'aveva  da  un  pezzo  veduto 
così  pronto  e  sereno  come  allora.  Al  tornar  della  primavera, 
andò  lontano,  ma  senza  dir  dove;  ritornò  dopo  una  settimana 
o  poco  più. 

Indi  a  poco  tempo,  domandò  alla  madre  la  permissione 
di  partire  per  un  nuovo  viaggio:  e,  dopo  molta  esitanza, 
le  disse  che  forse  la  sua  assenza  poteva  durare  un  anno; 
ma  che  da  ciò  dipendeva  il  bene  di  tutta  la  sua  vita.  Al 
che  la  povera  vecchia  rispose  colle  lagrime;  non  seppe 
dirgli  di  no,  e  strettamente  abbracciandolo,  gli  diede  la  sua 
benedizione.  Il  giorno  appresso,  al  levar  del  sole,  egli  ascese 
lentamente,  in  compagnia  di  Stella,  l'alta  montagna  che 
guarda  verso  il  lago  di  Lugano;  ma  quello  che  a  lei  confidò, 
nessuno  lo  seppe.  Giunto  alla  sommità,  schiantò  due  rami 
da  un'antica  rovere,  e  con  un  nodo  di  vimini  li  congiunse 
in  forma  di  crodfe.  Sedettero  per  alcun  tempo  su  quella 
cima  :  poi  egli  piantò  la  croce  nella  fenditura  d' un  sasso  : 
strinse  al  cuore  la  sorella,  e  dopo  averla,  senza  piangere, 
baciata  in  fronte,  le  disse: 

"  Addio!  Se  non  ritorno  più,  verrai  a  pregare  per  me 
presso  a  questa  croce.  Fino  a  oggi  ho  fatto  il  poco  che  ho 
potuto,  per  nostra  madre  e  per  te  :  ora  ho  un'  altra  madre, 
a  cui  devo  il  mio  cuore  e  la  mia  vita....  Il  mio  segreto  è 
tuo;  addio.  „ 

Si  tolse  con  forza  dalle  braccia  di  lei,  e  discese  a  passi 
rapidi  dall'altra  parte  della  montagna. 
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Gli   anni    passarono;   ma   la   sua  famiglia    non    lo   rivi- 
de più. 


Da  quel  giorno  eran  corsi  tredici  anni.  Nell'umile  campo 
santo  del  paesello,  verso  il  cadere  del  di  de' morti,  una  donna 
pregava,  inginocchiata  sull'erboso  terreno,  in  mezzo  a  due 
fanciulletti,  l'uno  di  forse  dieci  anni,  l'altro  di  sette  al  piìi; 
i  quali  colle  manine  in  orazione  e  gli  occhi  fissi  a  una  rozza 
croce  senza  nome,  parevano  accompagnare  in  quell'  atto 
innocente  la  sua  preghiera. 

[1  sole  tramontò;  e  la  donna,  adempito  ch'ebbe  quel  pio 
dovere  verso  i  suoi  poveri  morti,  uscì  dal  cimitero,  tenendo 
per  mano  i  due  ragazzetti.  Essa  mostrava  poco  più  di 
trent'anni;  gentile  il  viso  e  bello  ancora,  di  quella  beltà 
matura  che  par  significare  una  melanconica  pace  dell'anima 
e  della  vita;  vestita  d'un  corto  e  modesto  abito  di  rigatino 
alla  foggia  del  contado,  coperto  il  capo  e  mezza  la  persona 
d' uno  scialle  nero  ;  lento  e  composto  l'andare.  Il  più  piccolo 
de'  fanciulli,  appena  furono  essi  fuor  del  recinto,  stringen- 
dosi alla  donna,  le  disse,  con  una  vocina  tra  paurosa  e 
compassionevole:  "  Vedi,  mamma,  quel  soldato  seduto  per 
terra,  là  al  piede  del  murello!  „ 

Essa  guardò  a  quella  parte  che  il  figliuolo  additava;  e 
scòrse  in  fatti,  a  pochi  passi  da  loro,  e  mezzo  nascosto  da 
una  fratta,  un  uomo  colle  spalle  appoggiate  al  murello,  più 
abbandonato  che  seduto;  il  quale,  come  s'avvide  d'essere 
scoperto,  fece  uno  sforzo  per  levarsi  in  piede,  aggrappan- 
dosi a' ciottoli  scalcinati  del  recinto  e  agh  stecchi  de' cespugli; 
vi  riusci  e  mosse  verso  di  loro. 

Alla  sua  faccia  solcata,  livida,  polverosa,  al  guardo  tetro 
e  pieno  di  sospetto,  che  vibrava  di  sotto  la  tesa  d'un  largo 
cappello  di  feltro  ornato  d'una  penna  di  falco;  al  guarnac- 
<^hino,  del  quale  mal  si  capiva  il  colore,  essendo  tutto  lordo 
di  sangue  e  di  fango,  ma  che  pareva  rosso;  al  passo  va- 
cillante eh'  egli  a  stento  sosteneva  appuntando  in   terra  il 
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calcio  d'una  corta  carabina,  la  donna  comprese  che  quel 
soldato  doveva  essere  un  povero  fuggitivo,  il  quale,  ferito 
e  perduto,  si  fosse  trascinato  a  quella  parte  e  per  mancanza 
di  lena  o  per  tema  di  farsi  vedere,  avesse  fatto  sosta  colà 
ad  aspettar  la  notte.  Non  molto  tempo  era  passato  dall'ul- 
tima battaglia,  combattuta  a  qualche  distanza  di  quella 
valle;  per  quasi  due  mesi  i  silenzi  dell'alpestre  contrada 
erano  stati  turbati  dallo  strepito  della  guerra,  dal  passar  di 
frotte  armate,  dal  lontano,  interrotto  rimbombo  del  cannone. 
Anche  in  quel  villaggio  sperarono  e  tremarono;  anche  di 
là  erano  corsi  non  pochi  per  offrire  il  braccio  e  la  vita.  Ma 
fu  invano;  e  a  quell'ora,  tutto  era  finito. 

"  Voi  siete  un  soldato  del  nostro  paese  :  „  disse  la  donna 
appena  lo  sconosciuto  le  si  avvicinò.  "  Forse....  avete  bisogno 
di  qualche  cosa....  Forse  siete  ferito,  stanco....  Venite  con 
me;  qui  nella  nostra  terra  son  buoni....  „ 

"  Vi  ringrazio  con  tutto  il  cuore,  „  rispose  quell'infelice. 
"  Per  più  d'  un  mese  sono  restato  tra  la  vita  e  la  morte, 
nella  casipola  d'un  povero  carbonajo,  là  dall'altra  parte  della 
montagna....  Ieri  mi  sono  messo  in  istrada:  ma  contavo  troppo 
sull'esser  guarito....  Se  mi  fate  la  carità  di  un  pezzo  di  pane.... 
se  mi  date  ch'io  possa  dormire  al  coperto  questa  notte,  per 
ripigliare  un  po'  di  forza  e  mettermi  in  istato  di  passare  il 
confine  domani....  vi  benedirò,  e  Dio  vi  benedirà  anche  lui.  „ 

Da  queste  parole,  dal  cortese  modo  con  cui  le  pronunziò, 
e  più  ancora  da  una  certa  delicatezza  de'  lineamenti,  che, 
sebben  patiti  e  smunti,  lo  indicavano  di  condizione  un 
tempo  più  avventurata,  ella  fu  tocca  profondamente  nel 
cuore;  e  sentì  per  quell'uomo  una  compassione  inesprimi- 
bile. Fattogli  cenno  di  seguitarla,  si  mosse  per  la  prima 
lentamente,  e  dietro  a  lei  i  due  figliuoli,  guardando  lo  scono- 
sciuto, con  curiosa  e  mesta  attenzione:  il  maggiore  faceva 
uno  sforzo  più  grande  dell'  età  sua,  per  reggergli  il  passo  e 
servirgli  come  di  bastone;  il  piccino  s'era  impossessato  dello 
schioppo,  e  lo  portava  con  fanciullesca  fierezza  sur  una  spalla, 
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Giunti,  per  una  rimota  stradetta,  alla  casa  ch'era  fuor 
del  paese,  un  robusto  campagnuolo,  vestito  d'un  giubbone 
alla  montanara,  venne  loro  incontro;  e  di  subito  comprese 
la  profferta  pietosa  che  aveva  fatta  la  sua  donna. 

"  Mia  buona  e  brava  Stellai...  „  diss'egli,  poi  stese  la 
mano  all'infelice  fuggiasco,  col  cuore  amorevole  e  franco 
che  gli  parlava  dal  viso. 

**  Dopo  tutto  quello  eh'  è  successo,  „  ripigliò,  "  e  che  Rocco 
ha  fatta  anche  lui  la  parte  sua,  T  unica  consolazione  che  gli 
rimane  è  di  stringere  la  destra  d'un  fratello.  E  tu,  Stella, 
me  la  dai  questa  consolazione.  La  buon'anima  della  mamma 
Teresa,  per  la  quale  hai  pregato,  e  che  da  tre  anni  ci  manca, 
sarà  contenta  anche  lei  a  vederci  far  del  bene.  —  Tu  poi, 
Damiano,  —  e  metteva  la  mano  sul  capo  del  maggiore  de' 
fanciulli,  —  ricordati  che  dovrai  avere  un  cuore  come  il  cuore 
di  quest'uomo;  e  a  te,  Vittorino,  forse  tuo  padre  potrà  dare  un 
giorno  un  trastullo,  come  quello  che  tieni  adesso  in  ispalla.   „ 

Il  fuggitivo  soldato  passò  la  notte  sotto  il  tranquillo  tetto 
de' nostri  amici.  Al  primo  barlume,  levossi  per  partire.  In- 
nanzi di  accommiatarsi  dagli  ospiti  suoi,  si  volse  timidamente 
alla  Stella,  e  dicendole  che  la  memoria  della  loro  onesta 
accoglienza  non  sarebbe  morta  che  con  luì,  si  levò  da  un 
dito  e  le  offerse  un  piccolo  anellino  d'oro.  Essa  non  lo  vo- 
leva ricevere;  ma  gittandovi  sopra  gli  occhi,  le  parve  di 
conoscere,  a  una  crocetta  che  v'era  incisa,  l'ultimo  dono 
da  lei  fatto,  tredici  anni  prima,  a  Damiano,  quel  giorno  che 
egli  era  partito.  Impallidì  l' affettuosa  donna;  ma  raccogliendo 
tutto  il  suo  coraggio,  chiese  all'ignoto  da  chi  mai  avesse 
avuto  quell'anello. 

"  E  la  più  cara  memoria  ch'io  abbia,  „  rispose:  "  lo  porto 
da  dieci  anni  ;  un  amico  mio,  giovine  valoroso  e  sventurato, 
me  lo  donava  il  giorno  stesso  che  morì  per  la  libertà,  sulla 
riva  americana,  là  a  Montevideo....  Povero  Damiano!  ,. 
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OiÀ  da  molte  ore  un  giovine,  a  passo  uguale^  spedito, 
animoso,  camminava  solo  su  per  una  costiera,  addentrandosi 
mano  mano  in  una  di  quelle  poco  note  e  deserte  vallate 
alpine,  le  quali  circondano  di  tanta  e  così  svariata  maestà 
e  bellezza  la  riva  più  settentrionale  del  Lago  Maggiore. 
Non  avreste  potuto  dire  ch'egli  andasse  in  traccia  di  qualche 
viottola  da  altri  seguita:  giacché,  all'altezza  del  pendìo  sul 
quale  noi  Io  incontriamo,  non  c'era  più  indizio  di  calle  battuto, 
fuor  di  alcuna  ripida  scesa  o  di  alcune  sfaldature  nel  macigno, 
là  dove  avevano  trovata  la  loro  via  i  torrenti  e  le  vene  vive 
dell'Alpi.  Egli  dunque  saliva  di  sasso  in  sasso,  coll'ardimento 
di  un  figliuolo  delle  montagne  ;  a  quando  a  quando  si  volgeva 
per  riguardare  la  parte  di  paese  già  attraversata,  il  fondo 
della  valle,  e  una  breve  erta  che  ancora  gli  rimaneva  a 
superare. 

Giunto  ch'egli  fu  su  quel  dosso,  si  fermò  a  un  tratto  :  fra 
le  minori  vette,  poco  prima  superate,  e  lungo  l'apertura  delle 
chine,  cercò  se  gli  riuscisse  di  scorgere  ancora  qualche 
argentea  striscia,  qualche  parte  di  lago  in  mezzo  all'ombre 
distese  al  basso;  ma  nulla  potè  vedere;  le  opposte  pendici 


(i)  Questo  racconto  fu  scritto  in  Locamo  nel  1855;  e  pubblicato  nella  Ri- 
vista Contemporanea  di  Torino  nel  1857,  ne  Aprono  fatte  tre  edizioni  successive, 
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e  le  svolte  della  valle  gli  avevano  già  chiuso  ogni  prospetto. 
Allora  sollevò  gli  occhi  al  cielo  da  quella  parte  :  era  la  parte 
di  cielo  che  copriva  la  sua  patria. 

Trasse  fuori  un  logoro  portafogh;  apertolo,  vi  segnò 
rapidamente  colla  matita:  A*  'i  d'aprile  del  i8**  ho  salutato, 
forse  per  l'ultima  volta,  il  mio  cielo  e  le  care  montagne  del 
mio  paese.  Poi,  riposto  in  tasca  il  libriccino,  incrocicchiò  al 
petto  le  braccia  aggrottando  le  ciglia,  e  stette  pensoso  con 
le  pupille  immobili  e  senza  sguardo.  Tutto  era  silenzio  intorno 
a  lui  ;  appena  senLiva  l'aria  sottile  bisbigliare  ne'  radi  cespugli 
d'  erica  non  ancora  fiorita,  e  nel  muschio  verdissimo  che 
tappezzava  la  roccia. 

Era  il  giovine  alto  della  persona,  agile,  spigliato  di  membra, 
né  mostrava  più  di  venticinque  anni  ;  ma  nel  suo  volto  magro 
e  di  un  pallore  quasi  malaticcio,  si  vedeva  già  l'impronta 
incancellabile  del  dolore.  Quando,  nella  stagione  più  ardente 
della  vita,  nell'età  della  forza  e  della  speranza,  il  dolore  è 
vero  e  profondo,  quando  ne  sono  cagione,  più  che  le  nostre, 
le  grandi  sventure  della  patria  e  di  coloro  che  soffrono  per 
essa,  è  quel  dolore  che  diventa  cupo  come  l'odio,  e  lascia 
spesso  in  cuore  il  solco  dell'ironia.  Tale  pareva  l'affanno 
di  quel  giovine.  Un  leggiero  mantello  di  panno  bigio  coi 
soppanni  rossi,  tornatogli  d' inciampo  nel  rapido  salire  per 
la  vallata,  gli  cadeva  da  una  spalla;  e  ne  teneva  ravvolto 
il  lembo  ad  un  braccio;  negletto,  quasi  povero,  il  resto  del 
vestire,  che  di  sotto  al  mantello  si  scopriva;  per  tutta  prov- 
vigione di  viaggio,  la  piccola  borraccia  del  vino  ad  armacollo. 

Dopo  breve  fermata,  si  calcò  in  testa  il  cappello  di  feltro 
rossastro,  a  larga  tesa,  e  scese  dall'altura. 

Il  sole,  per  quei  della  valle,  era  già  tramontato  ;  quantunque 
fosse  il  principio  della  lieta  stagione,  una  nebbia  sottile, 
elevandosi  lentamente  qua  e  là  dalle  gole  più  basse,  sì 
addensava,  si  distendeva  sotto  ai  piedi  del  giovine  viaggia- 
tore: la  luce  malinconica  mancava  a  grado  a  grado;  né 
l'occhio,  entro  quel  fitto  velo,  poteva  più  disccrnere  la  bella 
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e  severa  scena  alpestre.  Il  giovine  cercava  invano  nella 
bruna  lontananza  della  vaile,  o  sopra  uno  di  que*  dossi 
qualche  villaggio,  qualche  casipola;  sapeva  i  nomi  di  molti 
paeselli  della  vallata,  ma  non  vedeva  che  scogli,  arbusti  e 
pasture.  Riprese  la  via,  alla  ventura,  verso  una  falda  vestita 
di  un  bel  castagneto,  sperando  di  trovare  qualche  traccia 
più  certa.  Di  fronte,  al  di  là  delle  cime  nude  e  dirupate,  vide 
spuntare,  biancheggianti  di  neve,  altre  cime;  sulla  più  alta 
di  quelle  una  croce;  di  sotto,  sparse  qua  e  là  negli  altipiani 
erbosi,  le  malghe^  o  cascinali  dell'Alpe:  abbandonate  nel 
verno,  queste  tettoje  aspettavano,,  in  quel  momento  dell'anno, 
il  ritorno  della  mandra  e  del  pastore  solitario,  per  tutta  la 
stagione  che  chiamano  dell' alpeggiatura;  e  al  giovine,  se 
non  era  inganno  il  suo,  pareva  già  di  udire  a  poca  distanza 
il  mugolare  di  qualche  giovenca,  o  Teco  del  corno  di  un 
montanaro.  Ma  intanto  la  notte  era  venuta,  e  la  calma  solenne 
di  quei  luoghi  disabitati  e  silenziosi  non  fu  più  turbata  da 
altro  suono  che  dal  passo  del  viaggiatore.  Ed  egli  si  persuase 
che  ormai  gli  era  impossibile  di  arrivare  a  qualche  abitazione, 
dove  trovare  ospitalità  e  passar  la  notte  al  coperto;  gli 
convenne,  anche  per  non  dilungarsi  di  troppo  in  una  contrada 
al  tutto  sconosciuta,  e  per  sentieri  spesso  pericolosi,  fermarsi 
a  cercare  un  ricetto  qualunque  su  quella  cima.  In  mezzo  a 
un  gruppo  di  vecchi  castagni,  scoverse  il  fianco  di  una 
muraglia  rovinata,  avanzo  forse  d' uno  di  que'  stabbiuoli 
de'  pastori  :  un  bel  faggio  vigoroso  e  vestito  di  denso  fogliame 
faceva  tetto  a  quel  muro;  le  foglie  secche  dell'anno  innanzi, 
ammucchiate  intorno  alle  radici  dell'albero,  gli  offersero  il 
letto.  Vi  si  lasciò  cadere  stanco,  ma  non  abbattuto,  e  ravvi- 
luppandosi come  potè  nel  mantello,  cercò  quel  riposo,  di  cui 
più  nell'animo  che  nella  persona  sentiva  il  bisogno. 

Passavano  a  una  a  una  le  ore  mute,  gelide  della  notte; 
il  cielo  non  del  tutto  sereno,  e  nuvole  alte,  leggiere  fuggivano 
come  fantasmi' sopra  la  sua  testa;  qualche  rara  stella  scin- 
tillava nel  bujo  lontano,  profondo;  era  una  notte  senza  luna. 

27 


Digitized 


by  Google 


4i8  Cimalmotto 

Quanti  pensieri,  quanti  ricordi  diversi,  inquieti,  ma  tutti 
dolorosi  e  fatali,  gli  assalivano  Tanima  e  l'agitavano  in  una 
volta!  Erano  libere  speranze  cadute  per  sempre,  sogni 
d'amore  che  non  poteva  richiamare  più,  che  gli  parevano 
diventati  uno  scherno  della  vita;  erano  le  rapide  gioje  della 
.  prima  età;  il  nome  e  l'immagine  di  sua  madre,  della  donna 
santa  e  infelice  che  forse  lo  aspettava,  ch'egli  aveva  lasciata, 
partendo  di  nascosto  da  casa  sua,  come  un  colpevole,  non 
benedetto  da  lei;  erano  le  serie  e  rigide  parole  di  suo  padre, 
che  tante  volte  lo  aveva  chiamato  incauto,  dissennato  e 
peggio  ;  e  l' uno  dopo  1'  altro,  tutti  gli  amici  suoi,  che  non 
vedendolo  più,  né  sapendo  ov'egli  fosse,  per  qualche  tempo 
lo  avrebbero  cercato,  forse  compatito,  e  poi  presto  dimenti- 
cato. Ma  più  d'ogni  altro  pensiero,  più  del  passato  inutile, 
infecondo,  più  dell'avvenire  muto,  oscuro,  terribile,  gli  stava 
in  cuore  il  rimorso  di  aver  forse  tradito  un  sacro  dovere  della 
vita,  di  non  aver  amato  abbastanza  il  suo  paese,  di  essere 
stato,  lui  pure,  uno  di  quelli  che  sognano  patria,  sacrifizio, 
eroismo,  e  poi,  al  primo  rovescio,  hanno  perduta  la  fede. 

Come  mutate,  come  diverse  dalla  loro  superba  apparenza 
sembrano  talora  le  cose  di  quaggiù,  i  più  grandi,  ostinati 
sforzi  degli  uomini,  le  guerre  di  popoli  e  di  re,  perfino  le 
conquiste  del  pensiero,  al  cospetto  di  una  natura  vasta, 
silenziosa,  solenne  come  l' infinito  1...  £  forse  la  picciolezza 
dell'uomo?  o  la  grandezza  del  mistero?  Comecché  sìa,  è 
certo  che  dove  tace  il  tumulto  della  vita,  là  è  1'  asilo  e  il 
conforto  dello  spirito  che  ha  sofferto  ;  là  si  rinnova,  per  dir 
così,  la  giovinezza  della  mente,  risorge  la  speranza  di  una 
verità  che  non  può  morire  ;  e  l'uomo,  poco  innanzi  così  misero 
e  solo,  si  conosce  grande  ancora,  perchè  pensa  che  la  vita 
non  può  essere  un  assurdo,  e  sente  Dio! 

Il  giovine,  che,  così  presto,  aveva  cominciato  a  provare 
quale  sia  nel  mondo  la  sorte  di  chi  rimane .  straniero  agli 
altri  senza  famiglia  e  senza  patria,  abbandonava  appena  la 
città,  dov'era  nato,  la  sua  casa,  il  confine  di  quella  terra 
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alla  quale  ancora  si  gloriava  d' esser  figlio  ;  fuggiva  colla 
morte  nel  cuore  tanti  luoghi  a  lui  resi  più  sacri  e  più  cari 
dalla  sventura.  Finché  gli  parve  possibile  di  nutrire  l'anima 
con  le  forti  aspettazioni,  di  serbare  la  gelosia  dell'onore  e  * 
la  dignità  di  sé  medesimo,  obbedì  volentieri  alla  voce  del 
domestico  amore,  alle  persuasioni  di  chi  tutto  vuol  pesare 
sulle  bilance  dell'esperienza;  ma  quando  vennero  la  stan- 
chezza, il  disinganno  e  l'ira;  quando  vide  morta  ne'  cuori 
che  battevano  più  vicini  al  suo  ogni  memoria  e  volontà,  e 
sul  labbro  di  molti  alla  parola  dell'entusiasmo,  alla  gioia  di 
nuove  speranze  succedere  l'ironico  sorriso  della  pusillanimità, 
che  viene  a  patto  con  ogni  nemico  e  con  ogni  umiliazione, 
non  ebbe  più  forza  d'aspettare,  di  vivere  nell'avvenire.  E 
invece  di  quel  tedio  muto  e  immemore  che  gli  pareva  ai 
suoi  venticinque  anni,  più  che  vergogna,  colpa,  volle  scegliere 
il  pellegrinaggio  inquieto,  affaticato  d'una  in  altra  terra,  in 
mezzo  alle  moltitudini  indifferenti,  agitate  da  altri  bisogni, 
da  altri  affetti  :  così  forse  egli  avrebbe  trovato  ancora  qualche 
angolo,  presso  a  ignoti  focolari:  ma  nessuno  lo  avrebbe 
potuto  mai  più  compensare  di  quello  che  credeva  perduto 
per  sempre.  Agitato  da  codesti  pensieri,  lo  sconosciuto  cercò 
inutilmente,  in  quella   notte,  un  po'  di  sonno. 

Ma  dell'ore  che  scorrevano  e  del  lento  tramontar  delle  stelle 
non  si  sarebbe  avveduto,  se  la  brezza  della  montagna  che 
veniva  rigida,  tagliente,  là  dov'egli  dapprima  credette  di 
ripararsi,  facendolo  intirizzire,  non  lo  avesse  costretto  a 
sentire  il  disagio  di  una  notte  passata  al  sereno.  Più  d'una 
volta  si  levò  dall'umido  letto  di  foglie,  per  riprendere  il  cam- 
mino ;  ma,  fatti  pochi  passi,  doveva  sostare  di  nuovo  ;  poiché 
il  sentiero,  rasentando  un  fianco  scoglioso  del  monte,  si 
faceva  in  quel  tratto  così  difficile,  da  atterrire  ogni  più  esperto 
cacciatore  delle  Alpi. 

In  quella  prima  trista  notte  ch'egU  in  tal  modo  passava, 
stanco  ma  non  perduto  d'animo,  dopo  che  ebbe  richiamati 
i  giorni  fuggiti  e  le  memorie  di  tante  cose,  senza  tremare 
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dinanzi  all' incerto  avvenire,  gli  sorse  dall'animo  una  forza 
nuova,  non  conosciuta  prima  d'allora.  Quante  volte  l'energia 
di  un  uomo  aveva  trionfato  di  altre  e  più  grandi  sventure! 
Sapeva  d'esser  povero,  ma  non  vile;  aveva  appena  cominciato 
la  vita,  ma  la  sua  volontà  era  ancor  giovine,  gagliarda;  ed 
era  libero.  La  volontà  soltanto  è  ragione  e  amore  di  vita. 
Prima  ancora  che  spuntasse  l'alba,  e  non  appena  gli  si  sco- 
verse più  spiccato  il  contorno  de'  vertici  lontani,  tutti  amman- 
tati di  neve,  il  giovine  ridiscese  verso  la  valle;  e  superato 
quello  scoglio  che  al  cader  della  notte  lo  aveva  arrestato, 
trovò  una  callaja  distinta,  battuta,  per  la  quale  rapidamente 
giunse  alle  costiere  di  quell'alpe,  altre  terrigne,  altre  erbose; 
indizio  che  là  ricominciava  un  po'  di  vigore  e  di  fecondità 
nella  natura.  Ben  presto  incontrò  macchie  d'alberetti  montani, 
e  qua  e  là  gracili  betulle ,  dal  tronco  biancastro,  co'  lunghi 
rami  agitati  dal  vento  dell'alba;  poi,  al  basso,  qualche  rozzo 
recinto  di  ciottoli,  e  nel  mezzo  della  prateria  le  brune  tettoje 
de'  presepi.  Quel  camminare  rapido,  violento,  gli  allegrò  un 
poco  l'animo,  e  valse,  se  non  altro,  a  sgranchirgli  le  membra  ; 
pure  cercava  con  desiderio  qualche  vicina  abitazione;  giacché, 
essendo  da  lunga  pezza  digiuno,  e  sentendosi  quasi  mancare, 
comprese  di  non  potere  strascinarsi  più  lontano,  dove  la 
Provvidenza  non  gli  avesse  mandato  qualche  soccorso:  e 
allora  trangugiato  che  ebbe  l'ultima  stilla  del  suo  fiaschetto, 
confessò  a  sé  stesso  di  essersi  troppo  incautamente  avven- 
turato senza  provvigione  in  quella  sconosciuta  parte  di  paese. 
Volle  fortuna  che,  al  primo  apparire  de'  crepuscoli,  udisse 
venirgli  incontro  il  suono  di  due  voci  dal  basso  :  poco  dopo, 
due  alpigiani  salirono  per  quel  medesimo  sentiero,  un  pastore 
e  un  taglialegne,  e  dietro  a  loro  un  branco  di  capre. 

Si  fermarono  i  due  montanari  a  riguardarlo,  più  con 
meraviglia  che  con  sospetto;  egli  chiese  al  pastore  una 
mezzina  di  latte,  che  il  brav'uomo  munse  senza  farsi  pre- 
gare. Quando  il  giovine  l'ebbe  bevuto  —  e  gli  parve  un  gran 
ristoro  —  fece  per  cavare  dal  borsellino  qualche  moneta  ; 
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ma  il  montanaro,  brusco  e  scontento,  ricusò  di  pigliarla,  e 
con  una  alzata,  di  spalle  e  con  un  energico  "  raalann'  aggia  !  „ 
brontolando  fra  sé  :  "  Questi  signori  credono  che  noi  povera 
gènte  non  siamo  buoni  di  dare  un  sorso  di  latte  per  niente  „ 
tirò  dritto,  e  si  rifece  da  capo  a  ridere  e  a  darla  ad  intendere 
al  suo  compare  dell'accetta. 

Non  aveva  il  giovine  fatto  mezz'ora  di  cammino,  quando 
volgendo  sempre  più  al  basso,  scoperse  due  o  tre  capanne, 
addossate  Tuna  all'altra,  e  protette  a  tramontana  da  una 
gran  roccia  isolata,  forse  uno  di  que'  massi  erratici  che  s' in- 
contrano non  di  rado  sulle  Alpi:  e  lì  appunto  difendeva 
dalla  furia  dei  venti  e  dalle  valanghe  quel  povero  asilo 
deserto.  A  non  molta  distanza,  ecco  finalmente  un  villj|ggio, 
se  cos)  può  chiamarsi  il  piccolo  numero  di  capanne  che, 
aggruppate  alla  ventura  sopra  un  poggio  erboso  gli  somi- 
gliavano alveari  abbandonati.  A  una  vecchia  montanara  che 
trovò  seduta  fuori  di  una  di  quelle  casupole,  e  intenta  a 
cullare  un  bambino,  domandò  il  nome  del  paesello,  e  l'additò. 

"  È  Cimalmotto  „  rispose  l'alpigiana. 

'*  E  di  là  „  riprese  subito  il  viandante,  giovandosi  a  tempo 
della  buona  volontà  che  gli  pareva  di  leggere  in  viso  a 
colei  "  di  là,  si  può  discendere  in  Val  di  Campo?  „ 

"  Arrivato  laggiù,  ci  siete  in  Val  di  Campo,  mio  bel  signore; 
e  se  di  là  voleste  andare  fino  al  Bosco,  avreste  quasi  tre  ore 
di  cammino.  „ 

"  E  a  Cevio,  in  Valle  Maggia?  „ 

"  Oh  non  meno  di  quattr'ore.  Ma  io,  vedete,  più  in  là  di 
Cevio  non  ci  sono  stata  due  volte  in  mia  vita.  Ci  andate  voi?  „ 

"  Non  lo  so  ancora.  „ 

"  E  che  ci  venite  a  fare  quassù?...  Passano  pochi  cristiani 
di  questi  luoghi.  „ 

"  Io  amo  la  montagna.  E  le  alture  della  Rovana  sono 
delle  più  belle  ch'io  abbia  vedute  mai.  „ 

"  E  un  povero  paese,  mio  caro  signore....  Non  ci  può 
vivere  se  non  chi  ci  è  nato.  ,, 
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"  Può  essere,  buona  donna.  „ 

Così,  sbadato,  rispose;  poi,  non  appena  dilungato  d'un  piccol 
tratto  vacillò,  gli  si  oscurarono  gli  occhi,  le  membra  gli  si 
sciolsero,  e  sentendosi  svenire  s'appoggiò  a  un  ridosso  che 
fiancheggiava  il  sentiero,  vi  si  lasciò  cadere:  il  digiuno,  la 
fatica  dell'aspro  viaggio,  il  fi-eddo  d'una  notte  vegliata  a  cielo 
aperto,  e  più  ancora,  le  segrete  angoscie  del  pensiero  di- 
vorate per  tante  ore  nella  solitudine  lo  avevano  oppresso 
così  fieramente  da  togliergli  la  poca  lena  e  il  coraggio  che 
lo  avevano  sostenuto.  Accorse  la  montanara  tutta  spaven- 
tata, al  vederlo  barcollare  sul  margine  della  costa,  sotto  a 
cui  si  scorgevano  irte  punte  di  rupi  e  precipizj.  Appoggiato 
al  braccio  di  lei,  tornò  indietro  verso  la  capanna,  senza  più 
sapere  dove  fosse;  vi  entrò,  ma  non  potendo  reggersi  dopo 
quell'ultimo  sforzo,  ricadde  sopra  un  saccone  ch'era  in  un 
canto;  e  la  donna,  coprendolo  d'una  sua  ruvida  catalanay 
si  diede  attorno  per  cercare  qualcosa  con  che  farlo  rinvenire, 
ma  nulla  trovò  che  fosse  al  caso.  Quando  le  venne  sotto  la 
mano,  unica  medicina  serbata  in  quel  nudo  abituro  d'un 
taglialegne,  il  fiasco  dell'acquavite  ;  e  gliene  fé'  trangugiare 
una  gran  sorsata.  Il  gagliardo  ristoro,  per  buona  ventura, 
fece  effetto;  il  giovine  risensò  in  breve,  né  era  trascorsa 
più  d'un'ora  che,  impaziente  di  continuare  il  viaggio,  tolse 
commiato  dalla  povera  donna;  la  quale  punta  d'inquieta 
curiosità,  non  finiva  -di  circuirlo  con  importune  inchieste,  né 
lo  avrebbe  così  presto  lasciato  partire,  dove  lo  strillare  del 
bambino,  dimenticato  nella  cuna  fuor  dell'uscio,  non  l'avesse 
richiamata  a  quella  sua  cura. 

Appena  il  giovine,  tenendo  il  margine  più  alto,  uscì  di 
quel  seno  di  monte,  e  svoltò  lungo  la  sporgente  scogliera 
a  un  tratto  la  parte  più  aprica  della  valle  gli  si  schiuse 
davanti:  una  scena  tutta  nuova,  maestosa,  inaspettata. 

Da  un  lato  l'occhio  abbracciava  in  vasto  giro  la  solitaria 
contrada;  nel  profondo  di  quelle  gole,  le  quali  formavano 
una  specie  di  labirinto,  vedeva  gittarsi  le  acque  biancastre. 
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romoreggianti  della  Rovana,  e  sotto  il  sereno  di  un  cielo 
ancora  italiano,  cupi  burroni  e  frane  da  secoli  scavate,  e  radi 
sentieri  serpeggianti  dove  appena  si  allunga  una  ripa  erbosa, 
o  spunta  qualche  ceppaja  di  larici  o  di  frassini.  Di  fronte, 
l'erta  sulla  quale  sedeva  il  villaggio  di  Cimalmotto  :  il  nome, 
dalla  voce  volgare  di  motta,  che  significa  monte  di  terra,  ne 
dice  l'alpestre  situazione:  e  poco  lontano,  il  paesetto  di 
Campo.  Dietro  al  poggio  spuntavano  aride  vette;  e  al  disotto 
la  valle  scendeva  mano  mano  verso  la  bassura  giù  fino  alle 
costiere  coltivate  e  ai  piani  bagnati  dalle  acque  della  Maggia, 
onde  ha  il  nome  tutta  la  contrada.  Il  declivio  lento  e  verdeg- 
giante che,  dalla  colma,  dov'erasi  fermato  il  giovane  vian- 
dante, andava  digradando  verso  i  piani  allegrati  dal  sole  che 
vi  mandava  i  primi  raggi,  era  spartito  in  molti  pascoli  montani, 
ed  attraversato  da  rigagnoli  che  finivano  in  gora  tortuosa  : 
colà,  vide  sparse  alcune  mandre,  le  prime  forse  che  in 
quell'anno  si  avviassero  alla  pastura;  e  n'udiva  il  tintinnire 
delle  campanelle.  In  piedi,  sul  ciglione,  stavano  parecchi 
mandriani,  i  quali  giunti  appena  coìassù  parevano  tutti  intenti 
a  riguardare  verso  un  punto  della  via  che  costeggia  il  fiume, 
e  l'additavano.  Di  lì  a  poco  cominciarono  a  venir  su  altre 
mandre  alla  spicciolata,  e  dietro  uomini  e  donne  in  lunga  fila; 
con  loro  s' avvicinava,  ripetuto  dagli  echi,  il  suono  grave  e 
monotono  di  un  canto  religioso. 

Era  la  processione  de'  buoni  alpigiani,  che  al  venir  della 
primavera,  assai  più  dolce  in  quell'anno  e  più  sollecita 
dell'usato,  se  ne  tornavano  ai  pascoli  alpini  :  li  accompagnava 
il  curato  della  terricciuola  più  vicina,  il  quale,  secondo  una 
loro  pia  costumanza,  saliva  ogni  anno  a  benedire  le  alpi.  E 
ben  presto  il  giovine  si  trovò  in  mezzo  a  quella  processione 
della  montagna.  Tutta  la  valle,  inondata  di  sole,  echeggiante 
delle  sacre  cantilene,  era  allegrezza  e  pace. 

Né  parve  che  i  montanari  ponessero  mente  a  lui,  o  si 
maravigliassero  di  quell'incontro.  Quando  furono  giunti  sul- 
l'altipiano, il  vicario,  un  vecchio  tutto  bianco,  alto  e  ritto 
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ancora  della  persona,  come  robusto  d'aspetto,  si  fermò:  e 
facendogli  corona  tutti  gli  altri,  aperse  il  rituale  e  invocò 
dall'Onnipotente  la  serenità  del  tempo  e  la  prosperità  delle 
gregge.  La  sua  voce  si  diffondeva  commossa  e  solenne  di- 
nanzi a  quella  maestà  dei  monti  e  del  cielo:  prese  poi 
l'aspersorio,  e  fece  il  segno  della  croce  sul  picciol  popolo 
che  lo  aveva  seguito.  Questa  scena,  che  al  giovine  pellegrino, 
in  quell'ora  del  giorno,  in  que'  luoghi,  era  sembrata  sublime, 
disviò,  mutò  anzi  del  tutto  i  suoi  pensieri;  egli  pure  invo- 
lontariamente piegò  un  ginocchio  sull'erba,  quando  udì  il 
prete  benedire  l'aria  e  la  terra:  né  in  un  momento  come 
quello  potè  più  ricordarsi  de'  suoi  propri  dolori  e  dello  sdegno 
profondo  in  cui,  poco  prima,  aveva  cercata  l'ultima  forza, 
ancora  potente,  della  sua  vita. 

Appena  finì  la  lieta  funzione,  gli  abitatori  dell'alpi  calarono 
a  brigatelie  di  qua  e  di  là;  e  come  il  vecchio  prete  s'indugiava 
dietro  gli  altri,  e  s'  era  vòlto  replicatamente  a  riguardarlo, 
il  giovine  mosse  verso  di  lui,  col  desiderio  di  attaccare  il 
discorso  e  di  sapere  con  certezza  se  il  solitario  viaggio 
continuato  fin  là  non  lo  avesse  per  avventura  fuorviato  dalla 
sua  meta;  premendogli  di  arrivare,  innanzi  al  cadere  di  quel 
giorno,  fino  al  capoluogo  della  valle. 

"  È  lei  il  curato  di  Cimalmotto  „  disse,  toccandosi,  in  segno 
di  riguardo  il  cappello,  «  del  paesetto  che  si  vede  di  qui?  „ 

"  Sì;  è  il  paese  più  remoto  e  dimenticato  di  quanti  ce  ne 
siano  sotto  a  questa  parte  del  cielo  „  rispose  fermandosi  e 
sorridendo  con  aria  di  schietta  bontà  il  prete;  "  né  so  quando 
e  a  chi  sia  venuto  in  mente  di  metterlo  su  questa  cima  e 
di  dargli  il  nome  che  ha.  Ma  posto  che  c'è,  e  eh' è  questa 
la  mia  parrocchia....  non  vede  laggiù  la  chiesa  vicino  a  quella 
selva  di  pini?...  io  ci  vivo  meglio  che  posso,  alla  buona 
di  Dio,  come  diciamo  noi.  „ 

«  È  quella?  „ 

"  Sì  quella;  la  più  povera  parrocchia  di  questa  valle;  un  po' 
manco  di  duecento  anime  si  figuri,  ma  buona  gente  e  di  propo- 
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sito....  e  per  me,  per  il  povero  vecchio  che  le  parla,  e  che  vive 
con  loro  da  trent'anni,  andrebbero  nel  fuoco.  Ma  lei?...  „ 

"  Capisco;  vuole  domandarmi  come  mai  io  sia  comparso 
qui,  d'una  in  altra  cima  di  monte,  in  una  mattina  com'è 
questa....  Oh!  la  mia  storia  è  detta  in  due  parole:  io  sono 
di  Lombardia,  vengo  di  là;  e,  dopo  aver  viaggiato  per  due 
giorni  di  valle  in  valle,  mi  son  trovato  in  queste  parti;  e 
venni  qui>  per  viverci  solo,  dimenticato  da  tutti.  „ 

'*  In  questo  caso,  non  ha  fallato;  i  nostri  luoghi  sono  presso 
a  poco  come  le  tane  degli  orsi;  e  fuori  di  qualche  disertore 
e  di  qualche....  „  E  titubò,  come  non  s'arrischiasse  di  dir  più 
chiaro  quello  che  pensava. 

"  Vuol  dire  di  qualche  povero  emigrato,  di  alcuno  che  non 
abbia  più  diritto  di  dir  suo  il  suo  paese?...  Al  tempo  in  che 
siamo,  èi  sa  bene....  „ 

"  Ohi  della  storia  di  tanti  sconvolgimenti  succeduti  in  questi 
anni,  e  che  a  molti  han  fatto  pensare  alla  fine  del  mondo  se 
è  vero  quello  che  dicono,  n'è  giunta  un'eco,  cosa  incredibile, 
fino  quassù  da  noi.  Le  confesso  però  che  molte  ragioni,  che 
in  parte  ho  potuto  leggere  stampate  e  in  parte  ho  sentito 
ripetermi  da  parecchi,  io  non  ho  mai  potuto  capirle  bene.... 
colpa  forse  della  mia  ignoranza,  o  del  non  aver  saputo 
prenderle  nel  verso  giusto.  Ma  lasciamole  lì  queste  cose: 
non  mi  par  cortesia  il  tenerla  così  su  due  piedi,  a  strologare 
con  me  di  queste  miserie  già  lontane,  dopo  tutto  il  camminare 
che  ha  fatto....  Chi  sa,  da  due  giorni  che  vita  avrà  dovuto 
durare,  su  queste  nostre  alpil  La  stagione  è  trista  ancora, 
per  quanto  prometta  bene,  e  scommetto  che  non  ha  incon- 
trata anima  cristiana....  è  vero?  „ 

"  A  dirla  com'è,  credeva  che  mi  dovesse  capitare  di 
meglio....  Ma  quando  mi  sono  messo  dentro  a  queste  valli, 
la  mia  anima,  posso  dire,  non  era  con  me;  io  sapeva  appena 
di  vivere  e  di  camminare  lontano  da  casa  mia.  „ 

"  Povero  giovine!  Ma  se  la  compassione  e  la  preghiera 
d'un  vecchio,  d'uno  che  non  ha  altro  se  non  un  po'  di  buon 
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cuore,  possono  valere....  e  se.  non  isdegna  di  entrare  nella 
casupola  di  un  prete  montanaro,  la  mia  porta  è  sempre  aperta, 
e  sarò  contento  di  spartire  con  lei  il  poco  che  ci  sarà  per 
il  mio  desinare  di  questa  mattina....  Mi  perdoni,  sai  Gliel'offro 
sinceramente....  Non  mi  dica  di  no:  venga  con  me;  se  non 
altro,  si  riposerà  per  due,  tre  ore,  fino  che  vuole.  „ 

Così  si  posero  in  via,  profferendo  l'uno,  accettando  l'altro 
con  prontezza  e  confidenza,  il  vicario  di  Cimalmotto  e  il 
fuoruscito.  Al  giovine  non  parve  vero  di  trovare  in  qua* 
deserti,  tra  genti  aspre  e  rustiche,  un  uomo  il  quale  doveva 
di  certo  unire  in  sé,  a  tutta  la  schiettezza  delle  abitudini 
semplici  e  dure,  quel  non  so  che  d'arguto  e  di  severo  che 
suol  dare  una  vita  indipendente;  l'aspetto  di  quel  vecchio 
ne'  suoi  rozzi  e  antichi  panni,  grossolani  sì,  ma  non  sudici 
né  rattoppati,  aveva  desta  l'attenzione  del  giovine  viandante 
e  la  sua  simpatia;  lo  sguardo  di  lui  rivelava  una  naturale 
penetrazione  ;  e  benché  avesse  detto  di  nulla  saperne  delle 
ragioni  di  tante  cose  del  mondo,  mostrava  però  di  conoscere 
i  segreti  non  meno  profondi  del  cuore,  che,  da  per  tutto,  è 
sempre  lo  stesso. 

Prima  che  fossero  arrivati  al  paese,  il  vicario  aveva  già 
raccontato  al  compagno  tutto  quanto  poteva  dire  di  sé,  della 
parrocchia,  della  povera  gente  che  campava  e  moriva  lassù: 
nel  suo  parlare  era  impossibile  di  non  vedere  la  intelligente 
bontà  di  un'anima,  la  quale  non  ha  mai  dubitato  di  nulla: 
in  tutto  il  resto,  era  un  uomo  nuovo;  non  riusciva  a 
spiegarsi  le  cause  di  tante  vicende  di  cui  era  stato  testimonio 
lui  pure  ih  altri  tempi,  e  non  si  voleva  capacitare  che  ci  fosse 
diritto  o  bisogno  di  mandar  sottosopra ,  per  nessuna  buona 
ragione,  genti  e  paesi;  per  altro,  compativa  alla  sventura  del 
giovine,  e  gli  diceva  che  avrebbe  dato  volontieri  i  pochi  anni, 
oramai  quasi  inutili,  che  gli  restavano,  per  poter  restituirlo  a' 
suoi,  e  dare  un  po'  di  pace,  un  po'  di  fede   al  suo   cuore. 

Tutto  quel  giorno  e  la  notte  seguente,  il  giovine  si  riposò 
nella  solitaria  dimora. 


Digitized 


by  Google 


Cimalmoito  427 

"  Avete  proprio  scelto  la  casa  del  più  povero  prete 
di  tutto  il  Cantone,  mio  buon  giovinotto  „  egli  stesso  gli 
aveva  detto  "  ma  se  vi  accontentate  d'un  bugigattolo,  un 
lettuccio  e*  è....  di  solito  vi  dorme  un  mio  collega  della  Maggia, 
cacciatore  disperato,  quando  viene  quassia,  al  passare  delle 
coturnici....  Siamo  dunque  intesi  :  padrone  in  casa  mia,  e  ci 
starete  fino  che  vi  piace.  „ 

Poi,  al  momento  che  l'ospite  volle  ritirarsi  a  cercare 
qualche  ora  di  riposo,  e  ne  sentiva  tanto  bisogno,  il  buon 
uomo  si  fé'  cuore  di  domandargli,  se  non  gli  pareva  troppa 
indiscrezione,  il  suo  nome. 

"  Per  molte  ragioni  „  gli  rispose,  fatto  un  poco  pensoso, 
"  glielo  devo  ancora  tacere;  sono  venuto  in  questi  monti, 
perchè  mi  preme  di  viverci,  per  qualche  tempo  almeno, 
sconosciuto,  isolato:  ho  veduto  e  provato  già  quanto  basta 
per  desiderare,  ben  giovine  ancora,  un  po'  di  solitudine.  C'è 
de'  momenti  nella  vita,  ne'  quali,  più  che  operare,  bisogna 
meditare;  e  io  non  voglio  essere  uno  di  quelli  che  consumano 
gli  anni  a  maledire,  a  fremere  per  ciò  che  non  s' è  fatto 
o  che,  fatto  male,  più  non  si  può  disfare.  E  ho  scelto  di 
venire  piuttosto  qui  che  altrove,  perchè,  qui  almeno  è  Italia 
ancora,  e  questo  cielo  è  ancora  il  mio,  e  c'è  il  nostro  parlare  l... 
Così  mi  par  di  non  essere  morto  del  tutto.  Le  dirò  poi  che 
in  uno  de'  paesi  della  Maggia,  a  B***,  ho  persona  che  mi 
conosce  e  mi  vuol  bene;  un  amico,  un  compagno  di  scuola 
dell'università;  l'ho  riveduto  or  fa  qualche  anno,  e  sono 
certo  che  mi  aprirà  le  braccia.  Intanto,  se  le  dico  così  poco 
di  me,  non  me  ne  voglia  male,  e  se  credo  di  tacerle  il  mio 
nome  vero....  Mi  chiami  Flavio.  Tanto  fa....  un  disgraziato 
che  non  ha  più  patria,  può  perdere  anche  il  nome!  „ 

"  Flavio  ?  sia  come  vuole,  è  un  bel  nome  romano,  e  di  buon 
augurio.  Ma....  un  momento  :  a  B"*,  ha  detto,  c'è  questo  suo 
amico?...  Sarebbe  mai  l'avvocato  Leonardo  R***?  Non  può 
essere  che  lui.  „ 

"  L'ha  indovinato.  In    questi  tre  anni,  da   che   abbiamo 
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rinnovata  la  nostra  conoscenza,  ci  siamo  scritte,  a  quando, 
a  quando,  lunghe  lettere;  ho  saputo  che  da  non  molto  tempo 
egli  s'è  ammogliato,  e  ch'è  solito  di  passare  in  Val  Maggia 
la  maggior  parte  dell'anno.  „ 

"  È  vero;  ho  avuto  occasione  anch'io  di  conoscerlo,  0 
piuttosto  di  parlargli  due  o  tre  volte....  un  bravo  giovinetto.... 
un  brav'uomo,  dovrei  dire,  perchè  ora  è  padre  di  famiglia.... 
Ma,  a  quello  che  n'ho  sentito,  ha  le  idee  di  fuoco,  le  idee 
moderne....  E  credo  che  laggiù,  per  ora,  non  ci  si  trovi  tanto 
bene  come  s'era  immaginato,  e  come  può  credere  anche  lei, 
che  pur  va  dicendo  d'invidiare  la  nostra  pace  e  la  nostra 
libertà.  Oh  !  se  ci  resta  appena  pochi  mesi  tra  noi,  non  so 
se  ci  vorrà  ancora  invidiare!  „ 

Così  dicendo,  strinse  la  mano  del  nuovo  ospite;  e  dandogli, 
invece  del  candeliere,  una  di  quelle  lucernette  di  ferro  a 
beccucci,  che  oggidì  sono  diventate  una  rarità  archeologica, 
gli  augurò  la  buona  notte,  e  lo  lasciò.  Il  giovine,  che  noi  pure 
chiameremo  Flavio  di  qui  innanzi,  rimase  ancora  nella  bassa 
e  angusta  cucina,  ove  s'erano  prima  trattenuti  a  discorrere; 
e  lasciando  cadere  la  testa  fra  le  mani,  cominciò  a  pensare, 
dimenticò  il  luogo  dove  si  trovava.  Alla  fine  si  Jevò,  e  avvi- 
cinatosi a  una  finestrina  che  guardava  giù  in  un  orticello, 
e  nel  profondo  della  valle,  s'appoggiò  al  davanzale.  Il  vento 
della  montagna  aveva  spazzato  il  cielo,  e  le  stelle  scintillavano 
tanto,  che  le  avresti  dette  più  vicine  alla  terra  :  da  lontano, 
lo  strepito  eguale,  continuo  del  torrente  gli  pareva  una 
voce  misteriosa,  la  voce  della  vita  che  passa. 


IL 


Finì  l'aprile,  e  Flavio  non  aveva  ancora  abbandonato 
l'umile  presbitero  di  Cimalmotto. 
A  chi  fosse  venuto  a  dirgli,  un  mese  prima,  che  quelle 
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quattro  case  di  ciottoli  e  di  legno  sul  dosso  deserto,  quelle 
cadenti  soffitte  qua  e  là  dal  tempo  atterrate,  quel  luogo,  di 
cui  allora  non  sapeva  il  nome,  sarebbe  stato  per  lui  un  asilo 
di  calma  e  di  nuove  speranze,  egli  avrebbe  risposto  con  un 
sogghigno  di  scherno  o  di  compassione.  Lui,  buono  a  null'altro 
che  a  marcire  d'inedia  in  un  casolare  annicchiato  sull'alpe? 
lui,  nel  momento  che  vedeva  le  umane  generazioni  agitarsi 
impazienti  e  precipitare  incontro  all'avvenire,  capace  di 
rimanersi  là,  muto,  inoperoso,  a  riandar  col  pensiero  gl'inutili 
disegni  della  sua  vita  ?  Pure,  fu  così.  La  bontà  pronta,  quan- 
tunque un  po'  selvatica,  di  quel  prete  montanaro  (è  inutile 
che  vi  dica  il  suo  nome,  un  nome  che  fu  sempre  ignoto  al  di 
là  delle  belle  balze  di  Cimalmotto),  la  sua  sincera  volontà  di  far 
qualche  cosa  per  l'ospite  sopraggiuntogli  così  all'impensata, 
quella  sollecitudine  senza  imbarazzo,  perchè  senza  vergogna 
della  povertà,  avevano  parlato  subito  al  cuore  di  Flavio  :  il 
quale  conobbe  quanta  inspirazione  possano  dare  alla  vita, 
nel  momento  delle  dure  prove  umane,  i  grandi  silenzi  e  le 
solitudini.  Egli  volle  ritemprare  sé  stesso  all'  abitudine  di 
essere  povero  e  solo;  imparare  come  l'uomo  deva  soffrire, 
e  combattere  per  sentirsi  forte;  e  più  ancora,  persuadersi 
che,  per  quanto  uno  si  stimi  o  sia  infelice,  può  ritrovare, 
anche  su  questa  terra,  una  ragione  di  non  maledire  la  vita. 
E  per  questo,  alla  profferta  del  vecchio  vicario  di  riguardar 
come  sua  propria  la  casa  di  lui,  alle  sollecitazioni  di  non 
lasciarlo  cosi  subito,  di  non  troncargli  quella  buona  congiun- 
tura di  far  baratto  di  pensieri  e  di  parole  con  chi  lo  capisse 
più  che  no'  1  potevano  i  mandriani  e  i  carbonaj  della 
montagna,  Flavio  rispose*  accettando  di  cuore,  e  promettendo 
di  rimanere,  fintanto  che  non  gli  fossero  pervenute  certe 
lettere  di  Lombardia,  senza  le  quali  gli  sarebbe  parso  incauto 
l'addentrarsi,  come  pur  bramava,  nel  cuore  della  Svizzera. 
Però,  non  passava  giorno  che  non  si  cruciasse  per  la  tardanza 
di  quelle  lettere.  Al  momento  di  traversare  il  confine,  come 
un  fuggitivo,  aveva  scritto  a  un  suo  cugino  che  gli  rispondes^Q 
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a  Locamo;  pensando  che, in  qualunque  delle  valli  del  Cantone 
si  fosse  rintanato,  avrebbe  potuto  farsi  mandare  di  là  le  sue 
lettere:  quando  poi  assentì  di  starsene  qualche  tempo  a 
Cimalmotto,  il  suo  ospite  lo  rassicurò  con  la  promessa  che 
alcuno  della  montagna,  nell'andare  al  mercato  nel  capoluogo, 
vi  avrebbe  potuto  prendere  lettere  e  danari,  e  quant' altro 
gli  premeva.  Fatto  così  più  tranquillo,  risolse  per  allora  di 
non  iscrivere  all'amico  suo,  all'avvocato  Leonardo  di  B"*, 
com'egli  si  trovasse  a  lui  tanto  vicino,  e  avesse  l'intenzione 
di  chiedergli  un  asilo. 

La  vita  ch'egli  menava  in  quella  contrada  appartata,  vita 
aspra,  severa,  sempre  la  stessa,  poteva  sola  acquietare  le 
angosce  e  l'impazienza  dell'animo  suo.  Errava  il  giorno 
intero  sulle  cime  più  deserte,  alle  scaturigini  inaccessibili,  a' 
pineti  non  tocchi  dalla  scure  de'  boscajuoli;  errava,  armato 
di  un  archibugio  cedutogli  dal  vecchio  prete;  però,  di  rado 
avveniva  che  lo  scaricasse  contro  gl'innocenti  abitatori  di 
quelle  selve,  il  camoscio,  la  pernice  o  il  francolino.  In  codesto 
suo  vagare  alla  ventura,  ignoto  a  tutto  il  mondo,  gustava 
spesso  la  segreta  voluttà  di  esser  libero  e  solo;  ardeva 
talvolta  di  un  entusiasmo  selvaggio,  quasi  feroce;  ma  ripen- 
sando poi  a  ciò  che  aveva  tanto  amato,  alla  sua  patria,  a 
quanto  aveva  sperato  e  perduto,  si  sentiva  ancora  inetto  e 
oppresso,  imprecava  a  sé  medesimo,  agli  uomini,  alla  Prov- 
videnza: augurandosi  di  essere  sepolto  per  sempre  da  una 
delle  rupi  che  minacciose  gli  pendevano  sopra  il  capo.  Al 
far  della  notte,  ripigliava  il  sentiero  di  Cimalmotto;  e  quasi 
sempre  il  vecchio  ospite  gli  veniva  incontro,  leggendo  il 
breviario,  e  col  rozzo  bastone  sotto  il  braccio. 

Sedevano  insieme  al  più  umile  desco  che  possa  essere 
apprestato  da  un  povero  parroco  dell'Alpi;  e  molte  ore 
spendevano,  alternando  fra  loro  semplici  e  serii  ragiona- 
menti. Il  prete  parlava  come  chi  indovina  la  vita  senza 
averne  fatto  prova,  come  chi  crede  cosa  facile,  naturale, 
necessaria  il  compatire  e  il  soffrire,  e  vagheggia,  quasi  unico 
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dovere,  anzi  unico  bene,  il  poter  fare  sacrificio  di  sé,  nel 
nome  di  Quello  che  ci  chiamò  tutti  fratelli,  così  nell'amore 
come  nel  dolore.  Ma  il  giovine,  all'  incontro,  bollente  ancora 
di  sdegno  e  di  audacia,  inebbriato  da  un  affetto  gagliardo 
di  libertà,  sentiva  tutta  T  insofferenza  dell'età  giovanile  e 
generosa-;  voleva,  giurava  che  il  giusto  e  il  vero  dovessero 
trionfare,  regnare  sulla  terra;  non  riusciva  a  confondere  in 
un  solo  sentimento  oppressori  e  oppressi;  abbracciava  questi, 
quelli  odiava,  d'un  odio  più  grande  d'ogni  ragione.  Egli, 
pochi  anni  innanzi,  aveva  bevuto  da'  versi  di  Dante  quello 
che  diceva  dover  essere  unico  alito  e  speranza  dell'intelletto 
italiano  ; 

'*  Libertà  va  cercando  eh' e  si  cara, 
"  Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta;  „ 

e  al  vecchio,  il  quale  voleva  raddolcirgli  le  cupe  malinconie, 
o  tagliare  a  mezzo  qualche  bestemmia  che  gli  uscisse  di 
bocca,  o  tentare  di  richiamarlo  alla  memoria  de'  suoi  cari, 
da  lui  quasi  crudelmente  abbandonati;  al  pensiero  di  tanto 
bene  che  poteva  fare  ancora,  chiuse  la  bocca  con  quegli 
altri  versi  del  poeta: 

"  Sempre  natura,  se  fortuna  trova 

"  Discorde  a  se,  come  ogni  altra  semente, 

"  Fuori  di  sua  region  fa  mala  prova.  „ 

Ma  non  andò  molto  che  una  lettera,  arrivata  lassù  a  quel 
romitorio  alpestre,  quindici  giorni  almeno  dopo  la  data  che 
portava,  gli  fece  abbandonare  un  disegno  fino  allora  vagheg- 
giato: di  visitare,  sulle  traccie  di  Bonstetten,  di  Haller  e  di 
Saussure,  le  balze  più  solitarie  del  gran  cerchio  delle  Alpi, 
fino  alle  sorgenti  de'  fiumi  più  famosi  che  bagfnano  e  fecon- 
dano l'Europa, 
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"  Ve  lo  avevo  detto,  „  cercava  dì  persuaderlo  il  prete, 
mentr'egli  apriva  impaziente  quella  lettera,  rimasta  per  due 
settimane  ne'  caselli  della  posta  a  Locamo,  e  a  lui  recate 
da  un  montanaro,  indugiatosi  lui  pure  in  via  altri  due  giorni. 
"  Di  qui  innanzi  faremo  ricapitare  le  vostre  lettere  diretta- 
mente a  C"*.  „  E  premendogli,  di  tenere  in  credito  il  paese: 

"  Da  due  anni  „  seguiva  "  ogni  mattina,  parte  la  nostra 
Diligenza  da  Locamo,  trasportando  lettere  e  viaggiatori  per 
tutta  la  valle:  in  codesto  paese  il  servigio  del  pubblico, 
bisogna  confessarlo,  sia  per  noi,  o  per  quelli  che  vengono 
a  farci  visita  da  tutte  le  parti  del  mondo,  è  fatto  con  grande 
esattezza;  né  c'è  di  meglio  in  Inghilterra  e  in  Francia,  a 
quel  che  ne  dicono.  „ 

Flavio  stava  dinanzi  a  lui  immobile,  senza  por  mente  a 
questo  suo  elogio;  mutolo,  atterrito,  con  quella  lettera  aperta 
in  mano.  E  come  il  vicario  si  fu  avvisto  del  suo  turbamento, 
s'arrischiò  di  domandargli  che  tristo  annunzio  gli  venisse, 
che  lo  vedeva  così  oppresso,  avvilito. 

"  Oh!  voi  che  siete  buono,  „  gli  rispose  alla  fine,  "  dovete, 
megho  di  ogni  altro,  comprendere  quello  che  patisco  in 
quest'ora.  Vi  ho  già  raccontato,  fino  dal  primo  giorno  che 
vi  conobbi,  come  fossi  fuggito  di  casa  mia,  abbandonando 
padre  e  madre  e  ogni  cosa  più  cara,  in  un  momento  di 
disperazione  invincibile.  Or  bene,  quand'io  sono  partito.... 
oh!  quel  giorno,  e  l'ultime  parole  che  ho  ascoltate,  e  quelle 
stanze,  e  tante  cose  a  me  note,  che  vedeva  per  l'ultima 
volta!...  la  mia  povera  madre  cadde  ammalata.  Già  qualche 
anno  addietro,  anzi  posso  dire  dalla  prima  di  quelle  cinque 
giornate,  che  nessuno  di  noi  non  dimenticherà  più,  in  lei 
s'era  veduto  Un  gran  cambiamento:  fossero  l'angoscia  e  i 
terrori  provati  nelle  poche  ore  che  stetti  lontano  ;  eh'  io  era 
Jà  dove  il  mio  dovere  mi  chiamava....  oh!  c'è  cosa  più  mi- 
gteriosa,  più  terribile  dello  spavento  di  una  madre  ?...  fosse 
la  previsione  di  altre  miserie  più  grandi,  mia  madre,  stata 
§cmpre  di  salute  gracile  e  incerta^  si  mise  in  letto  :  che  male 
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fosse  11  suo,  né  lei  né  i  medici  sapevano  dirlo.  Non  voleva 
che  di  lei  nessuno  in  casa  si  prendesse  cura:  se  alcuno  la 
rimproverava  d'aver  poco  a  cuore  la  salute,  malinconica 
sorrideva,  metteva  tutto  sul  conto  de'  suoi  nervi  sempre 
irrequieti.  Mio  padre  non  sapeva  che  pensare  :  e  io,  agitato 
da  tutf*  altri  pensieri,  coir  anima  avvelenata  da  altre  sven- 
ture, non  m'accorsi  che  essa  languiva,  perdeva  le  forze  di 
giorno  in  giorno.  Mi  era  abituato  a  vederla  sempre  amma- 
lata, benché  ancora  fosse  riuscita  ogni  mattina  a  trascinarsi 
giù  dal  letto.  Non  pensai  che  a  me  solo,  ho  avuto  cuore  di 
abbandonarla....  Ora,  è  mio  cugino  che  mi  scrive,  ora  la 
povera  donna  non  si  leva  più  dal  suo  letto,  il  male  s'è  ag- 
gravato; e  un  dottore,  amico  di  casa,  il  solo  a  cui  abbia 
permesso  di  visitarla,  ha  lasciato  sfuggire  di  bocca  alcune 
di  quelle  parole  che  s' intendono  troppo.  „ 

Invano  il  buon  vicario  cercò  di  consolarlo,  come  meglio 
seppe  :  che  certamente  erano  esagerate  le  notizie  scritte  dal 
cugino  ;  che  forse  era  un'  arte  adoperata  per  tentare  di 
richiamarlo  a  casa;  che,  a  ogni  modo,  ben  di  rado  i  medici 
ci  vedono  chiaro^  e  il  più  sicuro  è  di  confidare  in  Quello 
eh"*  é  lassù,  che  fa  meglio  di  tutti.  Flavio  malediceva  l'ora  in 
cui  aveva  potuto  sacrificare  a  un  infecondo  sogno  di  libertà 
l'affetto  di  sua  madre,  i  rancori  che  gli  avevano  annebbiata 
la  mente  :  si  chiamava  figlio  snaturato,  crudele;  immaginando 
di  vedersela  dinanzi,  d'udire  la  voce  di  lei  che  lo  chiamava 
prima  di  morire;  e  si  accusava  colpevole  della  sua  misera 
fine.  Fu  allora  che  si  decise  di  tornare  in  patria,  a  qualunque 
rischio,  affrontando  il  cimento  di  un  lungo  processo;  perchè 
così  almeno  sarebbe  stato  vicino  a  sua  madre.  Ma  il  vicario 
ne  lo  dissuase,  facendogli  vedere  che,  per  il  momento,  que' 
pericoli,  a  cui  sarebbe  corso  incontro  senza  tema,  anziché 
dargli  il  conforto  di  abbracciare  la  madre  inferma,  avrebbero 
potuto  aggravarle  il  male,  tornarle  forse  anche  fatali,  al  solo 
annunzio  del  ritorno  del  figlio  in  quei  frangenti.  Fu  questa 
la  ragione  che  a  poco  a  poco  lo  vinse j  e  si  concertò  fra  i 
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due  amici  (che  tali  ormai  si  potevano  chiamare)  ch'egli  alla 
domane  lasciasse  la  montagna,  per  andarne  senza  ritardo 
a  B***,  in  casa  dell'  avvocato  Leonardo  ;  dove  gli  sarebbe 
facile  avere  più  pronte  nuove  e  più  regolari  della  sua  famiglia, 
e  decidere,  a  seconda  di  quelle,  il  da  farsi. 

La  mattina  appresso,  Flavio  abbandonò  Cimalmotto.  Egli 
s'era  fatto  precedere  da  un  garzoncello  del  paese,  il  quale, 
messosi  in  cammino  prima  dell'albeggiare,  doveva  portare 
una  sua  lettera  all'amico,  per  prevenirlo  del  suo  arrivo.  Il 
vicario,  quantunque  volesse  mostrar  il  suo  solito  animo 
distaccato  dalle  vicende  del  mondo  (come  diceva), ''pur  non 
seppe  nascondere  un  certo  accoramento  :  con  gli  occhi  umidii 
vedeva  il  giovine  amico  prendere  il  sentiero  della  valle;  e 
accertandolo  che  sarebbe  poi  sceso  a  ritrovarlo,  chiese  in 
ricambio  promessa  che  lui  non  mancherebbe  di  lasciarsi  al 
più  presto  vedere  lassù.  Così  discorrendo,  vennero  fino  ad 
una  chiesuola,  poco  distante  dal  villaggio,  a  un  crocicchio 
di  vie:  di  là  l'occhio  signoreggiava  una  vasta,  ammirabile 
scena  di  valli  e  alture,  monti  dietro  a  monti  ;  e  non  lontano, . 
le  nevi  eterne  che  spiccavano  sull'azzurro  del  cielo. 

Sulla  fronte  della  chiesuola  era  un  piccolo  atrio  aperto 
sostenuto  da  due  sottili  e  rozze  colonnette  ;  un  muro  a  secco, 
cadente,  le  serviva  di  recinto  e  un  maestoso  faggio  la  proteg- 
geva. Sedettero  sul  muricciuolo,  restando  l'uno  e  l'altro  per 
qualche  tempo  senza  parlare.  Alla  fine,  il  vecchio,  nello 
staccarsi  dal  compagno,  gli  disse  a  mezza  voce:  "  State 
quieto  d'animo,  mio  caro,  richiamate  qualche  volta  in  mente 
tutto  il  discorrere  che  s'è  fatto  tra  noi  due  in  questo  mese: 
adesso  no  ;  ma  un  giorno  o  l'altro,  lo  spero,  mi  darete  ragione 
anche  voi....  E  chi  sa?  Un  buon  pensiero  tira  l'altro,  e  quello 
dell'anima  è  in  fin  di  tutto.  Intanto,  l' umile  vicario  deHe  alpi, 
tutte  le  mattine,  nel  dir  la  sua  messa,  si  ricorderà  di  vostra 
madre  :  e  se  questo,  adesso  e  qui,  per  voi  è  nulla,  io  sento  che, 
più  in  alto,  può  valere  qualche  cosa.  Chi  sa  che  non  li  abbiate 
a  benedire  questi  giorni  passati  n^l  nostro  Cimalmotto!  „ 
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Flavio  non  seppe  che  rispondere,  ma  gli  strinse  la  mano  ; 
e  si  lasciarono. 

Date  le  spalle  a'  pascoli  di  Campo,  Flavio  prese  la  via 
della  costiera,  e  prima  del  merìggio  giunse  a  un  punto,  di 
dove  tutta  la  sottoposta  valle  Maggia  gli  apparve  maesto- 
samente. 

Questa  valle,  eh' è  la  più  vasta  e  la  più  ricca  delle  quattro, 
fra  le  quali  siede  Locamo,  sull'estrema  riva  occidentale  del 
Verbano,  ha  un  aspetto  tutto  diverso  dalle  vicine;  quelle 
dette  della  Verzasca,  di  Onsernone  e  l'altra  che  ha  nome 
di  Cento  valli.  Sotto  l'antico  dominio  svizzero,  la  Maggia 
formava  un  piccolo  bali  aggio  a  parte;  e  il  tirannico  governo 
de'  dodici  Cantoni,  che  si  estendeva  del  pari  sopra  Locamo 
e  su  tutto  il  contado,  condusse  allo  stremo  il  paese,  per  il 
durare  di  tre  secoli  o  poco  meno. 

Fin  da  un'epoca  più  lontana,  in  quel  secolo  che  doveva 
essere  così  funesto  alla  libertà  italiana,  al  tempo  che  Lodo- 
vico Sforza,  rinnovando  gli  antichi  esempi  di  stoltezza  e  di 
tradimento,  chiamò  giù  dall'Alpi  le  armi  straniere,  quella 
valle  era  stata  anch'essa  testimonio  de'  furori  di  parte,  d'ire 
guelfe  e  ghibelline,  di  vendette  feroci,  e  non  mai  stanche. 
I  tre  Cantoni  montani  d'Uri,  di  Svitto  e  d' Untervaldo,  a* 
quali  si  era  assoggettata,  al  principio  del  secolo  XVI,  la 
turrita  Bellinzona  coda  maggior  parte  del  paese,  giurarono 
conservarsi,  in  guarentia  de'  patti,  i  nuovi  possessi,  coll'ajufo 
di  Dio  e  delle  loro  alabarde.  —  Pure,  quegli  audaci  e  fortu- 
nati montanari,  che  per  i  primi  avevano  alzato  il  grido  della 
libertà  nella  vecchia  Europa,  non  andò  molto  che  si  vendet- 
tero all'uno  o  all'altro  de' più  possenti  dominatori,  i  quali 
s'urtavano  e  si  guerreggiavano  fieramente  sulle  porte  d'Italia: 
anch'  essi  appresero  a  calpestare,  a  fare  strazio  di  ogni  lembo 
del  nostro  sventurato  paese,  che  per  forza  d' armi  occupa- 
rono durante  quelle  guerre  luttuose,  interminate.  Francesi, 
Sforzeschi  e  Svizzeri  vennero  più  volte,  in  quel  principio 
di  secolo,  a  ferocissimi  scontri;  e  vive  tuttora  nelle  alpestri 
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contrade,  insieme  al  ricordo  sanguinoso  d' una  gran  battaglia 
combattuta  tra  Svizzeri  e  Milanesi,  ai  Sassi  grossi  di  Giornico, 
nel  giorno  degl'Innocenti  del  1478,  vive  la  tradizione  di  un 
assedio  patito,  venticinque  anni  di  poi,  dal  castello  di  Locarne; 
quando  gli  Svizzeri,  usi  alle  loro  guerre  di  montagna,  riu- 
sciti nelle  gole  della  Valle  Maggia,  sbucarono  contro  Francesi 
e  nostrali,  quelli  condotti  dal  Chaumont,  questi  dal  comasco 
Ercole  Ruscone;  e  li  ruppero.  Ma,  come  avviene  quasi  sempre, 
neppure  la  servitù  del  paese  valse  a  spegnere  od  a  chetare 
le  nemiche  fazioni  e  le  ire  popolari.  Intanto  le  soldatesche, 
che  varcavano  quasi  ogni  anno  i  passi  dell'Alpi,  si  traevano 
dietro  lo  sperpero,  la  miseria,  il  contagio  :  i  commissarii 
e  capitani,  o,  come  li  chiamavano,  i  landfogti,  esercitavano 
ne'  diversi  baliaggi  un  assoluto  diritto  feudale  ;  gli  statuti 
delle  Comunità  non  erano  più  che  un  nome  vano;  ogni  legge 
particolare,  ogni  consuetudine  antica,  calpestata  o  disfatta; 
r  agricoltura,  una  benedizione  di  quelle  terre,  morta  quasi 
del  tutto,  e  l'industria  rifuggita  al  di  là  dei  monti.  Così, 
con  la  oppressione,  ne  venivano  su  quella  infelice  contrada 
l'odio  fraterno,  la  ignoranza,  la  barbarie.  La  libertà  dei 
dominatori  non  insegnava  loro  a  rispettare  i  vinti:  erano 
dodici  repubblichette  sovrane,  le  quali  tenevano  sotto  la 
loro  ferrea  signoria,  peggiore  di  ogni  tirannide,  la  più  gran 
parte  del  nostro  bel  paese  alpino,  disgregato  in  quel  tempo 
ne'  quattro  baliaggi  di  Lugano,  Mendrisio,  Locamo  e  Valle 
Maggia. 

Dopo  trecent' anni ,  la  storia  de'  quali  (com'ebbe  a  dire 
un  brav'uomo  che  scrisse  le  memorie  di  codesta  parte 
d'Italia  soggetta  al  dominio  elvetico)  "  non  fu  che  una  lunga 
e  morta  quiete,  funestata  ora  da  pestilenze,  ora  da  carestie, 
sempre  dal  mal  governo,  „  si  mutarono  rapidamente  e 
quasi  del  tutto  i  destini  degli  abitatori  delle  grandi  valli 
del  Ticino. 

Il  primo  grido  de'  repubblicani  francesi,  echeggiando  di 
qua  dall'Alpi,  bastò  a  rovesciare  l'ingiusta  oppressione  riba- 
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dita  da  tre  secoli;  poi  venne  Napoleone.  Agli  antichi  Cantoni 
e  alle  nuove  repubbliche,  che  fecero  prova  in  quel  turno  per 
ordinarsi,  ma  furono  poi  subitamente  disperse  come  da  un 
soffio  dell'uragano,  succedette  la  repubblica  elvetica,  la  quale 
s' intitolava  anch'  essa,  come  tutte  l' altre  di  quel  tempo,  una 
e  indivisibile)  i  quattro  baliaggi,  i  quali  s'erano  nel  primo 
impeto  del  mutamento,  dichiarati  liberi,  formarono  due  dipar- 
timenti o  cantoni  della  novella  repubblica;  Locamo  con  la 
Valle  Maggia  appartennero  a  quel  di  Lugano.  Ma  anche 
questo  nuovo  reggimento  non  doveva  a  lungo  durare;  altre 
rivoluzioni,  altre  infamie,  altri  macelli  funestarono  quei  primi 
anni  della  libertà  di  una  contrada  che  già  aveva  sostenuto 
per  tanto  tempo  le  conseguenze  della  usurpazione  straniera. 
Quanti  dolori,  quante  vittime,  dal  novantanove  al  quattor- 
dici! Pure,  nel  volgere  di  questi  anni,  il  paese,  che  d'allora 
in  poi  ebbe  il  nome  dal  Ticino,  seppe  farsi  degno  della  indi- 
pendenza, .e  la  mantenne.  Da  que'  giorni  sono  ormai  trascorsi 
piia  di  quarant'anni  :  se  non  che  la  feconda  virtìi  cittadina 
e  i  nuovi  liberi  ordinamenti,  non  fatti  saldi  abbastanza 
dalle  dure  esperienze  passate,  furono  sin  qui  impotenti  a 
cancellare  le  tracce  delle  antiche  gelosie  di  parte,  delle 
piccole  tirannie  che  si  celavano  all'  ombra  di  privilegi,  e  che 
le  sollevazioni  popolari  e  le  riforme  non  potranno  forse  mai 
spegnere  del  tutto.  Pur  troppo,  nulla  è  quaggiù  così  difficile 
come  l'amare  veramente  la  libertà,  e  per  essa  far  sacrificio 
d'ogni  superbia  e  d' ogni  mala  passione  che  consuma  i  cuori 
umani  ! 

E  così  dunque  noi  che,  fuggenti  la  sventura  nostra,  ci 
portiamo  dietro  l'amarezza  di  quanto  ne  pare  aver  perduto 
per  sempre;  così,  appena  usciti  de' luoghi  ov*  è  l'aria,  la 
luce,  la  vita  e  l'amore  di  casa  nostra,  troviamo  sotto  altro 
cielo  il  livore  e  l'odio  tra  fratello  e  fratello,  la  più  fatale 
delle  maledizioni.  Dove  sognammo  quiete,  libertà,  giustizia 
sicura,  eroismo  e  carità  di  patria,  colà  non  di  rado  ci  con- 
trista uno  spettacolo  di  altre  miserie,  di  altri  sdegni  umani, 
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che  sembrano  quasi  eternarsi,  per  rompere  i  disegni  di  Colui, 
che;  come  disse  il  poeta, 

"  Fece  l'uom  buono  a  bene..,,  „ 


Chi  può  spiegarlo  questo  problema  deHa  vita? 

In  sififatti  o  poco  diversi  pensieri  si  tormentava  T  animo 
di  Flavio,  mentr'egli  discendeva  per  il  solitario  cammino, 
verso  il  centro  della  valle.  Le  domestiche  disgrazie,  l'abban- 
dono del  cuore,  le  memorie  antiche  e  recenti,  e  il  paese  che 
attraversava,  gli  uomini  che  vivevano  e  pativano  in  quell'al- 
pestre contrada,  la  solitudine  dell'ora,  e  l'idea  che  tra  poco 
dovea  trovarsi  in  mezzo  di  gente  nuova  e  diversa,  gli  accre- 
scevano la  malinconia;  Io  riempivano  di  que' vaghi  presen- 
timenti di  un  male  ignoto  che  talora  sono  più  tremendi  di 
qualunque  aperta  minaccia.  Ma  quando  mise  il  piede  nel 
villaggio  di  B*",  quando  vide  l'amico,  che  da  un'ora  lo 
aspettava,  farglisi  incontro  e  con  la  gioja  sincera  di  chi  vive 
in  mezzo  a  gente  buona,  salutarlo,  di  viva  voce,  benvenuto  tra 
i  suoi  monti,  egli  sentì  dissiparsi,  come  per  incantesimo,  le 
tetre  meditazioni  che  gli  avevano  fatto  compagnia  per  tutto 
il  sentiero.  E  stringendo,  con  cordiale  franchezza,  nella  sua 
la  mano  di  Leonardo,  disse: 

"  Oh!  lo  sapeva,  che  mi  avresti  ricevuto  come  un  fratello.  „ 


m. 


Non  erano  passati  due  giorni,  e  già  Flavio  si  trovava,  in 
casa  dell'avvocato,  come  un  altro  della  famiglia.  Leonardo, 
r  antico  suo  compagno  di  studj  all'  università ,  sebbene 
d'alcuni  anni  a  lui  maggiore,  conservava  quella  baldanza 
avventata,  quell'allegria  un  po'  chiassona,  che  già  avevano 
fatto  di  lui   una  specie   di  caporione  sotto   i  portici  della 
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scuola,  e  lungo  le  rive  del  Ticino:  Flavio  lo  rivedeva, 
fatto  marito  e  padre,  ma  non  diverso  da  quello  d'allora. 
Non  era  Leonardo  nativo  della  valle  ;  ma,  venuto  ad  abitarvi 
da  fanciullo ,  quando  suo  padre  vi  comperò  da  povera 
gente  eh'  emigrava  per  l'Australia  un  bel  tenére,  prati  e 
selve,  e  un  iBanco  di  montagna,  vi  ritornava  ogni  anno  a 
passare  i  più  caldi  mesi  della  state:  finiti  poi  gli  studj  e 
nominato  avvocato,  egli  menava  in  moglie  una  bella  e  buona 
fanciulla,  la  cui  famiglia  era  tra  le  più  facoltose  di  Valle 
Maggia.  Dopo  breve  tempo,  suo  padre  mori,  e  Leonardo 
risolvette  di  mettere  stabile  dimora  nella  valle  :  di  che  s'era 
grandemente  rallegrata  la  sposa,  vedendosi  ravvicinata  alla 
madre  e  alla  famiglia.  E  allora  Leonardo  fece  fabbricare, 
poco  fuori  di  B"*,  un'allegra  e  comoda  casa,  senza  sover- 
chio scrupolo  architettonico  di  esterna  apparenza.  Colà  dun- 
que soleva  passare  la  più  gran  parte  dell'anno.  Al  tempo 
della  nostra  storia  poi,  una  cagione  grave  e  importante  lo 
aveva  consigliato  a  soggiornarvi  più  del  consueto:  si  trat- 
tava in  quell'anno,  per  legge  della  costituzione  del  Cantone, 
di  rinnovare  le  elezioni  del  gran  consiglio;  e  i  partiti  s'agi- 
tavano, dove  apertamente,  dove  alla  sorda,  apparecchian- 
dosi ciascuna  parte,  secondo  il  diverso  colore  politico,  a 
far  trionfare  i  proprii  capi.  L'avvocato  Leonardo  passava 
per  un  liberatone  ;  e  sopra  di  lui  si  raccoglievano  le  brighe 
e  gì'  intenti  del  suo  partito  :  né  egli  faceva  lo  schivo  in  faccia 
alle  lusinghe  del  potere.  E  convien  dire  ancora  che  tutti  lo 
conoscevano  per  uomo  franco,  ardito,  e  bastantemente 
esperto  della  co^a  pubblica. 

"  Sei  capitato  nelle  nostre  valli  in  buon  momento  „  diceva 
l'avvocato  all'esule  amico  una  mattina.  Stavano  a  cavalcione 
del  basso  recinto  del  giardinetto,  dopo  fatta  colezione  al- 
l'aperto, e  fumavano  l'uno  e  l'altro  con  una  corta  pipa  di 
gesso  in  bocca,  saporita  rimembranza  del  tempo  dell'uni- 
versità. A  pochi  passi  da  loro,  occupata  a  cucire  una  ve- 
sticciuola  nuova  per  un  suo  bambino,  sedeva  la  Luisa,  la 
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giovine  moglie  delFavvocato;  la  quale  non  distaccava  due 
begli  occhi  grandi  e  azzurri  dal  lavoro  che  per  arrestarli 
sul  gruppo  de'  due  fanciulli,  l'uno  di  cinque,  l'altro  di  soli 
tre  anni,  qua  e  là  saltellanti  sulla  riva  erbosa,  tra  i  cordoni 
di  margheritine  del  giardino  appena  nascente.  Tutta  quella 
scena  aveva  un  non  so  che  di  così  severo  a  un  tempo  e 
così  ridente,  che  il  pensiero  e  ij  cuore  di  Flavio  n'erano 
veramente  rapiti.  Il  contrasto  della  natura  selvaggia  e  in- 
domabile colla  pittoresca  bellezza  de'  prati  lambiti  dall'onda 
sonante  del  fiume,  de'  gruppi  di  castagni  e  di  noci  qua  e 
là  sparsi,  e  di  mille  piante  fruttifere  tutte  coperte  di  fiori 
bianchi  e  rosati;  l'eco  di  un  canto  dalle  alture,  lo  scroscio 
lontano  di  una  cascata,  e  il  rumore  più  vicino  di  alcuni  mu- 
lini; a  quando  a  quando  il  mugolare  delle  mandre  uscenti 
ai  pascoli  verso  la  montagna;  e,  dove  l'ombra  era  ancor 
tetra  e  fredda,  quelle  sottili  strisele  di  fumo  che  fuggivano 
dalle  carbonaje;  da  una  parte,  verso  il  basso  della  valle, 
le  impetuose  acque  correnti  inargentate  dal  sole;  dall'altra 
le  rocce  irte,  a  perpendicolo,  e  gli  sporgenti  massi,  che 
parevano  segnare  l'estremo  confine  alla  natura  viva;  tutto, 
in  quel  luogo,  in  quell'ora  si  riuniva  per  far  dimenticare  a 
Flavio  la  sua  sventura,  per  fargli  ancora  sentire  e  amare 
la  vita. 

L'amico  tornava  a  dirgli:  "  Ci  ho  gusto  che  tu  sia  ve- 
nuto nelle  nostre  valli,  in  una  stagione  com'è  questa,  in 
cui  dobbiamo  pensare  alle  nostre  faccende  di  Stato,  a  fare, 
come  si  dice,  un  bucato  in  famiglia....  Oh  !  ne  vedrai  di  belle 
e  di  brutte.  Devi  dunque  sapere....  „ 

Ma  Flavio  non  gli  dava  punto  orecchio,  tutto  assorto 
nella  vaghissima  scena  che  gli  stava  dinanzi.  E  a  codesto 
sentimento  poteva  abbandonarsi  con  più  libero  cuore,  dacché 
le  ultime  lettere  di  casa  sua,  recandogli  nuove  un  poco  più 
Uete  della  madre  inferma,  gli  avevano  alquanto  risvegliata 
la  confidenza  nel  futuro  e  resa  con  la  distrazione  dell'animo, 
la  pace. 
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"  E  come  se  parlassi  a  quello  scoglio,  mio  caro  Flavio,  „ 
gli  disse  per  la  terza  volta.  "  Ma  cos'hai,  stamane?...  E  tu, 
Luisa,  che  cosa  vai  pensando  anche  tu,  incantata  a  guar- 
dare i  figliuoli?...  Lasciali  un  po'  saltare  sull'erba;  e  intanto 
che  loro  fanno  capriuole,  vieni  qui^con  noi  a  sdormentare 
il  nostro  amico.  Non  vogliamo  rifarci  da  capo  a  parlar  di 
politica:  non  aver  paura.  „ 

"  Sono  qui,  Leonardo,  come  vuoi.  Io  temevo  di  disturbare 
il  signor  Flavio  dalle  sue  riflessioni,  „  disse  la  giovine  donna, 
arrossendo  un  poco:  e  venne  a  sedere  vicino  a  loro. 

"  Eh!  non  riflette  a  nulla,  mia  cara....  Egli  è  sempre  stato 
mezzo  poeta,  te  l'ho  già  detto:  e  spesso  come  usano  i 
poeti,  gli  piace  a  passeggiar  nel  vuoto....  Non  è  vero,  Flavio?  „ 

"  Cos'hai,  Leonardo  ?...  Mi  scusi,  signora  Luisa...  è  quest'aria, 
è  la  bellezza  di  questi  luoghi  che  mi  fanno  pensare  e  sognare. 
Davvero,  non  sapevo  nemmen  io  dove  mi  fossi!...  „ 

"  Non  ho  ragione,  Luisa?...  Animo,  un  po'  di  spirito,  un 
po'  di  conversazione:  tocca  a  te  a  far  gli  onori  di  casa.  Già 
i  complimenti,  nelle  nostre  valli,  non  sono  moneta  che  corre.  „ 

"  Ne  lo  saranno  mai;  non  è  vero,  signora  Luisa?  „  riprese 
il  giovine  ospite,  sorgendo  dal  muricciuolo  e  avvicinandosele; 
mentr'ella,  lasciato  cadérsi  in  grembo  il  vestitino  che  ricuciva, 
alzò  verso  di  lui  la  faccia,  ove  nella  purezza  de'  lineamenti 
appariva  la  calma  dell'  animo  contento  e  sicuro  di  sé. 

"  Cos'ho  da  dir  io?  Lei,  signor  Flavio,  non  è  di  quegli 
uomini  del  buon  genere  che  ho  conosciuto  anch'io....  quando 
sono  stata  a  Milano  e  a  Ginevra;  questi  tali,  parlando  con 
noi  che  non  sappiamo,  o  non  facciamo  tante  cose  come 
loro,  hanno  l'aria  di  compatirci  o  di  volerci  insegnare....  „ 

"  No,  no,  ringrazio  Dio  di  non  essere  mai  stato  di  co- 
desta razza  illustrissima,  che  capisce  così  bene  il  mondo, 

"  False  carni,  oro  falso  e  falsa  gioja  „ 

dice   uno   dei   nostri  poeti   galantuomini,  il  Giusti,  se  l'ha 
sentito  a  nominare,...  ,, 
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"  Come?  non  vuole  che,  con  un  poeta  come  il  Giusti  io 
non  abbia  un  poco  di  confidenza?....  „  Così  la  Luisa,  ar- 
rossendo di  più,  nel  confessare  come  conoscesse  e  amasse 
ella  pure  la  poesia  e  i  poeti. 

"  Ehi  caro  Flavio,  „  soggiunse  Leonardo  celiando:  "  la 
mia  donna  e  signora  se  n'intende;  è  il  suo  debole,  le  sono 
sempre  piaciuti  quelli  che  perdono  il  tempo  a  far  de'  versi, 
o  a  guardare  le  nuvole  che  passano,  e  le  cime  delle  mon- 
tagne, come  fai  tu,  amico  mio....  „ 

"  Via,  Leonardo,  cos'hai  oggi?  Non  gli  dia  mente,  signor 
Flavio....  „ 

"  E  dàlie,  con  tutte  queste  signorie!  Volete  bandire  i  com- 
plimenti e  le  smorfie  milanesi,  e  non  siete  ancora  buoni  di 
trattarvi  come  insegna  l'amicizia?  Via,  capisco  che  non 
puoi  avere  con  esso  la  confidenza  che  ho  io....  Noi  siamo 
amici  vecchi,  tu  lo  conosci  appena.  Datevi  almeno  del  voi, 
un  poco  più  alla  buona;  nessuno  ci  avrà  a  ridire.  „ 

"  Non  lo  avrei  certo  osato,  caro  Leonardo;  ma  se  ti 
piace....  » 

"  Mi  piace?  lo  comando.  Qui  non  s'usa  trattare  alla  spa- 
gnolesca, se  non  da  que'  tali  a  cui  preme  di  tirarci  in  casa 
le  opinioni  e  le  bajonette  forestiere.  E  se  noi,  tra  compari, 
si  stesse  sempre  sul  tirato,  la  sarebbe  ridicola  davvero!  „ 

"  Farò  come  vuole  Leonardo....  se  però,  Luisa,  me  lo 
permettete!  „ 

"  Così  va  bene,  così  mi  piace,  „  disse  l'avvocato.  Ma,  per 
tutta  quella  mattina,  la  Luisa  non  ebbe  più  animo  di  aprir 
bocca  ;  e  come  non  seppe  trovare  qualche  scusa  per  lasciar 
soli  i  due  amici,  rimase  lì,  a  capo  basso,  cogli  occhi  inchio- 
dati sul  lavoro. 

Intanto  Leonardo  teneva  a  bada  il  compagno  con  altri 
discorsi;  gli  parlò  di  cose  che  a  lui  stavano  più  in  cuore; 
e  voleva  il  suo  parere  su  questo  e  su  quello.  Gli  fece  veder 
chiare  le  ragioni,  che  Flavio  dapprima  non  aveva  ben  com* 
preso,  di  quel  suo  rimanersi  là  sconosciuto  nella  valle,  mentre 
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gli  sarebbe  stato  facile  di  menar  vita  più  socievole  e  lieta 
in  una  delle  città  del  Cantone;  gli  narrò  le  dissensioni,  le 
gare  che  bollivano  da  tanto  tempo  in  paese;  le  antipatie, 
divenute  più  acri  e  violente  tanto- negli  uomini  del  governo, 
quanto  nel  popolo  ;  né  gli  tacque  la  necessità  in  cui  si  vedeva 
la  parte  liberale  (dalla  quale  egli  aveva  sempre  tenuto)  di 
operare  con  rapidità,  con  vigore,  di  mettere  fuor  d'uso  ogni 
mezzo  termine,  di  finirla,  una  volta  per  tutte,  con  gli  oppo- 
sitori. A  mano  a  mano,  ascoltando  Leonardo  ragionare  così 
acerbamente  e  senza  reticenze  di  tante  cose  che  a  lui  avreb- 
bero dovuto  far  dolore,  Flavio  sentiva  come  cadere  a  una 
a  una  le  illusioni  fino  allora  serbate  in  cuore;  e  pensava 
non  essere  quella  la  libertà  ardente,  generosa,  unico  sogno 
di  sua  giovinezza;  né  quella  la  forza  e  attività  cittadina, 
nelle  quali  si  nutre  la  dignità  della  fatica  e  la  speranza 
della  virtù. 

"  Vedi  „  seguiva  Leonardo,  "  qui  da  noi,  a'  giorni  in  cui 
siamo,  è  un  miracolo  se  padre  e  figlio,  se  due  fratelli  o  due 
cognati,  i  quali  devono  pure  vivere  insieme,  o  darsi  del  naso 
un  nell'altro  dieci  volte  al  giorno,  o  trovarsi  all' istess' ora 
la  domenica  in  chiesa  o  all'osteria,  è  un  miracolo,  dico,  se 
la  pensano  d'accordo;  chi  tira  di  qua,  chi  di  là,  è  una  delizia 
da  matti.  C'è  però  da  noi  che,  se  non  altro,  il  bene  o  il 
male  che  ci  tocca  lo  vogliamo  noi  e  lo  facciamo  noi.  „ 

"  È  una  misera  consolazione,  amico  mio;  ti  assicuro  però 
che  mi  fa  male  di  vedervi  anche  voi  menati  alla  cieca  da 
codesta  furia  della  discordia,  voi  che  potreste  vivere  cosi 
sicuri  di  voi  stessi^  così  d'accordo....  „ 

"  Oh!  è  presto  detto,  caro  Flavio;  ma  bisogna  esserci 
dentro  :  bisogna  conoscere  con  che  sorta,  di  nemici  abbiamo 
a  combattere  noi....  Via,  lasciamola  lì;  un  giorno  o  l'altro, 
la  sarà  passata  anche  questa  maledizione....  ^ 

"  Ma  tu,  che  potresti  essere  il  più  felice  uomo  della  terra....  „ 

'*  Io?  io  sono  il  peggio  disgraziato  che  mi  conosca.  Figurati, 
quale  mi  vedi  e  quale  tu  sai  che  sono,  in  questo  paese,  ho 


Digitized 


by  Google 


444  Cimalmotto 

più  nemici  che  mi  guardano  in  cagnesco,  che  non  piante 
fiorite  nel  mio  giardino.  E  sì,  credo  d'essere  uomo  onesto  e 
di  non  voler  altro  se  non  quello  che  mi  par  giusto.  Ma  certe 
pretensioni,  certe  prepotenze  e  soperchierie  non  le  ho  potute, 
non  le  ho  volute  mai  portare  in  pace;  e  so  io  quello  che 
s'ha  a  fare,  e  a  chi  s' ha  a  mostrare  i  denti!  Oh!  te  lo 
prometto,  ne  vedrai  anche  tu....  Fra  un  mese  o  due  ci  saranno, 
ne'  tre  circoli  della  nostra  valle,  le  nuove  assemblee....  C'è 
di  quelli  che  mi  conoscono  a  fondo  e  mi  voglion  bene  :  non 
fo  per  dire,  ma  n'  ho  un  po'  di  merito  :  hanno  posto  gli  occhi 
sopra  di  me  e  hanno  deciso  di  spingermi  in  su,  di  mettermi 
alla  prova....  Né  io  sarò  quel  tale  che  dia  addietro  un  solo 
passo,  no,  perdio!  „ 

"  O  che,  per  il  tuo  paese,  hai  da  operare  solamente  per 
puntiglio  o  per  furore?, Caro  Leonardo,  non  puoi  dunque 
essere  buon  cittadino,  uoipo  onesto  e  forte,  senza  cuocerti 
il  fegato  come  fai?...  „ 

"  Si  vede  che  non  ci  sei  nato  in  quest'aria....  Oh  se  tu 
sapessi  quante  ne  ho  dovuto  ingollare!  E  per  colpa  di  chi? 
Basta,  non  voglio  inquietarmi,  che  adesso  non  è  il  momento, 
e  nemmen  quello  di  parlartene....  Però,  qualcosa  è  meglio 
che  tu  ne  sappia.  E  forse  già  l'hai  indovinato.  „ 

"  Capisco  quello  che  vuoi  dire.  „ 

"  Ma  sì....  tra  gente  che  più  si  dovrebbe  ajutare  e  stimare 
c'è,  pur  troppo  di  spesso,  la  ruggine  più  mortale.  „ 

A  questo  punto  del  colloquio  la  Luisa,  che  non  aveva  osato 
mai  mettere  parola,  si  alzò  con  impeto  correndo  verso  i 
figliuoli,  i  quali  giuocavano  ancora  tra  i  nuovi  fiori  del  prato  ; 
ne  prese  uno  in  braccio,  l'altro  per  mano,  e  in  fretta,  come 
rispondendo  ad  alcuno  che  dentro  l'avesse  chiamata,  corse 
in  casa. 

"  Hai  veduto  ?  „  disse  un  momento  dopo  l'avvocato  ;  "  essa 
è  fuggita  via,  con  una  scusa,  in  tutta  fretta,  e  lo  so  io  il 
perchè.  Ora  ti  potrò  parlare  più  chiaro.  Mia  moglie,  come 
già  avrai  veduto  da  te,  è  la  più  buona  creatura  che  sia  su 
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questa  terra  :  e  a  farla  stampare  apposta  per  me  non  avrei 
potuto  capitar  meglio,  te  lo  dico  da  uomo  sincero.  Ma,  per 
disgrazia,  tra  la  sua  famiglia  e  la  mia  non  e'  è  stato  buon 
sangue,  mai:  e  massimamente  dopo  gli  ultimi  garbugli  del 
nostro  paese,  quando  nel  trentanove  abbiamo  mandati  al 
diavolo  quelli  che  facevano  da  un  pezzo  i  fatti  nostri  per 
conto  altrui....  tu  mi  capisci....  „ 

"  E  come  fu  poi  che  tu  andassi  a  sceglierti  una  sposa 
proprio  del  campo  nemico?  un  Montecchio,  la  figliuola 
d'un  Cappelletti?...  „ 

"  Mi  fai  ridere  :  del  resto,  il  paragone  che  tu  getti  lì  per 
ischerzo  è  più  vero  di  quello  che  pare  :  per  intendere  come 
siamo  tra  noi  e  il  bene  che  ci  vogliamo....  „ 

"  C'è  bisogno  di  tornare  indietro  cinque  secoli  almeno, 
vuoi  dire?  al  tempg  dei  Guelfi  e  dei  Ghibellini?...  Eh,  mio 
caro,  il  mondo  è  press'a  poco  sempre  lo  stesso  ;  cangiano  i 
nomi,  non  le  cose.  Ma  tu  dunque?...  „ 

"  Io,  sei  anni  fa,  come  sai,  ho  fatto  lo  sproposito,  d'inna- 
morarmi della  Luisa,  e  lo  stesso  ha  fatto  lei.  A  vent'anni, 
o  poco  più,  credevamo  all'amore  più  che  a  tutto  il  resto;  era 
come  se  il  mondo  fosse  nostro.  In  que'  momenti  poi,  non 
solamente  qui,  ma  da  ogni  parte,  ribollivano  più  serie 
questioni  ;  e  noi,  in  un  quarto  d'ora  di  pace,  ponemmo  fede 
alla  possibilità  di  quelle  nostre  speranze  belle  e  dorate  come 
l'alba.  Per  dir  su  il  resto  in  due  parole,  io  mi  ostinai  nel 
volere  quella  buona  Luisa,  la  quale  in  allora  era  uscita  appena 
da  un  collegio  di  Ginevra  ;  i  suoi  parenti  ci  trovarono  a  ridire, 
ci  tormentarono  un  poco;  ma  alla  fine,  già  si  sa,  quello  che 
i  giovani  vogliono,  l'hanno.  E  come,  di  que'  giorni  appunto, 
io  perdetti  mio  padre,  e  non  molto  dopo  venne  a  morire 
anche  quello  di  Luisa,  l' accordarsi,  nel  momento  di  una 
disgrazia  eguale,  diventò  facile,  e  tutto  alla  spedita  si 
conchiuse.  Agli  altri  pareva  un  miracolo,  una  cosa  impossi- 
bile; ma  noi  ci  credevamo  al  miracolo;  e  non  pochi,  a  vederci 
così  bene  portiti  l'uno  per  l'altra^  ci  morivano  dietro  dall'  in- 
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vidia.  Per  sei  mesi  era  durata  la  concordia  tra  le  nostre 
case,  la  più  franca  e  sincera;  i  mìei  due  cognati,  Giovanni 
e  Alberico,  mi  stavano  intorno  con  ogni  cortesia;  e  avremmo 
quasi  potuto  dire  di  trovarci  in  un  paradiso,  se  non  fosse 
stato  il  malumore  di  mia  suocera,  della  vecchia  Guelma.... 
Però,  noi,  non  si  dava  punto  mente  alla  vecchia....  „ 

«  Ohi  le  vecchie,  Leonardo,  conviene  averle  amiche,  e 
tanto  più  se  sono  triste.  Foul  is  fair!  fa  cantare  il  gran 
poeta  inglese  alle  sue  streghe.  „ 

"  Ma  la  madre  di  Luisa  e  de'  miei  due  cognati,  tu  non 
l'hai  veduta  ancora:  non  so  se  un'altra  come  lei  ci  sia  stata, 
o  possa  esserci  mai.  Fu  in  quel  tempo  eh'  io  ho  allargato  i 
mìei  pochi  terreni  qui  nella  valle,  comperando  qualche  lista 
di  terra,  proprio  nel  paese  vicino  a  quello  ove  da  un  pezzo 
teneva  possessi,  cosa  dico?  signoreggiava  la  famìglia  de' 
miei  nuovi  parenti.  Essa  ha  commercio  e  fondachi  anche 
fuori  del  nostro  Cantone;  terreni,  legnami,  ferramenta, 
appalti,  tutto  a  loro  fa  per  bene:  e  non  fallo  a  dire  che, 
negli  ultimi  anni,  hanno  raddoppiato  i  capitali.  » 

"  E  com'  è  rinata  la  mala  intelligenza  tra  voi?...  Che 
peccato!  „ 

"  Da  una,  e  da  mille  cagioni  insieme.  Ma  non  voglio 
avvelenarmi  l'anima,  continuando  a  parlarti  di  codeste 
miserie  nostre....  Oramai  ci  ho  fatto  il  callo;  e  per  lo  più, 
me  ne  rido  delle  loro  furie  e  macchinazioni.  Solo,  qualche 
volta,  parlandone  quietamente,  come  adesso  con  te,  quello 
che  succede  non  mi  par  giusto;  mi  sento  uno  schianto  nel 
cuore....  „  - 

Dicendo  così,  Leonardo  impallidì  ;  e  la  sua  voce  era  quasi 
velata  dall'interna  commozione. 

'*  Basta,  Leonardo  :  mi  rincresce  d'averti  tócca  una  corda 
dolorosa.  Andiamo,  sii  buono  e  forte,  come  devi  essere;  e 
a  poco,  a  poco....  „ 

"  A  poco,  a  poco,  l'andrà  peggio  :  tu  non  conosci  ancora 
ne  il  mondo,  né  noi.  Quell'  ira  che  divide  le  nostre  case,  ha 
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istessamente  diviso  luogo  da  luogo,  e  presto  ne  vedrai  i 
frutti.  Noi  abbiamo  mali  umori,  invidie  e  sospetti;  ogni  partito 
li  nutre;  e  i  partiti,  tu  lo  sai,  hanno  la  forza  di  cento  e  di 
mille  tiranni  in  una  volta.  Ma  quello  che  bisogna,  io  lo  so, 
e  nessuno  mi  ha  mai  fatto  paura.  „ 

Entrarono  essi  pure  in  casa,  e  svagati  in  diverse  cure,  non 
fecero  altre  parole  intorno  al  tristo  argomento.  Quella  sera 
istessa,  una  lettera  giunta  da  Locamo  vi  chiamò  l'avvocato 
Leonardo;  né  egli  credette  di  dirne  in  casa  il  perchè:  solo 
annunziò  che  doveva  partire  il  mattino  seguente,  per  tornarne 
la  sera  dell'altro  giorno. 

Ma  i  discorsi  fatti  con  l'amico,  i  pensieri  che  questi  gli 
destarono;  l'indovinare  per  la  prima  volta  un  segreto  di 
mestizia  nell'  anima  di  Luisa,  in  un'  anima  da  lui  creduta 
così  tranquilla,  così  serena;  e  più  ancora  il  vedere  a  un 
tratto  svanire  le  simpatiche  aspirazioni  di  vita  e  di  virtù, 
che  sono  come  la  forza  e  la  fede  de'  cuori  giovani,  quasi 
sempre  pronte  del  pari  all'  entusiasmo  del  bene,  che  alla 
tristezza  del  male;  tutto  ciò  mise  un  nuovo  e  indicibile 
sconforto  nel  cuore  di  Flavio  :  alle  sue  associava  le  sventure 
dell'amico;  ai  disinganni  avuti  s'incatenavano  quelli  che 
provava,  e  l'aspettazione  d'altri  più  dolorosi.  Ricadde  nella 
muta  malinconia  di  prima;  desiderò  il  romito  nascondiglio 
di  Cimalmotto,  e  la  paziente  amicizia  del  vicario. 

Ne'  due  giorni  che  Leonardo  rimase  lontano,  Flavio  e  Luisa 
appena  si  videro;  il  giovine,  adducendo  per  iscusa  una  salita 
alpestre  in  Val  Bavona,  da  lui  non  ancora  percorsa,  lasciò  B*" 
per  tutta  la  giornata,  e  non  ricomparve  se  non  qualche  ora 
innanzi  a  quella  in  cui  l'amico,  come  aveva  detto,  sarebbe 
ritornato.  E  la  Luisa,  non  appena  vide  venire  il  suo  ospite, 
gli  andò  incontro,  tutta  seria  e  modesta,  con  amichevole 
riserbo,  per  rimproverargli  quel  suo  poco  cortese  abbandono. 
Nulla  seppe  rispondere  Flavio  perch'ella  gli  perdonasse; 
confuso,  susurrò  che  credeva  di  risparmiare,  il  più  possibile, 
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agli  amici,  il  regalo  della  sua  poco  allegra  compagnia.  Ma 
la  giovine  donna  soggiunse,  con  certa  esigenza  mal  nascosta, 
che  non  gli  faceva  buona  la  scusa;  e  preso  per  mano  il 
maggiore  de'  figliuoli,  il  quale  già  s'era  fatto  amico  di  Flavio, 
s'incamminò  lentamente  sulla  via,  dalla  parte  per  cui  suo 
marito  doveva  ritornare  da  Locamo. 

Fino  allora  Flavio  non  aveva  mai  avuto  l'occasione,  né 
forse  il  coraggio  di  parlare  con  la  Luisa  della  sua  famiglia, 
quantunque  lo  pungessero  desiderio  e  curiosità.  Ma  in  quel 
lento  e  solitario  passeggio,  movendo  appunto  verso  il  paese 
ove  dimorava  sua  madre  co'  suoi  due  fratelli  gli  riuscì  facile 
di  toccare,  alla  sfuggita  e  stando  sulle  generali,  le  sciagurate 
origini  delle  inimicizie  che  avvelenano  i  cuori  e  vi  fanno 
morire  quel  poco  bene  concesso  a  coloro  che,  dopo  lunghe 
sventure,  possono  dire,  se  non  altro,  d'aver  conquistato  il 
diritto  di  vivere  indipendenti  in  casa  propria. 

Sulle  prime,  la  giovine  donna  non  fece  risposta,  chinò  il 
capo  con  insolita  serietà,  quasi  mostrasse  di  voler  sfuggire 
ogni  spiegazione  ;  ma  non  seppe  trattenere  qualche  sospiro. 
Flavio,  com'è  naturale,  insistè,  benché  il  delicato  modo  ch'ei 
tenne  fosse  tale  da  mostrarlo  né  esigente  né  indiscreto. 

La  Luisa  s'arrischiò  a  dire  qualche  cosa  di  ciò  che  fino 
a  quel  giorno  aveva  saputo  nascondere  a  tutti.  Parlò  di  sua 
madre,  che  da  molti  mesi  non  osava  più  nemmeno  cercar 
di  rivedere,  de'  suoi  fratelli,  divenuti  anch'  essi  per  lei  sic- 
come stranieri  e  contro  suo  marito  più  che  stranieri,  nemici 
aperti  :  accennò  che  la  prima  e  la  più  grande  cagione  di 
quelle  ire  invecchiate,  di  quelle  gelosie  e  guerre  continue, 
era  stata  la  diversità  delle  opinioni  politiche,  le  quali  trassero 
i  suoi  due  fratelli,  e  Leonardo  per  opposte  vie.  E  qualche 
lagrima,  nel  ricordare  codeste  sue  domestiche  amarezze,  le 
cadde  involontariamente:  poi,  subito  dopo  aver  detto  a 
Flavio  quello  che  più  la  feriva,  tentava  di  correggersi,  di 
persuaderlo  a  non  far  caso  delle  sue  parole.  E  avrebbe 
(continuato  a  sfocare  il  suo  cuore,  essendo  quella  la  prima 
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volta  che  le  avveniva  di  versare  la  propria  angoscia  in  un 
animo  che  ne  sentisse  compassione  ;  ma  si  udì  da  lontano  il 
remore  d'una  carrettella  e  lo  scalpitar  d'un  cavallo.  Guido,  il 
quale  era  il  piìi  piccolo  de'  due  fanciulli,  cominciò  a  battere 
le  mani,  gridando  per  il  primo  eh'  era  il  papà  che  tornava, 
,  e  saltellando  di  gioia  corse  incontro  a  lui  e  al  Bravo,  come 
aveva  nome  il  cavallo,  suo  vecchio  amico. 

Flavio  e  Luisa  troncarono  a  mezzo  la  conversazione  :  ma 
nel  punto  eh'  ella  afFrettavasi  dietro  al  fanciullo  incontro 
a  Leonardo,  con  moto  quasi  convulsivo  prese  la  mano 
del  giovine,  e  la  strinse,  guardandolo  con  significazione. 
Ed  egli  aveva  compreso  com' ella  volesse,  con  quell'atto, 
pregarlo  di  non  lasciarsi  sfuggir  di  bocca  una  parola  del 
colloquio. 

Leonardo  balzò  a  terra  dal  legnetto.  Egli  tornava  a  casa 
d'un  umore  eccellente  :  benché  l' avesse  incontrata  in  mezzo 
della  via,  baciò,  come  ancora  s'usa  in  campagna,  sua  mo gUe; 
diede  una  buona  stretta  di  mano  all'ospite;  e  raccolto  il 
figliuoletto,  che  gli  saltò  in  braccio,  lo  mise,  come  volle  lui, 
a  cavalcioni  del  Bravo  ;  il  quale,  tirando  innanzi,  cominciò 
allegramente  a  nitrire.  Così,  passo  passo,  rifecero  la  via  firio 
al  paese.  Lungo  il  cammino,  l' avvocato  raccontò  non  poco 
di  ciò  che  aveva  fatto  e  veduto  in  que'  due  giorni;  soggiun- 
gendo con  aperta  compiacenza,  e  non  senza  darsi  di  tanto 
in  tanto  una  fregatina  di  mani,  che  le  faccende  del  paese 
cominciavano  a  prendere  buona  piega  ;  eh'  era  più  che  certa 
la  riuscita  de'  liberali,  che  tutti  avrebbero  fatto  il  loro  dovere; 
annunziò  pure  come,  al  cominciar  della  state,  pochi  giorni 
innanzi  a  quelli  fissati  per  le  assemblee,  doveva  aprirsi  in 
C***  il  tiro  della  carabina,  secondochè  d'anno  in  anno  è 
costume  ne'  distretti  ne'  quali  è  diviso  il  Cantone.  A  lui  stesso 
poi,  come  a  uno  de' sindaci,  era  stato  commesso- il  carico 
degli  apparecchi  dì  quella  festa  tutta  marziale  e  pacifica.  E 
fu  una  lieta  novella  anche  per  Flavio,  il  quale,  non  essendone 
rnai  stato  testimonio,  di  tutto  cuore  affrettava  col  desiderio 
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que'  giorni,  che  di  solito  sorgono  Così  belli  a  un  popolo 
indipendente  e  guerriero. 


IV. 


Erano  passati  due  mesi,  i  mesi  della  preparatrice  fatica 
campagnuola,  quando  tutta  natura  ricomincia  la  sua  allegra 
gioventù;  e  in  mezzo  alla  faccenda  quotidiana,  nel  tempo 
del  sarchiare  il  poco  grano,  dello  stendere  e  potare  gli  èsili 
tralci  dove  la  vite  non  morì  del  tutto,  ì  poveri  abitatori  della 
valle  avevano  dimenticate  le  agitazioni  della  loro  sovranità. 
Né  intanto  a  B*'*,  nella  famiglia  dell'  avvocato  Leonardo,  era 
accaduta  alcuna  cosa  che  potesse  dar  forza  ai  presentimenti 
e  sostanza  alle  sinistre  aspettazioni  che  l'avevano  prima 
turbata.  Il  tempo  delle  elezioni,  per  il  rinnovamento  d^'comizii 
e  delle  vicinanze,  non  era  lontano;  e  già  nel  capoluogo,  a 
C**',  si  stava  apparecchiando,  con  lieta,  animosa  gara,  da 
ogni  terra  della  valle,  la  festa  popolare  del  Tiro, 

In  una  vasta  e  affumicata  cucina  terrena  della  casa  più 
antica  del  paese,  sedeva  filando,  allo  scarso  lume  d'un  fine- 
strone  difeso  da  grosse  inferriate,  una  donna  attempata, 
presso  al  camino  dall'ampio  focolare  e  da'  rozzi  stipiti  d'un 
sasso  nericcio  che  sosteneva  la  buja  cappa  sporgente.  Quella 
donna  era  d'aspetto  robusto,  severo,  e  vestita  con  certa 
accuratezza  alla  foggia  d'uno  de'  paeselli  del  Locarnese,  a 
quella  delle  donne  di  Feccia:  portava  in  capo  una  specie 
di  berrettino  tondo  di  velluto  nero,  cui  una  larga  guerni- 
zione  di  mussola  pieghettata  faceva  ala  in  giro;  il  corpetto 
corto,  e  su  questo  un  largo  e  frangiato  giubboncello  di  panno  : 
il  grembiale  alto,  assettato  sopra  il  seno,  le  passava  sotto 
le  ascelle,  coprendole  quasi  tutta  la  persona;  una  cintura 
di  cuoio  e  le  grosse  scarpe  colle  fibbie  d'argento  conveni- 
vano al  suo  ^rave,  antico  modo  di  vestire,  tagliato  senz'arte, 
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a  modo  di  quello  della  più  umile  alpigiana,  solo  più  ricer- 
cato nella  qualità  della  stoffa,  ch'era  di  cotone  e  seta. 

È  questa  la  madre  di  Luisa,  la  signora  Guglielma,  o,  come 
tutti  la  chiamano,  la  vecchia  Guelma.  In  faccia  a  lei,  dall'altro 
lato  del  camino,  e  sotto  il  vigilante  sguardo  della  padrona, 
stanno  due  giovani  e  tarchiate  valligiane,  l'una  intenta  a 
dipanare  grosse  matasse  di  filaticcio,  l'altra  a  tostare  il  caflfè. 
Nessuna  di  loro  parla:  il  sole,  già  presso  a  cadere,  non 
penetra  che  con  un  obliquo  e  quasi  pauroso  riflesso  per  la 
tetra  finestra;  né  altro  s'ode  sotto  alle  negre  volte,  fuori 
che  il  rumore  del  tamburino  del  caffè  rigirato  sul  fornello, 
e  il  monotono  stridere  dell^  arcolajo. 

La  vecchia  filava;  e  non  avresti  saputo  dire  se  un  som- 
messo suo  borbottare,  che  talvolta  andava  crescendo,  fosse 
pregare  o  piuttosto  un  accompagnare  di  rotte  e  inquiete 
parole  i  suoi  pensieri.  Alla  fine,  pose  giù  la  conocchia,  e 
fece  un  cenno  della  mano  a  una  delle  fantesche:  quella 
cessò  di  dipanare;  e  levandosi  in  fretta,  si  diede  a  stendere, 
sulla  massiccia  tavola  posta  nel  mezzo  della  cucina,  una 
bianchissima  tovaglia,  e  ad  apparecchiarvi  tondi,  bicchieri 
e  posate  d'argento.  Intanto  la  vecchia  padrona,  frugando 
qua  e  là  nello  scuro  fondo  degli  armadii,  ne  traeva,  per 
metterli  a  riscaldar  su'  treppiedi  pollami  e  carni  già  prima 
ammannite:  così,  in  poco  d'ora,  fu  all'ordine  tutto  quanto 
era  necessario  per  la  solita  cena. 

Al  primo  tocco  della  campana  serale,  entrarono  in  com- 
pagnia nella  cucina  i  due  figliuoli  della  Guelma,  i  fratelli 
di  Luisa.  Mostrava  l'uno  trentacinque,  l'altro  forse  quaran- 
t'anni;  ma  il  più  giovane,  nel  suo  abito  da  cacciatore  e  con 
in  capo  un  largo  cappellaccio  di  feltro,  aveva  un'aria  così 
rozza  e  feroce,  da  crederlo  a  primo  aspetto  un  brigante: 
fosca  la  guardatura,  abbronzato  il  volto;  e  quando  gittò 
sovra  un  seggiolone  il  cappello,  la  sua  testa  tutta  calva  e 
la  lunga  barba  appuntata  e  già  in  parte  grigia,  gli  davano 
veramente  qualche  somiglianza  con  que'  rabbiosi  settarii  di 
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tre  secoli  fa,  i  quali,  per  le  avverse  credenze  di  religione, 
sostennero  aperte  lotte  di  sangue,  appunto  in  quella  con- 
trada. L'altro,  più  maturo  d'anni,  e  più  pacato  così  nel  viso 
come  in  tutta  la  persona,  fattosi  vicino  a  sua  madre  le  baciò 
la  mano  in  atto  di  riverenza;  poi  tutti  e  tre,  senza  far  molte 
parole,  si  posero  a  tavola. 

Cenarono:  e  dopo  sparecchiato,  preso  ch'ebbero  il  caffè, 
la  vecchia  Guelma  mandò  le  due  fantesche  ad  altre  faccende; 
e  tornata  a  sedere  in  faccia  a'  suoi  figliuoli,  fu  la  prima  che 
ruppe  un  lungo  silenzio. 

"  E  così,  Alberico?  Che  cosa  avete  saputo  di  colui?  È 
vero  che  i  liberali  lo  vogliano  portare  al  governo?  E  i  nostri 
cosa  fanno?  „ 

E  s'era  vòlta,  con  questa  interrogazione,  al  secondo  de' 
figliuoli;  il  quale,  cavando  da  una  sua  borsa  guernita  di  pelo 
d'orso  due  pistole,  le  mise  giù  sulla  tavola:  poi  ne  riprese 
una;  e  cominciava  a  rinettare  la  canna  e  lo  scodellino  con 
gran  cura. 

"  Non  mi  domandate  nulla I  che  vi  direi  cose  d'inferno....  „ 

"  E  perchè?  „ 

"  Non  basta  che  quella  poca  cena  in  cui  abbiamo  messo 
il  dente  mi  sia  paruta  tossico?  Sì,  vi  dico  che  voglio  esser 
dannato,  piuttosto  che  prendermi  a  petto  le  ragioni  degli 
altri,  e  il  bene  di  questo  infame  paese....  „ 

"  Quietatevi,  Alberico,  per  amor  del  cielo  !  non  bestemmiate 
così.  Che  giustizia  del  cielo  vi  può  essere,  se  pigliate  le  cose 
a  questo  modo?...  Sembrate  uno  di  lorol  „ 

**  Uno  di  loro,  eh?...  Però,  ve  lo  dico  una  volta  per  sempre 
fintanto  che  non  si  mettano  gli  scrupoli  in  saccoccia,  e  non 
si  rimbocchino  le  maniche  sopra  il  gomito,  come  fanno  loro, 
noi  andremo  sempre  col  capo  rotto  ;  tutti  i  giorni  perderemo 
terreno,  e  i  birboni   staranno  al  luogo  de'  galantuomini.  „ 

"  Non  abbiate  paura,  Alberico:  ve  lo  prometto  io,  che 
n'  ho  pur  veduti  di  tempi  più  tristi;  quei  giorni  che  ci  aspettano 
non  saranno  tutti  di  vergogna.  Il  vostro  povero  padre....  „ 
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«  Non  mi  parlate  di  lui,  se  mi  volete  veder  quieto  :  s'egli 
ci  fosse  ancora,  le  cose  non  sarebbero  andate  alla  peggio  ; 
e  io  non  tornerei  a  maledire....  „ 

"  Fermati  I  „ 

"  Lasciatemi  parlare:  a  maledire  quel  momento....  „ 

"  Che  nói  abbiamo  consentito  „  fini,  con  un  accento  di 
livore  profondo,  Giovanni,  l'altro  fratello;  il  quale  non  aveva 
ancora  aperto  bocca,  solo  guardando  con  torve  occhiate  ora 
la  madre,  ora  Alberico  :  "  che  noi  abbiamo  consentito  a  una 
del  nostro  sangue,  a  nostra  sorella,  di  dare  la  sua  mano  e 
il  nostro  nome  al  più  vile  ingannatore  che  ci  sia,  al  nostro 
nemico  più  mortale.  „ 

"  Ne  siete  alla  fine  persuaso  anche  voi,  Giovanni?  „ 

"  Non  lo  sono  da  un  pezzo?...  Egli  è  perchè  io  non  uso 
parlar  molto,  né  inutilmente.  Ma,  questo  è  certo  ;  dal  giorno 
che  la  Luisa  andò  a.  stare  sotto  il  tetto  di  quelPuomo,  noi 
abbiamo  perduto  la  più  gran  parte  del  potere  che  avevamo 
in  mano,  la  confidenza  de'  nostri,  il  coraggio  di  fare,  e  la 
buona  opinione  di  quanti,  da  vicino  o  da  lontano,  vedono 
le  cose  come  noi.  „ 

''  Io,  quanto  a  me  „  riprese  Alberico  "  P  avrei  voluta 
schiodare  sul  principio.  È  sempre  così  :  a  star  di  sotto,  non 
s' hanno  che  calci;  e  poiché  lo  sproposito  era  fatto....  in  un 
modo  o  nell'altro  avremmo  potuto  ricattarci,  e  farlo  stare  a 
segno  quel  traditore.  Ma  quello  che  non  è  stato,  può  essere.  „ 

"  Cosa  vuoi  dire?...  „  domandò  ansiosamente  la  vecchia. 

"  Eh!  certe  cose  non  si  può  snocciolarle  lì,  come  la  dottrina 
cristiana;  e  ce  n'è  di  quelle  che  non  s' hanno  a  dire  nemmeno 
all'aria.  „ 

"  Non  è  questo,  „  T  interruppe,  colla  gelida  sua  flemma, 
Giovanni  :  "  non  é  questo  che  importa  adesso.  Fareste  meglio, 
Alberico,  a  non  disturbare  nostra  madre  con  inutili  male- 
dizioni e  con  questa  furia  mal  a  proposito.  Che  siamo  stati 
ciechi,  e,  per  dirla,  scempioni  a  lasciarci  infinocchiare  dalle 
imposture  di  quel  nuovo  venuto,  lo  sappiamo,  é  gran  tempo. 
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Nostro  padre  non  avrebbe,  a  costo  di  tutta  la  sua  fortuna, 
permesso  quello  che,  per  troppa  onestà,  per  buon  cuore  e 
buona  fede,  abbiamo  permesso  noi.  Ma  io  vi  dico,  che  se 
noi  abbiamo  lasciato  che  si  perdesse  così,  una  la  quale 
portava  il  nostro  nome,  non  ne  viene  per  questo  che  abbiamo 
a  calpestare  noi  i  nostri  diritti,  né  gittarci  dietro  le  spalle 
onore  e  coscienza.  A  quel  momento,  ed  è  la  sola  nostra 
scusa,  pareva  esserci  la  possibilità  di  venire  a  patti  con 
questi  uomini  che  hanno  abusato  di  tutto;  pareva  che  non 
dovesse  tardare  il  giorno  di  far  valere  le  nostre  ragioni 
antiche,  e  i  privilegi  che  ci  hanno  portato  via,  e  dei  quali 
noi  non  abbiamo  fatto  rinuncia;  a  quel  momento,  si  poteva 
forse  transigere  ancora!  adesso  no,  noi  mai  più,  mai  più!  „ 

Queste  ultime  parole  gli  uscirono  di  bocca  così  acri  e 
irose,  contrastando  colla  calma  di  quanto  aveva  detto  prima, 
che  la  vecchia  e  Alberico,  non  usi  a  quello  strano  accento, 
si  guardarono  sorpresi;  mentr'egli  stesso  s'era  fatto  pallido. 
E  vi  fu  un  istante  di  silenzio. 

"  Ma  finora  „  riprese  poi  la  madre  "  non  m'avete  detto 
nulla  ancora  di  quello  che  a  nostro  prò  si  faccia  o  si  prepari 
là,  dall'altra  parte;  né  cosa  si  aspetti  qui.  „ 

"  Dall'altra  parte?...  „  soggiunse  Giovanni  con  un  mezzo 
sorriso  ironico,  che  tosto  disparve.  "  Quando  hanno  bisogno 
di  noi,  o  temono  che  possiamo  rimettere  della  nostra  dignità, 
ci  accarezzano,  ci  sono  larghi  di  promesse,  di  parole  di 
benevolenza  fin  sopra  degli  occhi;  ma,  se  a  loro  non  torna, 
o  se  altre  paure  li  stringono,  fanno  orecchie  di  mercante,  ci 
lasciano  nelle  peste.  Ma  qui,  alla  fine,  siamo  in  casa  nostra, 
e  quelli  che  ci  proteggono  non  lo  fanno  che  per  il  loro 
tornaconto.  E  noi  mille  volte  s'è  data  fede  a  questi  tali....  e 
s' è  visto  in  quella  malaugurata  guerra  tra  i  vecchi  Cantoni, 
quattr'anni  fa....  che  frutto  n'abbiamo  cavato.  Di  là,  dunque, 
per  adesso,  nulla  a  sperare.  Bisogna  che  ci  ajutiamo  noi,  e.... 
Chi  vince,  è  sempre  lui  che  ha  ragione;  bisogna  vincere.  „ 

"  Ma  intanto,  „  Alberico  lo   interruppe  con   impazienza, 
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"  a  noi  tocca  il  danno  e  le  beffe.  Voi  non  le  avete  udite 
le  infamie  che  questi  scomunicati  vomitano  contro  di  noi! 
Ma  io  venni  la  settimana  passata  da  Lugano,  e  l'altro  ieri 
da  Bellinzona;  ho  tastato  il  terreno,  e  so  cosa  ci  brulica  sotto. 
Ma  può  darsi  che  l'abbiano  fallata,  per  il  demonio!  e  ch'io 
possa  essere....  „ 

*  Tacete  !  „  ripetè  la  vecchia  con  isdegno  "  se  non  sapete 
aprir  bocca,  Alberico,  che   per  dire  di   questi  spropositi.  „ 

E,  come  per  iscongiurare  la  sacrilega  abitudine  del  figliuolo, 
tolse  fuori  e  posò  sulla  tavola  il  suo  rosario. 

"  Giovanni,  dite  su  voi  piuttosto,  quello  che  avete  saputo 
della  Luisa;  „  riprese  poi  la  vecchia. 

'*  Noi  l'abbiamo  incontrata  ieri  sul  ponte  di  B***,  ma  ha 
dovuto  fingere,  era  evidente,  di  non  essersi  pure  accorta  di 
noi.  Io  e  Alberico  venivamo  per  la  strada  alta;  lei  era  con 
suo  marito  e  con  un  altro....  „ 

•  Con  un  altro?...  ;, 

"  Sì;  con  quel  forestiero  che,  da  tre  mesi,  sta  in  casa 
dell*  avvocato....  non  si  sa  donde  piovuto,  né  per  che  fine 
sia  qui  costui  :  porta  un  nome  falso,  non  si  fa  vedere  quasi 
mai  in  paese,  e  batte  la  montagna....  Del  resto,  a'  momenti 
in  che  siamo,  si  può  indovinare  perchè  sia  ruzzolato  in  questa 
valle,  e  di  che  pece  vada  tinto....  „ 

"  E  credete  che  l'avvocato  Leonardo?...  „ 

"  Bisogna  temere  di  tutto;  pur  troppo,  non  c'è  Comune 
dove  non  ci  sieno  delle  prevenzioni  in  favor  suo:  anche 
que'  della  Rovana,  fin  adesso  favorevoli  a'  nostri,  si  sono 
lasciati  addormentare,  e  tutti  giurano  per  l'avvocato:  so  che, 
più  di  una  volta,  in  questi  mesi,  il  vecchio  vicario  di  Cimal- 
motto venne  giù  espressamente,  andò  in  casa  di  Leonardo  a 
cercarvi  quello  sconosciuto....  Anche  ieri  di  lassù  è  venuta  una 
lettera  per  lui  ;  e  l' ho  veduta  io  in  mano  di  un  nostro  vecchio 
compare,  del  Battistone,  che  gliela  doveva   consegnare.  „ 

«  E  la  Luisa?...  „ 

"  La  Luisa,  povera  disgraziata!  sconta  ogni  giorno  la 
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pena  del  suo  accecamento.  Vi  assicuro,  perchè  mi  venne 
raccontato  da  chi  l'ha  sentita  lei,  che  di  nascosto  ella 
domanda  sempre  di  sua  madre,  di  noi  tutti,  pensa  a  casa 
sua  e  alla  prova  tremenda  che  le  tocca  di  sostenere  :  però 
non  arrischia  di  tornare  a  vedervi,  o  di  condurvi  i  figliuoli, 
e  neppure  di  dire  aperto  quello  che  il  suo  cuore  vorrebbe: 
Il  peggio  è  che  essa  a  suo  marito....  vuol  bene,  e  gli  cede 
volontierì,  e  lo  stima....  Ah!  se  non  fosse  questo!...  „ 

"  Ma  il  forestiero  ?...  „  insistè  la  vecchia,  con  non  so  quale 
nascosta  intenzione. 

"  Lui  ?  Pare  uno  di  que'  tali  che  sanno  tirare  V  acqua  al 
proprio  mulino.  Si  dice  che  a  quest'ora  è  meni  l'avvocato 
per  il  naso,  e  lo  consigli  in  tutto,  e  gli  faccia  fare  e  disfare; 
intanto  —  e  quest'è  certo  —  studia  d'entrare  in  grazia  della 
moglie....  Se  le  nostre  fila  anche  questa  volta  vanno  rotte, 
sarà  per  lui,  per  codesto  uccellaccio  del  malaugurio....  un 
emissario,  un  disperato,  compagno  d'altri  disperati  che  ci 
capitano  d'ogni  parte  ad  ammorbarci,  e  a'  quali  sapremo 
noi  far  nettare  il  campo  quando  che  sia....  „ 

"  Non  cantate  vittoria,  figliuolo.  Fate  il  vostro  dovere  ;  e 
non  tenetemi  all'oscuro  di  nulla:  in  tutto  poi,  segretezza.... 
diffidare  di  tutti....  „ 

"  E  mandarne  giù  ancora?...  „  non  potè  tenersi  d'esclamare 
Alberico. 

"  Io  ho  veduti  de'  giorni  più  terribili  di  questi,  „  finì  la 
vecchia  "  de'  giorni  che  m' hanno  insegnato  quello  che  posso 
insegnare  a  voi.  Adesso  andate;  tu,  Giovanni,  a  Intragna, 
domani;  e  tu,  Alberico,  in  Lavizzara.  „ 

"  Lasciatene  il  pensiero  a  me,  „  disse  il  primo. 

E  l'altro: 

"  Farò  come  vi  piace;  ma  vi  prevengo  che  di  qui  a  una 
settimana,  al  cominciar  del  tiro,  io  voglio  esser  qui  ;  e  l'uomo 
che  possa*  farmi  stare,  com'è  vero  che  sono  cristiano,  non 
è  nato  ancora  !  „ 

I  due  fratelli  se  ne  andarono  :  la  vasta  cucina  tornò  muta, 
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e  la  vecchia  Guelma,  alzandosi  dal  seggiolone,  richiamò  la 
Caterina  e  la  Martina  (così  si  nomavano  le  due  alpigiane,) 
perchè  si  rimettessero  subito  a  dipanare  :  ed  ella,  tornando 
a  sedere  al  suo  posto,  cominciò  a  recitare  ad  alta  voce  il 
rosario. 

Quel  giorno  stesso,  un'  allegra  brigata  venne  da  B***  fino 
all'uscita  della  valle  verso  Locamo,  là  dove,  presso  alle 
sparse  casucce  di  Pedemonte,  si  confondono  le  rapide  acque 
della  Maggia  con  quelle  della  Melezza,  e  si  vede  un  superbo 
antico  ponte,  sull'abisso  di  roccie  ertissime,  il  quale  con- 
giunge la  via  di  Locamo  coli'  altre  delle  Centovalli  e  d'On- 
sernone.  È  una  delle  più  pittoresche  scene  di  tutta  la  bella 
contrada  ;  e  verso  l' ora  del  tramonto,  le  grandi  ombre  delle 
rupi  vicine,  il  declivo  delle  praterie  e  l' amena  costiera  su 
cui  siedono  le  tre  ridenti  terricciuole  di  Verscio,  di  San  Fedele, 
e  Ca vigliano,  più  al  basso  i  fertili  piani  di  Losone,  e  in 
lontananza,  in  cima  d'un'altura  boscosa,  gli  aggruppati  abituri 
e  il  campanile  della  chiesa  d'Intragna,  presentano  tale  quadro 
che  fantasia  di  pittore  o  di  poeta  non  potrebbe  rendere  più 
vago  né  più  maestoso.  Colà,  al  piede  della  montagna,  si 
vedono  ancora,  scavate  nel  sasso  e  difese  da  massicce  imposte 
le  grotte  o  cantine,  ora  vuote  e  abbandonate  :  sugi'  ineguali 
spianati  sorgono  qua  e  là  rozzi  sedili  di  tufo  e  tavole  di 
lastroni,  improvvisate  fin  da  quando,  negli  anni  prosperi, 
vi  accorrevano  a  sera  gli  amici  delle  grotte,  per  vuotare  in 
compagnia  qualche  boccale  del  vino  frizzante  del  paese.  E 
colà,  quel  giorno,  s' erano  dato  ritrovo  l' avvocato  Leonardo 
e  i  suoi  più  fidi  amici  di  Locamo  :  all'  avvicinarsi  delle  nuove 
elezioni,  volevano  mettere  in  comune  l'intento,  del  pari  che 
i  rischi  e  le  speranze.  Con  Leonardo  eran  venuti  Flavio,  e 
tre  altri  giovani  suoi  conoscenti,  i  più  noti  liberali  della 
valle:  e  la  Luisa,  sebbene  non  n'attendesse  grande  sollazzo, 
non  seppe  dir  di  no,  quando  marito  e  amici  le  furono  intorno 
a  pregarla  che  non  negasse  di  accompagnarli.  Essa  dunque, 
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e  la  Margherita,  una  bdla  cugina  di  Leonardo,  promessa 
sposa  al  medico  di  un  vicino  paese,  furono  proclamate  come 
le  due  regine  di  quella  festa  mezzo  politica  e  mezzo  campa- 
gnuola.  Partirono  al  mattino  allegramente;  alcuni  sulla 
carrettella  di  Leonardo,  tirata  dal  Bravo;  ap{K)llajati  gli  altri 
sul  baroccio  del  dottore;  grida  di  buon  augurio  e  di  viva 
li  precedettero  e  li  seguirono  ne'  villaggi  attraversa  de'  quali 
passavano;  e  giunti  all'antica  taverna  del  ponte  Brolla  stacca- 
rono i  due  ronzini,  lasciando  che  si  ristorassero  in  libertà  con 
alcune  bracciate  di  fieno.  Poi,  non  appena  sopraggiunsero  da 
Locarne  gli  amici  aspettati,  si  misero  a  sedere  qua  e  là, 
facendo  diversi  crocchi,  e  spartendosi  amicamente  tra  loro  le 
provvigioni  apportate  dalle  due  parti.  Così  in  brev'ora, 
avevano  allestito  un  buon  desinare  sull'erba. 

Dopo  che  furono  vuotate  e  fatte  volare  in  aria  non  poche 
bottiglie,  la  conversazione  ricominciò  più  eloquente,  più 
animata,  appiccandosi  romorosa  tra  l'uno  e  l'altro  gruppo. 

**  Viva  agli  amici  della  Valle  I  „  gridò  un  barbuto  locamese, 
il  quale  pareva  il  condottiero  della  banda  venuta  dal  lago. 

"  E  viva  pure!  „  rispose  da  un  altro  crocchio  una  voce 
stentorea:  era  quella  del  dottore,  dello  sposo  di  Margherita; 
la  quale,  sedutagli  accanto,  mal  riusciva  a  frenare  la  pron- 
tezza e  facilità  del  suo  fidanzato  nel  vedere  il  fondo  de' 
bicchieri. 

**  Taci,  Sandro!  „  gli  dava  sulla  voce  la  sua  promessa. 

"  Chi  mi  tiene,  „  ripeteva  lui,  "  dal  dire  agli  amici  quello 
che  ho  nel  cuore?...  „ 

"  Ha  ragione!  Libertà  e  sincerità!  „  strillarono  gli  amici. 

"  Noi  siamo  il  fior  de'  galantuomini,  e  i  galantuomini  si 
conoscono  alla  ciera,  a  una  stretta  di  mano,  e  al  numero  de' 
bicchieri  che  sanno  bere....  Abbiamo  bisogno  di  legger  chiaro 
in  cuore  alla  gente,  come  attraverso  a  questi  fiaschi,  capite? 
Non  è  più  il  tempo  del  segretume  e  dell'impostura!  „ 

"  I  tartufi  non  metteranno  più  radice  qui....  Il  campo  è 
nostro!  „  gli  faceva  eco  un  altro. 
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"  Ma  tant'e  tanto  „  gridò  un  terzo  "  non  si  danno  ancora 
perduti.  „ 

"  Chi  può  dire  tra  noi,  che  sappiamo  pure  come  farli  stare 
costoro,  ostinati  à  non  voler  capacitarsi  di  avere  il  torto,  „ 
così  prese  a  parlare  l'avvocato  Leonardo,  a  cui  tutti  si 
volgevano  come  alla  persona  più  autorevole  della  comitiva: 
"  chi  può  dire  che  ci  sia  ancora  codesta  razza  di  traditori, 
e  che  cosa  pretendano,  e  che  abbiano  a  vincere  ancora?... 
Se  c'è  quel  tale,  parli:  dov'è  e  cosa  ne  sa  lui?...  E  cosa 
fanno  costoro  i  quali,  ogni  quattr'anni,  vogliono  tirarci  a 
rovina?  Non  basta  dunque  tutto  il  tempestare  che  si  è  fatto 
dal  trenta  in  poi,  che  dobbiamo  sempre  tornar  da  capo?... 
Io  l'ho  detto  e  lo  ripeto:  in  casa  nostra,  al  dì  d'oggi,  non 
sono  amici  del  popolo  altro  che  gli  amici  del  Governo!  E 
noi  non  vogliamo  più  né  rivoluzioni,  né  controrivoluzioni.  „ 

"  Bravo  Leonardo  I  „ 

"  Bravo  avvocato  I  „ 

«  Così  è.  Viva  la  Valle!  „ 

"  E  abbasso  i  retrogradi!  » 

"  Abbasso  i  pilastri  del  passato!  „ 

Queste  energiche  dimostrazioni  d'applauso  copersero  la 
voce  del  candidato  delle  venture  elezioni  :  invano  Leonardo  si 
sforzava  di  significare  meglio  i  propri  convincimenti  politici  ; 
invano  voleva  dare  spiegazioni,  ragioni,  promesse,  temendo 
forse  che  alcuni  lo  stimassero  troppo  moderato.  Continuava 
a  perorare;  ma  le  grida,  i  commentì,  i  nuovi  scoppii  di  viva, 
fra  il  balzar  de' tappi,  e  il  toccar  delle  tazze,  rendevano 
inutile  la  sua  eloquenza  poco  parlamentaria.  Flavio,  il  quale 
aveva  avuto  la  minor  parte  in  quel  rombazzo  festoso,  sedeva 
presso  al  giovine  avvocato,  e  cólto  un  istante  ch'egli  potesse 
dargli  mente: 

"  È  un'adunata  curiosa  la  vostra,  s'arrischiò  a  dire;  una 
strategia  oratoria  di  nuovo  genere;  sfido  io  chi  abbia  voce 
da  soffocare  le  vostre.  Con  una  logica  così  fatta,  tutti  vi 
danno  ragione.  „ 
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"  E  non  l'abbiamo  noi  forse?...  „ 

"  Chi  ve  la  nega?  „ 

"  Nessuno....  Vorrei  vederlo  io  quel  tale....  „  £  così  dicendo 
alzava  il  pugno  serrato  in  atto  di  minaccia. 

"  No,  no;  sta  cheto;  non  sono  io  quello,  „  gli  rispondeva 
Flavio  tra  serio  e  scherzoso. 

"  Egli  è  perchè  tu  non  puoi  capire,  né  la  nostra  libertà, 
né  il  verso  giusto  per  cui  s' hanno  a  pigliar  certe  cose:  povero 
diavolo,  ti  compatisco.  „ 

**  Dici  bene:  ci  ho  capito  poco.  „ 

E  con  qualche  dispetto,  Flavio  gli  volse  le  spalle,  e  cominciò 
a  discorrere  colla  Luisa  ;  la  quale  sedeva  presso  di  loro,  per 
dir  vero,  più  negletta  che  corteggiata  da  que'  buontemponi; 
e  loro  erano  pur  quelli  che  prima  la  scongiurarono  di  essere, 
per  quel  giorno,  la  loro  dea.  A  lei  non  rincrebbe  di  questa 
specie  di  trascuranza  :  però  che  in  que'  momenti,  tra  le 
incessanti  grida  e  1*  imprecare  di  tante  voci,  i  suoi  pensieri 
oppressi,  paurosi  le  si  raccoglievano  tutti  nel  cuore,  e  s'erano 
confusi  in  un  solo,  il  pericolo  de'  suoi  fratelli  e  di  sua  madre. 
Ben  vedeva  o  le  pareva  di  vedere,  come  sopra  di  loro,  più 
che  sopra  ogni  altro,  cadessero  quelle  maledizioni,  quegli 
scherni  con  che,  per  dar  favore  a  suo  marito,  si  perseguita- 
vano colà  gli  avversarli  di  lui;  e  chi  essi  fossero,  ella  lo 
sapeva  bene.  Costretta  a  tacere,  a  simulare,  avvilita  in  cuore 
del  suo  stesso  silenzio,  e  di  fuori  pronta  a  sorridere  solo 
che  uno  sguardo  del  marito  balenasse  verso  di  lei,  si  può 
pensare  come  si  sentisse  la  povera  Luisa,  in  mezzo  alla  balda 
follìa  di  quel  giorno.  Flavio  fu  il  solo  che  comprese  quanto 
ella  dovesse  soffrire. 

Ma  d'altra  parte,  circondata  da  altri  amici  che  erano  più 
franchi  e  più  gaj,  sapeva  la  bella  Margherita  tenerli  a  bada 
con  la  risposta  ora  di  ub  pronto  sorriso,  ora  di  un  motto 
pungente;  e  quando  mostrava  di  non  intendere  certe 
frascherie  e  allusioni  che  le  scoccavano  a  mezza  voce;  e 
quando,  per  non  essere  ingenua  sempre,  batteva  col  ventaglio 
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sulle  mani  o  sur  una  spalla  a  un  troppo  audace  ammiratore. 
Il  dottor  Sandro  avrebbe  fors' anche  fatto  l'arrovellato  e  il 
geloso,  se  non  gli  fosse  toccato  a  una  volta  di  badare  alla 
sposa,  alla  politica  e  al  fiaschetto. 

"  Olà,  comparii  „  gridò  il  locarnese  dalla  lunga  barba, 
ch'era  il  primo  sempre  a  dar  la  solfa.  "  L'ultima  damigiana 
s'ha  a  vuotarla  in  onor  della  bellezza,  e  facciamo  vedere 
che  siamo  anche  noi  schiuma  di  paladini!  „  E  detto  fatto, 
gettò  via  il  tappo;  e  levando  il  bicchiere  color  di  rubino 
incontro  a  un  raggio  del  sole  che  tramontava.  "  Viva,  „ 
disse,  "  la  bella  sposa  del  dottore;  e  morte  a  chi  non  beve!  „ 

"  Viva!  „  gridarono  in  coro. 

"  E  viva  anche  11  dottore  che  l'ha  conquistata!  „  ag- 
giunse uno. 

"  E  i  patrioti  che  ne  verranno!  „  finirono  altri. 

In  un  batter  di  ciglio  tutti  i  bicchieri  furono  vuoti.  La  giovi- 
netta si  nascondeva  con  le  mani  il  viso;  il  dottore  gongolava; 
tutti  ridevano. 

Così  ebbe  termine  la  romorosa  scampagnata.  Al  momento 
di  separarsi,  ci  fu  un  novello  contraccambio  di  auguri!,  di 
profferte  e  promesse  di  rivedersi,  d'incontrarsi  fra  due 
settimane  al  tiro  della  valle.  I  compagni  locarnesi  si  dilun- 
garono cantando;  e  cantando  gli  allegri  valligiani  risalirono 
sui  loro  legnetti  per  rientrare  nel  seno  de'  monti,  già  coperti 
dell'ombra  notturna.  L'eco  delle  alterne  canzoni  a  poco  a 
poco  tacque  anch'esso;  e  sui  monti  e. sul  lago  regnò  una 
notte  stellata,  in  tutta  la  sua  maestà  e  pace. 


Non  provasti  mai,  in  mezzo  a  quella  gioja  irrequieta, 
schiamazzante,  di  gente  appena  a  te  nota  di  nome,  fra  molti 
che  d'essere  o  di  parer  giocondi  si  fanno  come  un  dovere; 


Digitized 


by  Google 


402  Cima/motto 

non  provasti  una  cert' uggia  insolita,  una  specie  di  fastidio 
malinconico  che  ti  fa  detestare  te  stesso  e  gli  altri,  quello 
che  dici  o  ascolti;  e  tutto  ti  riesce  vuoto  e  scempio,  se  non 
falso  e  bugiardo?  C'è  dei  momenti  che  l'esultanza  ci  somiglia 
una  sforzo,  il  piacere  ci  fatica,  ci  spossa,  e  vogliamo  piuttosto 
essere  rapiti  dagli  incerti  sogni  dell'anima,  quand'essa, 
inconsapevole  di  sé  medesima,  cerca  nella  vita,  né  trova  il 
riposò;  lo  cerca,  eppure  sente  di  non  poter  riposare  che 
nell'infinito. 

Un  tal  misto  di  vergogna  di  sé  stesso  e  di  tedio  lo  aveva 
provato  Flavio,  nella  romorosa  compagnia  degli  amici  suoi 
in  quella  sera.  Gli  sembrava  che  quelle  volgari  dimostrazioni 
d'intenti  civili,  quelle  promesse  di  fratellanza,  suggellate  da 
una  maledizione,  e  talvolta  da  un  manrovescio  o  da  qualche 
pugno  solenne,  volessero  dir  tutt'altro  che  libertà  e  ragione: 
ond'è  che  di  dentro  si  pentiva  di  aver  consentito  a  far  parte 
della  balda  comitiva;  e  durò  fatica  a  tenersi  dallo  spiattellare 
in  faccia  all'  uno  o  all'altro  di  quei  campioni  (e  forse  sarebbe 
stato  a  torto)  che  le  picchiate  e  le  sgrugnate  sono  una 
politica  di  nessuna  repubblica,  e  che  la  storia  non  è  il  castello 
dei  burattini.  Povero  Flavio  I  Egli  era  piìi  contento  di  sognare, 
che  di  vedere  il  vero. 

Tornando  verso  il  paese,  lasciò  a  posta  loro  ciarlare  i 
compagni,  e  dir  baje  e  vociare  a  tutta  gola;  egli  si  tenne 
mutolo  e  raccolto  sull'angusto  sedile  del  legno,  a  fianco 
dell'avvocato  Leonardo,  che  rinfocato  ancora  dalle  ovazioni 
della  giornata,  e  preso  il  verso  di  un'  allegra  parlantina, 
menava  sodi  colpi  di  sferza  al  suo  cavalluccio,  non  accor- 
gendosi del  silenzio  dell'amico,  o  credendo  che  dormisse. 
La  Luisa,  la  quale  sedeva  nell'interno  della  carrettella  con 
la  sua  bella  cugina  e  col  dottore,  anch'essa  rispose  appena 
qualche  fuggitiva  parola.  Ma,  quantunque  per  tutto  il  giorno 
avesse  fatto  studio  per  isfuggire  ad  ogni  inchiesta,  e  fino 
ad  ogni  sguardo  del  giovine  esule,  in  quel  ritorno,  come 
sgomentata  -dal  cupo   tacere   di  lui,   aspettò   un  ^momento 
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che  il  legnetto  s'era  fermato,  per  chinarsi  verso  di  lui 
e  dirgli: 

"  Che  avete,  Flavio?  Non  vi  sentite  bene?  „ 

"  Perchè?  „  rispose. 

"  Da  un  pezzo  non  dite  più  una  parola.  „ 

"  Ve  ne  siete  accorta,  voi,  Luisa?  „ 

"  Che  cosa  pensate?...  „ 

"  Che  non  ho  nessuno....  che  sono  un  povero  vagabondo.  „ 

Ne  altro  dissero.  Leonardo  e  i  compagni  non  udirono  o 
non  fecero  attenzione  a  queste  poche  e  malinconiche  parole. 
Intanto,  passato  il  nuovo  ponte  sulla  Maggia,  entrarono  in  C***, 
e  rispondendo  con  liete  grida  alle  acclamazioni  dei  loro 
conoscenti  del  paese,  attraversarono  la  piazza,  da  un  lato 
della  quale,  dietro  una  fila  di  vecchi  alberi,  mostrava  la  sua 
trista  e  oscura  fronte  la  casa  dei  parenti  di  Luisa;  né  s'erano 
avvisti  che,  appunto  allo  i|vòltar  nella  piazza,  un  ignoto, 
coperto  di  un  largo  cappello,  passò  rasente  alla  carriuola,  e 
steso  il  braccio,  di  furto  riuscì  ad  afferrare  una  mano  della 
Luisa;  poi  subito  il  ritrasse  e  disparve.  La  donna,  sorpresa, 
atterrita,  non  gridò,  non  si  schermì;  forse  non  era  colui  ignoto 
per  essa,  però  che  rimasta  in  sua  mano  una  cartolina,  la 
trafugò  rapidamente  e  se  la  nascose  in  seno,  tremando  che  il 
marito  e  gli  altri  l'avessero  scorta.  Flavio  solo  tutto  vide,  ma 
non  s' infìnse  di  nulla.  Giunti  a  casa,  gli  amici  si  dipartirono  ; 
i  motteggi,  le  risa  e  il  richiamare  quanto  s'era  detto  e  fatto 
non  finirono  così  presto;  soli  il  giovine  emigrato  e  la  Luisa 
erano  men  lieti,  e  più  pensosi  che  non  fossero  al  mattino 
quando  si  misero  in  via. 

Finalmente,  appena  si  ritirò  nell'appartata  stanzuccia,  che 
da  tre  mesi  era  la  sua  in  casa  dell'amico,  Flavio  potè  lasciare 
libero  sfogo  ai  nuovi  e  contrarli  affetti  che  lo  avevano  agitato 
per  tutto  quel  giorno.  Tanti  sogni,  da  lui  creduti  possibili, 
svanivano;  le  belle  illusioni,  dapprima  accarezzate,  erano 
divenute  altrettante  larve  piene  di  amarezza  o  di  scherno; 
la  gioja  insulsa,  ciarliera,  la  festa  volgare   della  quale  era 
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stato  testimonio,  gli  parevano  un  tristo  saggio  della  nuova 
sua  vita;  né  più  sapeva  che  cosa  credere  o  sperare. 

Si  lasciò  cadere  su  d'una  seggiola;  e  gli  venne  sott'occhio, 
sulla  rozza  tavola  ch'era  accanto  al  suo  letto,  una  lettera; 
suppose  che  glieravessero  recata  quella  stessa  mattina,  dopo 
partito  con  gli  amici  e  tosto  l'aperse.  Era  il  vicario  di  Ci- 
malmotto che  gli  scriveva.  Quel  vecchio  semplice  e  dabbene, 
memore  dei  giorni  che  avevano  passati  insieme,  sentiva 
il  bisogno  di  metterlo  a  parte,  come  si  fa  con  un  amico,  di 
non  so  che  fastidii  o  malanni  del  mondo  che  avevano  trovata 
la  via  di  arrivare  fin  lassù  al  suo  romitaggio,  queir  ultima 
spanna  di  terra  (come  diceva  la  lettera)  alla  quale  avesse 
pensato  Domeneddio.  "  Ma  io  (continuava  il  buon  uomo)  non 
sono  di  quelli  che  a  un  soffio  di  vento  nemico  pèrdono  la 
pace,  e  ho  saputo  da  un  pezzo,  e  lo  leggevo  sempre  in  quel 
libro  che  non  può  fallare,  eh'  è  bastante  a  ciascun  giorno  il 
suo  aifanno.  „  Nel  salutarlo  poi,  in  fine  della  lettera,  gli 
diceva:  —  "  La  fame  caccia  il  lupo  dalla  tana.  E  se  c'è 
momento  da  tener  gli  occhi  bene  aperti,  gli  è  questo:  in 
casa  nostra,  già  ve  ne  sarete  accorto,  le  cose  vanno  come 
possono,  e  bisogna  badare  dove  si  mette  il  piede,  quando 
il  terreno  scotta.  Ma  il  male  non  vien  tutto  da  noi;  dove 
c'è  del  torbido,  qualcuno  sempre  ci  pesca  dentro.  Fate 
attenzione  di  non  dare  la  vostra  amicizia,  voi  che  siete 
buono  e  animoso,  a  certuni  che  fanno  il  mestiere  del 
proscritto  e  del  perseguitato,  uccellacci  scappati  dalla  muda, 
o  peggio  ancora.  Uno  di  costoro,  avanzo  di  non  so  qual 
galera,  è  passato  in  questi  giorni  dalla  nostra  montagna,  e 
se  devo  .argomentarlo  dal  buon  viso  che  gli .  fecero  certi 
nostri  rompicolli,  mezzo  contrabbandieri  e  mezzo  assassini, 
egli  è  proprio  il  lupo  cacciato  dalla  fame,  come  vi  dicevo, 
e  viene  in  casa  nostra  a  continuare  la  strada  che  in  casa 
sua  l'avrebbe  condotto  alla  forca;  se  lo  incontrate,  al  solo 
vederlo,  mi  darete  ragione.  A  ogni  modo,  state  in  guardia 
yoi,  e  i  vostri  amici.  „ 
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Flavio  non  pose  molta  attenzione  alle  confidenze  fattegli 
dal  suo  vecchio  e  prudente  ospite  dell*  alpe  :  era  in  quel 
momento  preoccupato  da  altre  angustie  tutte  sue:  gli  risov- 
venne però  d'avere  incontrato  per  via,  appunto  la  sera 
innanzi,  uno  sconosciuto,  alto  della  persona,  di  fisonomia 
cupa,  ribalda,  nel  quale  non  s'era  mai  abbattuto  altra  volta  nel 
paese  :  poteva  bene  esser  Tuomo  di  cui  la  lettera  parlava  ; 
non  riusciva  però  a  spiegarsi  come  e  perchè  ciò  gli  dovesse 
importare  allóra  o  poi,  e  fu  un  pensiero  che,  con  tanti  altri, 
gli  morì  nella  memoria. 

Ma  intanto,  appoggiato  co'  gomiti  alla  tavola,  su  cui  ardeva 
una  fumosa  candela  ed  erano  sparsi  e  confusi  i  suoi  pochi 
libri  e  le  sue  carte,  faceva  di  tutto  per  ricordarsi  ogni 
richiesta,  ogni  parola  fuggitiva  che  Luisa  gli  aveva  indirizzata 
nel  giorno,  ogni  sguardo  di  lei  e  ogni  atto;  andava  imma- 
ginando che  qualche  mistero  gelosamente  custodito  doveva 
agitare  quell'anima  ingenua  e  non  felice;  quell'anima  che 
non  meritava  certo  di  soffrire  com'egli  la  vedeva  soffrire; 
poi,  riflettendo  a  sé  stesso,  studiava  di  persuadersi  che  il 
pensiero,  divenuto  da  qualche  tempo  assiduo  compagno 
della  sua  vita,  non  era  altro  che  un  presentimento  di  com- 
passione, un  dovere  verso  di  quella  virtuosa  creatura.  E 
ricordandosi  l'incontro  misterioso  di  quella  sera,  un  rancore 
geloso  che  sentiva,  gli  doveva  essere  una  spia  che  quel 
pensiero  era  qualche  cosa  di  più  che  non  amicizia  e  pietà. 

Era  già  alta  la  notte,  quando,  tra  queste  memorie  e  queste 
fantasie,  si  decise  a  cercare  sul  duro  suo  letto  qualche  ora 
di  riposo. 

Vennero  gli  aspettati  e  allegri  giorni  del  tiro.  La  festa  dei 
valorosi,  è,  in  ogni  parte  della  Svizzera,  una  di  quelle  che 
mostrano  aperta  la  sana  e  franca  fisonomia  d'un  popolo 
degno  del  nome  che  porta:  è  solennità  di  libera  baldanza, 
di  entusiasmo  e  di  memoria,  direi  quasi,  sacra;  è  scuola  di 
prove  gagliarde  e  di  valor  cittadino,  colà  dove  tutti  sanno 
non  avere  le  patrie  montagne,  né  le  patrie  leggi  altra  difesa 
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che  il  petto  dei  cittadini.  Per  questo,  in  breve  stagione,  una 
simile  festa  popolare,  istituita  da  principio  negli  antichi 
Cantoni,  fu  introdotta  anche  in  quello  del  Ticino;  si  formarono 
società  di  giovani  carabinieri,  e  già  oltre  alla  festa  chiamata 
del  Tiro  federale,  divenne  consuetudine,  al  tornar  d'  ogni 
estate  il  concorso  ai  tiri  in  alcuno  de'  distretti  del  paese. 
Nella  valle  Maggia,  in  quell'anno  si  aperse  per  la  'prima 
volta;  era  un  avvenimento  che  doveva  far  rumore. 

Già  dalla  vigilia,  venuti  da  ogni  terra  della  valle  e  dai 
più  lontani  monti,  si  riunivano  in  brigatelle,  a  frotte,  i  curiosi 
alpigiani.  Da  molte  parti  s'aspettavano  i  più  valenti  a  tirar 
di  carabina,  e  si  sapeva  che  quei  dell'  Onsernone,  dediti 
più  degli  altri  a  così  fatto  gagliardo  costume,  e  memori 
ancora  di  quella  loro  antica  banda  di  ventura,  nomata  la 
compagnia  Va/iona,  dovevano  fare  eletta  de'  loro  più  esperti 
armeggiatori  per  ottenere  il  primo  vanto  della  giornata.  Nel 
paese,  non  vasto,  e  scarso  di  casolari,  veduta  la  impossibilità 
di  mettere  al  coperto  tanta  gente,  si  costrussero  fuor  del- 
l'abitato, vicino  alle  boscose  costiere,  baracche  e  tende  di 
ogni  maniera;  si  allestirono  all'improvviso  cucine  e  cantine 
all'aperto  ;  s' inchiodarono  agli  alberi  tavole  e  coltroni  a  far 
vece  di  tettoje  e  di  capanne:  era  una  faccenda,  un  trasmestìo, 
uno  spettacolo  pittoresco  e  straordinario.  Ma  la  più  attraente 
e  viva  parte  del  quadro,  in  quella  temperata  armonia  di 
colori  che  fanno  il  verde  della  terra  e  l'azzurro  del  cielo, 
era  la  spiccata  varietà  delle  foggie  di  vestire  di  tanta  mol- 
titudine festosa  :  —  per  poco  tempo  ancora  gli  abitatori  delle 
vallate  alpine  conserveranno  il  loro  ruvido  e  bizzarro  vesti- 
mento alla  foggia  usata  da  secoli,  e  che  t' insegna,  solo  al 
vederli  di  lontano,  di  qual  alpe  siano  nativi;  ora,  a  mano  a 
mano,  si  scancella  ogni  apparente  distinzione;  ogni  cosa 
dappertutto  s'imita  e  diventa  facile  e  comune.  Oh!  soprav- 
vivano almeno  le  vecchie  tradizioni  e  le  memorie  dei  padri 
loro  che  hanno  saputo  combattere  ed  esser  liberi  1  e  gli  echi 
ripetano  ancora  le  canzoni  delle   montagne!  —  Le  donne 
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di  quella  valle  sono  forse  le  più  belle  e  le  più  animose  di 
tutto  il  paese,  e  accorrendo  esse  con  ardita  curiosità  in 
quel  giorno  alla  festa,  ne  facevano  l'ornamento  il  più  appa- 
riscente -insieme  e  il  più  curioso.  Là,  su  d'un  monticello 
ombreggiato,  vedevi  raccolte  in  crocchio  le  contadine  di 
Pedemonte,  colle  corte  sottanelle  di  mezzolano  nero,  e  col 
fazzoletto  rosso  di  seta  allacciato  dietro  la  testa,  che  andavano 
tessendo  sottili  treccinole  di  paglia  per  farne  cappelli;  più 
al  basso,  vicino  al  fiume,  in  mezzo  ai  branchi  di  .vitelli 
mugolanti,  se  ne  stavano  alcune  comari  venute  dalla  più 
remota  valle  Verzasca,  distinte  per  l'ampio  cappello,  per  la 
ruvida  gonna  di  tela  e  il  lungo  grembiale  di  traliccio,  e  per 
lo  zaino  di  pelle  ad  armacollo;  erano  venute,  in  compagnia 
dei  loro  uomini,  con  l'intento  di  fare  buon  traffico  del  minuto 
bestiame  in  quel  concorso.  Dalla  più  alta  contrada,  cioè  dalla 
valle  Lavizzara,  si  vedevano  calar  le  montanare  di  Feccia 
e  di  Fusio,  con  berrettine  di  stoffa  a  colori  guernite  da  una 
cresta  arricciata,  col  collare  largo  e  le  rigonfie  maniche 
bianche;  esse  portavano  a  vendere  nell'ampie  gerle  tegami  e 
pentole  di  pietra  oliare  dette  laveggi  dal  nome  della  valle. 
Ma  le  più  avvenenti  e  vistose  erano  le  fanciulle  dei  paesi 
più  vicini;  erano  le  stesse  valligiane  di  Cevio  e  di  Somea: 
quelle  col  breve  guarnello  turchino  orlato  di  rosso  e  il  cor- 
petto di  velluto  nero  ;  queste  colle  treccie  rinterzate  sull'alto 
della  fronte  a  guisa  di  diadema;  acconciatura  tutta  gentile, 
ch'esse  aggruppano  con  galani  di  fettuccia  rossa. 

E  chi  pensi  come  tutte  queste  foggie  di  vestire  prendessero 
vaghezza  da  que'  volti  così  aperti,  allegri  e  sani  delle  fanciulle, 
da  tante  vivaci  fisonomie  che  avevano  una  bellezza  espres- 
siva, benché  tutt'altra  da  quella  che  di  consueto  s'ammira 
nelle  campagne  del  piano  e  nelle  nostre  città,  mi  condonerà 
ch'io  mi  sia  dilungato  a  descrivere  tanta  povera  gente.  E 
poi,  io  amo  l'aria  dei  monti,  e  chi  la  respira. 

All'alba  della  domenica  —  era  il  giorno  fissato  all'animosa 
prova  —  s'udirono  col  suono  delle  campane  i  lieti  spari  de' 
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mórtaletti,  ai  quali  risposero  gli  echi  delle  valli.  La  festa  del 
tiro  era  aperta  a  poca  distanza  del  paese,  in  un  basso  piano 
appositamente  sterrato,  e  difeso  da  steccati;  lungo  il  muro 
che  portava  i  bersagli  aveano  scavato  un  piccolo  vallo,  nel 
quale,  secondo  il  costume,  si  appiattavano  i  segnatori;  nel 
fondo  vedevi  innalzarsi  bruno,  scoglioso,  a  perpendicolo, 
come  muraglia  di  fortezza  gigantesca,  il  fianco  del  monte: 
i  colpi  di  carabina  sibilavano  ripercossi  con  aspro  rimbombo; 
ogni  nome  acclamato,  ogni  strillo  di  gioja  dei  giovani  vincitori, 
era  ripetuto  dall'alpe.  Ben  presto,  quando  il  primo  sole  spuntò, 
innondando  di  vita  tutta  la  vallata,  una  moltitudine  curiosa, 
agitata,  si  strinse  intorno  al  luogo  della  prova  :  le  grida,  le 
canzoni  raddoppiarono.  Fumavano  d'ogni  parte  i  comignoli 
delle  casuccie,  i  fuochi  all'  aperto  ;  vecchi,  donne,  fanciulli 
prendevano  parte  alia  festa;  né  avresti  detto  che  negli  animi 
di  quelle  genti  ci  potesse  stare  un  solo  pensiero  che  non  fosse 
di  gioja,  d'  entusiasmo  e  di  fratellanza. 

Pure,  non  era  così.  In  mezzo  al  giocondo  tumulto,  molti 
nutrivano  rancori  e  nimicizie  antiche;  le  gelosie  de'  partiti,  le 
speranze  rinascenti,  e  infocate  dall'  ira  di  una  lunga  sconfitta 
tenevano  divisi  i  cuori;  e  coloro  i  quali  al  rinnovarsi  delle 
elezioni  aspettavano,  sognando  o  preparando  riforme,  revi- 
sione degli  statuti,  il  buon  momento  di  potere  anch'  essi 
afferrare  il  méstolo  dapprima  perduto,  tutti  si  davano  attorno 
a  fiutare  le  orme,  a  spiare  le  intenzioni  del  partito  opposto  : 
o  se  non  altro,  a  seminare  nuove  zizzanie  e  accrescere  la 
vecchia  ruggine.  Era  là,  come  dappertutto  ;  coloro  che  stavano 
più  allegri  eran  quelli  che  obbediscono  sempre  a  chiunque 
comanda;  gli  altri  s'addocchiavano,  si  misuravano  l'un  l'altro 
con  segreto  livore:  eran  quelli  a  cui  il  potere,  qualunque 
ne  sia  la  forma,  arreca  sempre  qualche  profitto.  E  così,  anche 
nella  quieta  e  maestosa  Val  Maggia,  d'altro  non  si  ragionava, 
in  que'  giorni,  che  di  popolani  e  di  aristocratici,  di  retrogradi 
e  di  patrioti,  con  tutta  l' altra  varietà  di  appellativi  e  scherni 
che  sì  usano  fra  i  partiti  in  ogni  città  e  paese.  Né  era  dif-. 
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fìcile  Taspettarsi  di  vedere  tutt'altro  che  composte  o  mitigate 
quelle  ire  paesane,  che  pur  troppo  sono  ancora  le  più  irre- 
conciliabili, le  più  feroci. 

I  competitori  più  gagliardi  e  più  applauditi  erano  quasi 
tutti  giovani  e  caldi  liberali;  nel  ritrovarsi  insieme,  nel  riten- 
tare con  inquieto  ardore  la  vittoria,  si  rinnovarono  amicizie, 
promesse,  giuramenti;  quelli  dell'una  e  dell'altra  valle  fecero 
più  stretta  conoscenza,  e  ben  presto  ciascuna  schiera  e  ciascun 
paese  ebbe  il  suo  campione.  I  patrioti  giunti  da  Locamo, 
secondo  la  parola  data  agli  amici,  erano  i  più  numerpsi, 
forse  i  più  valenti;  non  mancarono  però,  tra  i  cacciatori  della 
montagna,  alcuni  che  seppero  per  quasi  tutto  il  giorno  con- 
trastare la  palma  a'  più  esperti  fra  que'  giovani  carabinieri. 

Fra  questi  ch'erano  riusciti  vincitori  in  diverse  prove, 
risoluti,  accaniti  a  non  lasciarsi  rapire  i  premii  migliori,  ci 
furono  due,  comparsi  sul  campo  dopo  tutti  gli  altri,  ma  così 
abili  nei  tiri,  o  così  avventurati,  che  facevano,  può  dirsi,  la 
meraviglia  degU  spettatori.  D'uno  di  loro,  il  quale  poco 
parlava,  ma  si  teneva  ritto  e  serio  in  mezzo  ai  molti  armati, 
alcuni  si  dicevano  all'  orecchio  il  nome,  additandoselo  di  sot- 
tecchi uno'  all'  altro  con  qualche  sogghigno  ;  era  Alberico,  il 
cognato  di  Leonardo.  QuegU  invece  che,  solo  e  in  disparte, 
pareva  volersi  nascondere  allo  sguardo  altrui,  come  pauroso 
d'essere  notato,  o  avvilito  dai  rozzi  e  logori  panni  che  vestiva, 
nessuno  sapeva  dire  chi  fosse;  costui  s'avanzava  quasi  so- 
spettoso fino  alla  sbarra,  e  appena  giunto  là,  appuntar  la 
carabina,  scoccare  il  grilletto  e  coglier  nel  mezzo  della  mira 
era  tutt'uno. 

Già,  in  meno  d'  un'  ora,  lo  sconosciuto  aveva  ottenuto  come 
dicono  quei  bersaglieri,  il  maggior  numero  delle  bandiere, 
e  ne  portava  sul  lordo  e  accuminato  cappello  i  segnali,  le 
schede  numerose  dei  premii. 

Molti  lo  guardavano  curiosi,  chi  ne  sentiva  gelosia,  chi  lo 
ammirava  ;  nessuno  s' era  fatto  animo  di  dirgli  una  parola. 
Ed  egli  se  ne  stava,  tra  un  colpo  e  l' altro,  con  indifferenza 
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addossato  al  tronco  di  un  albero,  incrociate  le  braccia  sulla 
bocca  della  carabina,  e  a  quelle  appoggiando  oziosamente  il 
capo. 

'*  L'avete  veduto  colui?  „  diceva  uno.  "  Che  maestro! 
non  c'è,  perdio!  il  compagno  in  tutto  il  Cantone.  „ 

"  E  chi  sia  lo  sapete?...  „ 

"  lo  no,  da  che  venne  non  ha  aperto  bocca.  „ 

"  Ma  rho  visto  io  accostarsi  a  quel  prepotente  d* Alberico 
e  dirgli  qualcosa  sottovoce.  „     ' 

"  Mi  è  paruto  anche  a  me,  che  ci  sia  conoscenza  tra  loro.  „ 

"  È  possibile;  solamente  alla  ciera  sembrano  fatti  l'uno 
per  l'altro.  „ 

"  Ma  insomma!  è  dei  nostri,  o  forestiero?  „ 

"  Tu  che  sei  un'  autorità  del  paese,  Leonardo,  non  ne  sai 
niente  ?  Bel  prologo  per  governare  lo  stato  !...  „ 

Queste  parole  s'erano  fatte  in  un  crocchietto  di  giovani 
armati,  i  quali  circondavano  Leonardo,  venuti  con  esso  a  far 
cimento  della  loro  valentia. 

"  E  non  ho  da  saperlo  io  ?  „  disse  1'  avvocato.  "  Ne  so  più 
che  non  bisogna.  E  vi  dirò  che  colui  è  capitato  qui  il  giovedì 
passato  dalla  parte  della  montagna  verso  Bosco:  è  di  quei 
galantuomini  che  sono  poco  amici  delle  strade  maestre- 
basta  guardarlo  in  faccia  per  capire  eh'  è  stato  uccello  dì 
muda....  Non  fallo  io,  e  se  non  fosse  che....  Non  sempre  si 
può  fare  quello  che  si  deve....  E  quando....  „ 

'*  Come  sarebbe  a  dire?  „  saltò  fuori  uno. 

"  Sarebbe  a  dire  che,  in  certe  circostanze,  bisogna  passarci 
sopra,  chiudere  un  occhio....  „ 

"  Ma  tener  l' altro  bene  aperto  „  finì  l' altro. 

"  E  neppure  io  mi  fido  „  riprese  Leonardo.  "  Però,  in 
casa  nostra,  lo  sapete,  vogliamo  la  libertà,  non  solamente 
per  noi,  ma  anche  per  gli  altri!  „ 

"  Bravo  Leonardo  !  viva  Leonardo  !  „  gridarono  gli  amici 
applaudendo  a  quella  scappata  di  generosità,  messa  fuori  in 
buon  punto  per  tener  desta  l'opinione  ch'egli  godeva  d'uomo 
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franco  e  popolare.  Anche  il  giovine  Flavio,  il  quale  si  trovò 
in  quel  capannello,  ma  non  aveva  dato,  per  dirla  in  passando, 
tutto  il  giorno  prove  troppo  luminose  di  saldo  braccio  e 
d'occhio  infallibile,  anch' egli  stimò  di  dover  attestare  in 
pubblico,  all'amico  e  ai  compagni,  la  sua  riconoscenza  per 
la  fida  ospitalità  trovata  nel  paese;  e  però,  stretta  la  mano 
a  Leonardo,  gli  disse,  in  modo  che  tutti  l'udissero  :  "  Nessuno 
meglio  di  te,  mio  amico,  ha  saputo  adempire  questo  virtuoso 
e  sacro  debito  cittadinol  „ 

*  Furono  interrotti  i  discorsi  da  nuove  grida  festose,  e  il 
tirare  d'un  cannoncello,  che  quei  d' Onsernone  aveano 
trascinato  fin  là,  annunziò  che  la  prova  era  finita.  Chiuse 
le  lizze,  le  bande  armate  dal  luogo  del  tiro  vennero  alla 
rinfusa  sulla  piazza  del  paese  dove,  secondo  l'annunzio  dato, 
si  dovevano  distribuire  i  premii  ai  vincitori. 

Né  fu  la  parte  men  curiosa  dello  spettacolo;  poiché,  in  un 
momento,  la  piazza  apparve  stipata  da  una  moltitudine 
plaudente.  Qua  e  là  sorgevano  antenne  con  rami  di  quercia 
e  banderuole  e  iscrizioni  di  Viva  alla  Svizzera,  ai  carabinieri, 
ai  fratelli:  dai  balconi  delle  case  venivano  lieti  richiami  e 
batter  di  mani,  e  pronti  inviti  a'  vincitori.  In  poco  d'ora  i 
premii  furono  distribuiti:  medaglie  d'onore,  orologi  d'argento, 
fazzoletti  di  seta,  o  altri  fregi  di  picciol  conto;  i  due  migliori, 
due  scelte  carabine  di  bella  fattura,  toccarono  ad  Alberico, 
il  cognato  di  Leonardo,  e  allo  ^conosciuto,  il  quale  era  stato 
segno  delle  acerbe,  gelose  osservazioni  che  abbiamo  testé 
raccontate.  Costui  venne  l'ultimo  a  ricevere  sbadatamente  Ìl 
suo  premio;  né  s'udì  un  sol  plauso;  un  sordo  bisbiglio  lo 
accompagnò,  quando  attraversata  la  piazza  mise  il  piede  sul 
rialto  ove  stavano  i  giudici  della  gara;  a  quel  bisbigliare 
successe  uno  strano  silenzio.  Lo  sconosciuto,  non  che  turbar- 
sene, non  mostrò  pure  d'essersene  accorto:  afferrò  la  vinta 
carabina^  e  squadrando  i  buoni  alpigiani  che  lo  seguivano 
coll'occhio,  tra  indifferenti  e  curiosi,  s'allontanò,  zufolando 
una  canzone. 
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Bisogna  dire  che,  per  compensarlo  forse  di  tal  dimostra- 
zione di  poca  simpatia,  alcuni  gli  si  fecero  intomo:  erano 
di  quelli  che  non  vogliono  essere  del  parere  della  moltitudine, 
come  di  solito  avviene.  In  cinque  o  sei  che  si  tolsero  in  mezzo 
l'ignoto  vincitore  del  tiro,  parevano  tutti  intenti  a  fargli  con- 
gratulazioni e  proiferte.  Tra  costoro  era  lo  stesso  Alberico. 

Nondimeno,  fino  a  quel  momento,  nulla  aveva  turbata  la 
festa.  Il  pericolo  venne,.quando,  sul  cadere  del  giorno,  alla 
gara  dell'armi  successe  il  tripudiare  delle  brigate  e  furono 
da  ogni  parte  allestite  le  mense  per  gli  animosi  compagni 
Nel  giardino  di  un  agiato  proprietario,  ch'era  la  prima 
persona  del  paese,  e  doveva  la  sua  importanza  più  che  altro 
all'onnipotente  autorità  dello  scrigno,  fu  preparato  un 
banchetto  in  onore  dei  vincitori.  DI  codesto  pranzo  e  degli 
apparecchi  straordinarii  s'era  fatto  un  gran  discorrere  nel 
paese  e  in  tutta  la  valle  da  quindici  giorni  :  doveva  essere 
uno  di  quei  desinaroni  monumentali  che  fanno  epoca.  E  come 
il  padron  di  casa,  professandosi  apertamente  amico  della 
quiete,  non  volle  far  nessuna  distinzione  tra  i  partiti  di  diverso 
colore,  così  tutti  quanti  si  videro  comparire  col  segnale  della 
vittoria  sul  cappello  furono  i  benvenuti. 

L'allegria  del  banchetto  non  potè  dunque  brillare  cosi  viva 
come  forse  la  maggior  parte  degli  invitati  e  il  buon  anfitrione 
se  lo  aspettavano  ;  tra  una  ventina  di  commensali  non  pote- 
vano mancare  alcuni  che,  avendo  in  uggia  l'uno  o  l'altro 
dalla  sorte  loro  collocato  a  fianco  o  dirimpetto,  ne  sentivano 
guasto  l'appetito.  E  quasi  colà  fossero  venuti  non  per  altro 
che  per  disfidare  i  campioni  dell'avversa  fazione,  ci  sedevano 
Alberico  e  lo  sconosciuto  vincitore  del  tiro. 

E  Flavio,  all'incontro,  scontento  di  aver  fatto  nella  giornata 
così  tristo  saggio  della  sua  poca  valentìa,  s'era  tenuto  in 
disparte;  né  volle  accettare  a  nessun  patto  l'invito  che,  quasi 
per  una  cortese  eccezione  e  per  riguardo  all'avvocato,  gli 
aveva  ripetuto  il  cortese  anfitrione.  Egli  se  ne  tornò  a  casa 
già  attediato,  al  momento  che  cominciava  il  banchettto. 
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Fintanto  che  sulla  tavola  comparve  tutta  l'abbondanza  del 
pingue  desinare,  preparato  alla  grossa,  ma  senza  sparagno, 
e  i  piatti  si  succedettero  via  via  per  far  ragione  alla  fame 
eroica  di  tanta  gente,  ogni  cosa  andò  con  bastante  buon 
accordo  di  tutti,  né  sorse  la  più  piccola  nube  a  turbare 
Tallegria.  Così  la  prepotenza  dello  stomaco,  segno  di  codesta 
nostra  stanca  miseria  umana,  la  vince  non  di  rado  sulla  foga 
della  passione  che  turba  V  animo,  o  del  dolore  stesso  che  lo 
affina  e  lo  innalza.  Però,  anche  fra  il  toccar  dei  bicchieri, 
più  d'uno  guardava  e  taceva.  Al  momento  che  furono  collo- 
cati sulla  tavola  due  enormi  marzapani,  squisita  fattura  di 
un  pasticciere  milanese,  che  da  poco  tempo  avea  rizzata 
bottega  in  Locamo,  e  fu  rifornito  l'esercito  delle  bottiglie, 
e  cominciarono  a  saltare  in  aria  i  tappi,  uno  scoppiar  di 
brindisi  gagliardi  ai  patriotti,  ai  valorosi  carabinieri,  alla 
costituzione,  con  le  più  strane  e  diverse  parafrasi  usate  dai 
bevitori  a  spiegare,  ciascuno  a  modo  suo,  il  comune  pensiero, 
mise  a  prova  i  polmoni  e  le  volontà  di  tutti. 

Allora  cominciarono  a  sprizzare  qua  e  là  le  prime  scintille 
della  gelosia  politica  e  delle  diffidenze  che  covavano  in  fondo 
ai  cuori.  Parecchi  si  erano  levati  in  piedi,  e  gesticolavano, 
arringando  a  casaccio  quelli  che  loro  non  davano  più  mente; 
il  povero  anfitrione  era  forse  il  solo  che  avesse  saputo,  in 
mezzo  a  tanta  gazzarra,  conservare  sano  il  cervello;  e  che 
omai  non  rideva  più  se  non  a  fior  di  labbro,  e  all'echeggiare 
di  certi  viva  più  strampalati  guardava  di  traverso,  grattan- 
dosi sopra  l'orecchio;  e  il  gridìo,  il  tempestare  dei  tondi  e 
bicchieri,  la  foga  e  lo  sciupo  di  pronostici  e  d'auguri  d'ogni 
sorta,  avventati,  impazienti,  contraddittorii  erano  al  colmo; 
la  tavola  e  il  giardino  li  avresti  detti  un  campo  di  battaglia. 
Non  s'udiva  più  né  domandare,  né  rispondere;  a  che  festa, 
e  dove  si  trovassero,  pochi  ormai  l'avrebbero  saputo  dire. 

A  un  tratto,  in  mezzo  a  quell'  arrabattarsi,  fu  veduto  un 
braccio  in  aria,  e  balenare  un  coltello;  poi  quel  braccio  calarsi 
con  furia  e  conficcare  il  coltello  nel  bel  mezzo  della  tavola. 
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Che  è?  che  non  è?  Nessuno  aveva  intese  le  parole  che 
accompagnarono  Tatto;  fu  creduto  una  sfida.  Allora  venti 
bocche  mandarono  un  grido  solo  ;  tutti  in  un  punto  balzando 
dal  desco,  si  disserrarono  addosso  all'imprudente  dal  quale 
credettero  venuta  la  provocazione.  Era  lo  sconosciuto. 

In  meno  che  non  si  dice,  a  quello  sfrenato  tripudiare  tennero 
dietro  tumulto,  ira,  furore.  E  già  risonavano  imprecazioni  da 
ogni  parte,  quando  V  avvocato  Leonardo  credette  di  potere 
lui  solo  scongiurare  la  procella;  tfinto  più  quando  s'avvide 
che  il  suo  stesso  cognato  era  stato  il  primo  a  dare  rimbec- 
cata a  quel  contraccambio  d' improperii,  e  che  da  lui  solo 
era  nata  la  prima  cagione  del  litigio.  Per  questo,  fattosi 
innanzi,  e  respingendo  con  vigoria  gli  altri  che  stavano  per 
venire  alle  mani,  Leonardo  si  piantò  dinanzi  ad  Alberico, 
serrando  i  pugni,  con  gli  occhi  sbarrati.  Colui  si  ritrasse  un 
poco,  ma  dagli  sguardi  gli  usciva  l'odio  feroce  che  tutto 
r  agitava. 

"  È  ora  di  finirla  „  gridò  vincendo  per  un  mpmento  colla 
sua  voce  il  trambusto  che  gli  altri  facevano  intomo  all'ignoto 
provocatore. 

"  A  me  parlate?  voi?  che  cosa  pretendete  ?  „  gli  rispose 
Alberico,  con  un  gesto  di  disprezzo. 

"  Che  andiate  via,  ch'è  tempo;  avete  capito?  La  vostra 
imprudenza  ha  guastato  tutto!  „ 

"  Spiegatevi!  „ 

^  Che  spiegarmi?  „  E  con  ira  rattenuta  a  stento,  con 
accento  sommesso  e  sordo,  come  per  non  farsi  sentire  che 
da  lui,  aggiunse  :  "  Fareste  meglio  a  non  dar  mano  ai  nemici 
del  paese!  „ 

"  Taci,  assassino  dell'onore  di  mìa  sorella!...  „  lo  interruppe 
l'altro. 

Avvampò  in  volto  Leonardo,  gli  si  annebbiò  la  vista,  e 
alzò  i  pugni  stretti  alle  tempie.  Ma  coloro  che  gli  stavano 
più  vicini,  udite  quelle  rapide,  insensate  parole,  si  gettarono 
tra  i  due,  strascinando  via  in  altra  parte  Leonardp,  il  quale 
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mandava  rotte  imprecazioni  e  giuramenti  di  vendetta.  Gli 
amici  suoi  intanto,  che  per  numero  soverchiavano  quelli 
dell'opposta  fazione,  costrinsero  colle  minacce  gli  altri 
contendenti  a  sgombrare  di  là  prima  che  il  male  diventasse 
più  serio.  Non  appena  scomparvero,  la  moltitudine  raccolta 
al  di  fuori,  e  agitata  dal  tumulto  dì  quella  scena,  cominciò 
a  mettere  strani  urli  e  a  seguire  co'  fischi  la  ritirata  d'Alberico 
e  dello  sconosciuto.  E  poi  si  rifece  a  cantare  il  coro  della 
vittoria:  "  Viva  la  vittoria!  e  viva  i  liberali!  „ 

I  due  se  ne  andavano  per  un  sentiero  apparato,  non  facendo 
motto.  Ma  giunti  appena  fuor  del  paese  si  fermarono  dove 
al  ponte  della  Maggia  s'aprono  due  vie. 

Allora  l'ignoto  ruppe  il  silenzio. 

"  E  vogliono  proprio  sapere  eh*  io  mi  sia,  e  che  cosa  son 
capace  di  fare?  „  disse.  "  Lo  vedremo  presto.  „ 

"  A  posdomani  „  Alberico  rispose.  E  si  separarono. 


VI. 


In  tutto  quel  giorno,  fino  a  che  durò  la  festa  del  tirOy  Luisa, 
fosse  presentimento  di  sciagura,  fosse  un  tristo  eifetto  del 
ripensare  a  pericoli  e  guai  altre  volte  accaduti  nelle  stesse 
circostanze,  era  stata,  si  può  dire,  con  la  morte  nel  cuore. 
Il  paese,  dove  Leonardo  aveva  casa  sua,  non  distava  più 
di  mezz'ora  da  quello  in  cui  succedettero  le  cose  dianzi  nar- 
rate. Di  tanto  in  tanto,  Luisa  s'affacciava  a  un  terrazzo 
sporgente  sul  fiume;  e  dopo  aver  udito  tutto  il  dì  spesseg- 
giare i  colpi-  delle  carabine  ripercossi  dagli  echi  de'  monti, 
le  pareva  di  distinguere,  fra  il  confuso  ronzìo  lontano,  un 
tumulto  di  voci,  un  tumulto  crescente  che  non  poteva  essere 
segno  di  festa,  né  di  entusiasmo.  E  subito  coll'anima  sbigot- 
tita, si  figurava  discordie  e  litigi  tra  i  suoi  fratelli  e  i  più 
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aperti  fautori  del  marito  ;  sapeva  in  qual  conto  i  liberali  tenes- 
sero Leonardo,  e  come  per  le  imminenti  elezioni  tutto  il 
partito  avesse  raccolto  in  lui  le  proprie  speranze,  e  il  credito 
e  i  voti;  ma  sapeva  ancora  che  Giovanni  e  Alberico,  i  suoi 
due  fratelli,  raccozzati  tutti  i  loro  aderenti,  continuavano  a 
soffiare  nelle  vecchie  inimicizie,  e  rattizzavano  la  memoria 
de'  soprusi  patiti,  né  avevano  mai  cessato  di  confidare  nella 
riuscita  di  qualche  ardito  colpo  di  mano,  per  riacquistare  la 
perduta  autorità.  Né  i  loro  sforzi,  né  le  mire  erano  poi  così 
segrete  da  non  pensare  che  anche  la  più  lieve  favilla  potesse 
da  un'ora  all'altra  destare  un  incendio. 

Agitata  da  questi  timori,  la  Luisa,  correndo  a  ogni  poco 
sul  terrazzo,  tendeva  l'orecchio  ai  rumori  che  venivano  da 
quella  parte.  Dintorno  a  lei  il  paese  era. muto;  fin  dal  mattino 
tutti  gli  abitanti  avevano  lasciato  le  loro  case  per  correre 
alla  festa.  Le  crescevano  terrore  i  secreti  pensieri,  quei  pen- 
sieri che  nella  solitudine  diventano  prepotenti;  si  ricordava 
dello  scritto  a  lei  messo  di  forza  nella  mano,  la  sera  che 
tornarono  dal  ponte  Brolla;  e  nel  ripensarci,  ogni  parola  di 
quella  lettera  le  sembrava  più  minacciosa;  in  un  momento 
d'angoscia,  e  guardandosi  intorno  per  tema  d'essere  sorpresa, 
la  tolse  fuori  del  seno,  ove  fin  allora  l'aveva  tenuta  nascosta, 
la  rilesse  con  inquieti  sguardi,  benché  ne  tenesse  già  fitta  in 
mente  ogni  parola:  e  il  suo  volto,  fatto  più  pallido,  diceva 
l'interna  agitazione.  Non  erano  che  poche  linee. 

"  Se  vi  ricordate  ancora  del  nome  che  avete  portato,  prima 
"  di  cambiarlo  con  quello  del  nostro  nemico,  non  sarà  inutile 
"  ciò  che  vi  si  scrive.  Si  fa  di  tutto  affine  di  perdervi.  In  paese, 
"  sparlano  di  voi,  e  forse  con  ragione  :  un  estraneo,  un  se- 
^  dicente  emigrato  politico,  sta  da  tre  mesi  in  casa  vostra  ; 
"  grande  imprudenza,  ne'  momenti  gravi  in  cui  siamo.  Non 
"  vi  si  dice  di  più;  pensateci,  finché  siete  a  tempo;  e  se  per 
"  vostra  disgrazia,  e  per  quella  di  chi  s'interessa  ancora  per 
"  voi,  siete  stata  un  giorno  sacrificata,  che  il  male  non  diventi 
**  almeno  più  grande!  Però,  c'è  chi  veglia  sopra  di  voi.  „ 
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E  nessuna  sottoscrizione. 

Queste  brevi^  fredde,  inflessibili  parole  racchiudevano  il 
terrore  di  un  mistero,  di  una  minaccia.  La  persona  che  in 
quella  sera  le  si  accostò  per  darle  di  nascosto  lo  scritto,  i 
caratteri,  quantunque  contraflfatti,  e  l'aspro  consiglio,  le  di- 
cevano abbastanza  ch'esso  veniva  dal  maggiore  de'  suoi 
fratelli,  da  Giovanni  :  e  conoscendo  com'  egli  da  gran  tempo 
e  sottomano,  facesse  briga  per  diventare  sindaco  del  capo- 
luogo, il  che  sarebbe  riuscito  impossibile  quando  il  partito 
di  Leonardo  ottenesse  il  sopravvento  nelle  elezioni,  ogni 
dubbio  di  lei  su  quella  lettera  svaniva;  e  già  vedeva  aggrup- 
parsi scure  nubi  sull'orizzonte. 

Ma,  quasi  non  le  bastasse  questo  sgomento,  interrogando 
forse  per  la  prima  volta  ciò  che  teneva  di  più  segreto  in 
cuore,  Luisa  comprese  che  un  mutamento  era  sopravvenuto 
nella  sua  vita;  ch'ella,  da  qualche  tempo,  non  era  più  la 
stessa.  Una  malinconica  compiacenza  di  trovarsi  sola,  di 
pensare  a  mille  sogni  vani,  impossibili,  di  desiderare  e  spe- 
rare qualcosa  che  le  mancava,  senza  cercare  cosa  fosse, 
r  aveva  in  que'  mesi  distratta  spesso  dalle  abituali  cure 
casalinghe.  Amava  tanto  ancora  i  suoi  due  figliuoletti,  le 
pareva  anzi  d'amarli  di  più;  ma  qualche  volta,  stringendoseli 
al  seno  con  effusione  di  cuore,  domandava  all'uno  o  all'altro, 
se  loro  le  volessero  bene  come  prima;  ovvero,  chinando  il 
viso  su'bei  ricci  biondi  di  quelle  testine  per  ribaciarli,  piangeva. 
Se  ripensava  a  Leonardo,  capiva  ch'egli  non  era  mai  stato 
più  d'allora  per  lei  affettuoso  e  buono  ;  così  che,  in  segreto, 
si  rimproverava  di  non  rispondere  con  la  stessa  sincerità 
alle  sue  carezze,  alle  buone  parole,  talora  un  po' troppo  ener- 
giche e  franche,  ma  sempre  leali. 

Negli  ultimi  giorni,  dopo  quell'allegra  scampagnata  a  ponte 
Brolla,  Flavio  le  si  era  mostrato  più  del  solito  contegnoso 
e  riverente,  pareva  evitare  ogni  occasione  di  trovarsi  solo 
con  lei,  temere  quasi  di  parlarle;  Luisa  lo  aveva  ben  notato. 
Pure,  nemmeno  a  sé  stessa  ell^  avev^  osato  m^i  eli  chiedere, 
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prima  d'allora,  il  perchè  di  quel  contegno;  molto  meno  poi 
la  ragione  perchè  lei  lo  avesse  notato.  Ma  quando  riaperse 
quella  lettera  misteriosa  del  fratello,  tremò;  e  col  pensiero 
ritornava  indietro  ad  altre  lontane  memorie. 

Tornava  al  suo  .paese,  alla  casa  antica  e  trista  dove  nacque, 
al  limitare  che  da  più  anni  non  aveva  passato:  vedeva 
sua  madre,  divenuta  vecchia  e  curva  della  persona,  ma  non 
mutata  dell'animo  e  del  severo  costume  ;  ritesseva  in  mente 
la  monotona,  tediosa  sua  vita  di  quel  tempo,  quando,  tornata 
dal  collegio  di  Ginevra,  rivide  la  sua  valle,  i  suoi  pini  e  il 
maestoso  fiume,  e  passò  due  anni  nel  silenzio  di  quelle  mura 
poco  diverse  da  un  monastero.  E  quando  venne  in  casa  la 
prima  volta  Leonardo,  in  allora  non  vedutq  di  mal  occhio 
da'  suoi  fratelli;  e  quando  in  lui  così  le  piacquero  l'allegra 
bontà,  la  franca  confidenza;  e  quando  sentì  d'amare,  credendo 
di  poter  amare  a  un  modo  per  tutta  la  vita!  Come  in  pochi 
anni  tutto  era  cambiato!...  E  se  Leonardo,  travolto  dall'ambi- 
zione, dalla  brama  di  primeggiare,  di  essere  uno  de'  caporioni 
del  partito  dominante,  si  tirò  addosso  l' odio  di  tutti  i  parenti 
di  lei,  era  forse  sua  colpa  ?  E  lui  stesso,  perchè  non  tenne 
più  conto  delle  promesse  fatte  a  sua  madre,  che  non  avrebbe 
più  rimestato  nella  politica,  contento  di  non  pensare  ad  altro 
che  a  casa  sua?  Egli,  per  il  primo,  cominciò  a  trovar  male 
tutto  quello  che  s'era  fatto  da'  suoi  due  fratelli;  egli  aveva 
avuto  cuore  di  proibirle  che  vedesse  sua  madre,  che  mettesse 
piede  ancora  in  quella  casa,  che  conducesse  colà  i  suoi  due 
figliuoli  per  farli  benedire  dalla  vecchia  nonna,  la  quale  non 
li  aveva  mai  veduti....  Ma  poi  codesti  pensieri  le  sembravano 
una  ingiustizia,  un'accusa  al  marito,  uno  sforzo  per  ischer- 
mirsi  dal  rimorso  segreto  che  la  feriva. 

In  questa  commozione  la  sorpresero  Leonardo  e  Flavio, 
quando,  a  notte  fatta,  ritornarono  a  casa.  Flavio,  alsuo 
costume,  aveva  passato  gran  parte  di  quel  giorno  vagando 
solitario  lungo  il  fiume  e  sull'erta  boscosa  :  e  poco  fuori  del 
paese  s'era  incontrato  coU'amico,  in  quella  che  ricambiando 
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tenaci  strette  di  mano,  s'accomiatò  dalla  comitiva  liberale 
che  lo  aveva  scortato  fin  là. 

L'avvocato,  in  poche  parole,  e  senza  farne  gran  caso, 
raccontò  alla  nioglie  e  all'amico  il  tristo  alterco  col  quale 
era  terminata  così  male  la  bella  giornata. 

"  Non  è  buon  segno,  „  disse  Flavio  ^  ma  speriamo  che 
finisca  lì.  „ 

La  Luisa  non  seppe  trovare  una  parola.  Accorsero  i  due  fan- 
ciulli, con  curiosa  gara,  a  far  festa  al  padre;  egli  teneva  tuttora 
in  ispalla  la  sua  pesante  carabina,  e  Vico,  il  più  grandicello, 
se  ne  impadronì  con  gran  gioja;  l'altro  gli  tolse  la  fiaschetta 
e  il  largo  cappello,  ancora  tutto  fregiato  delle  schede  vinte 
a'  bersagli  ;  e  gli  folleggiavano  intorno,  vantandosi  di  essere 
come  lui  soldati  della  libertà.  Leonardo  sorrise;  quella  scena 
innocente  gli  dissipò  in   brev'ora  ogni  funesta  ricordanza. 

Ma  non  così  Luisa;  quello  che  sempre  aveva  temuto 
cominciava  ad  avverarsi;  ed  ella,  quantunque  di  fuori 
mostrasse  calma  e  fiducia,  si  sentiva  l'animo  tutto  crucciato, 
e  immaginava  più  tristo  l'avvenire.  Il  racconto  del  litigio,  a 
cui  aveva  preso  parte  anche  uno  de'  suoi  fratelli,  e  i  rischi 
che  già  vedeva  imminenti  stornarono  dal  suo  cuore  quel 
pensiero  nuovo,  insistente,  riposto,  che  l'agitò  dapprima;  e 
quel  pensiero  stesso  le  parve  allora  un  sogno;  colpevole 
forse,  ma  non  altro  che  un  sogno. 

Di  lì  a  poco  Leonardo,  spossato,  rifinito,  diede  un  bacio 
a'  fanciulli,  e  con  uno  sbadiglio  la  buona  notte  all'  amico, 
dicendo  che  voleva  rifarsi  con  una  lunga  dormita.  Luisa  ebbe 
allora  il  coraggio  di  rivolgersi  a  Flavio,  di  pregarlo  che  si 
fermasse  un  momento  a  tenerle  compagnia. 

"  Ma  sì  „  aggiunse,  stando  d'in  sulla  porta  l'avvocato;  e 
voltandosi  verso  l'amico  :  "  Vorrei  mo'  vederla  una  persona 
della  tua  sorte  mostrarsi  così  poco  cortese  con  una  donna. 
Scusami,  Flavio  ;  ma  da  qualche  tempo,  non  sei  più  del  tuo 
umore,  e  direi  quasi  che  non  ti  trovi  bene  in  gasa  nostra 
e  n^lla  nostra  povera  valle.  ,^ 
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"  Sbagli,  Leonardo  „  rispose  il  giovine.  *  Vorrei  esserci 
nato.  „ 

*  Via,  via,  non  ti  credo.  Ma  io  non  reggo  più,  a  ben 
vederci  domani;  tieni  desta  la  Luisa,  e  dàlie  de'  buoni  pareri; 
anche  lei  n'ha  bisogno.  „ 

E  se  n'andò.  Quando  la  giovine  donna  si  vide  sola  con 
Flavio,  restando  in  piedi,  e  con  qualche  turbamento,  gli  disse 
subito  : 

"  Non  temete,  non  vi  voglio  disturbare....  non  sarà  che 
per  qualche  minuto....  Ho  bisogno  che  voi....  che  alcuao  mi 
consigli....  „ 

**  Cosa  dite,  buona  Luisa?...  Voi  siete  agitata....  „ 

"  No,  no....  Non  è  per  me....  è  per  Leonardo!  In  questi 
giorni  malaugurati  che  vengono....  „ 

"  Per  lui?  temere  per  lui?  E  non  è  lui  stesso  uno  degli 
uomini  più  temuti  e  più  amati  nel  paese?  „ 

"  Oh!  voi  non  lo  conoscete  ancora  il  nostro  paese,  né  la 
storia  della  nostra  famiglia;  e  Leonardo,  il  quale  vi  pare, 
ed  è  veramente,  così  schietto  e  buono  sempre,  voi  non  sapete 
di  che  cosa  è  capace,  ferito  che  sia  nelle  sue  opinioni,  in 
quello  ch'egli„  stima  sua  coscienza  di  cittadino....  No!  è 
impossibile  che  qualche  sventura  non  succeda:  l'alterco 
d'oggi  non  è  che  il  principio.  „ 

"  Capisco  quello  che  volete  dire:  se  io  vi  posso  ajutare.... 
parlate,  come  il  cuore  v'inspira;  forse  indovino  che  cosa 
avete  in  mente.  „ 

"  Quello  che  ho  in  mente  lo  voglio  fare;  bisogna  che  io 
Io  faccia:  è  il  Signore  che  m'ha  mandato  il  pensiero,  e  non 
può  venirne  che  del  bene.  „ 

"  E  vi  confidate  a  me?  e  volete?...  „ 

"  Andare,  senza  ch'egli  lo  sappia,  io  stessa  da  mia  madre: 
parlarle,  scongiurarla,  se  ancora  mi  vuol  bene,  a  metter  fine 
a  queste  discordie,  a  comandare  a'  miei  fratelli  che  cessino 
una  volta  da  tante  macchinazioni,  che  già  sono  inutili,  e  non 
faranno  altro  che  seminare  disgrazie  sopra  disgrazie....  Ohi 
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se  mia  madre  vol^sel...  Voi  non  lo  immaginate  che  donna 
sia;  solo  ch'essa  voglia,  e  può  tutto.  „ 

"  E  Leonardo  non  ha  da  saperne  nulla  di  questa  vostra 
intenzione?  „ 

"  È  quello  che  importa  più  di  tutto.  „ 

"  Avete  proprio  deciso?  „ 

"  Nessuna  cosa  mi  può  smuovere....  Voglio  parlare  a  mia 
madre;  sì,  le  parlerò  domani....  „ 

«  Ma  io?  „ 

"  Voi  dovete  dirmi  che  fo  bene;  dovete  assistermi.  „ 

"  La  vostra  intenzione,  Luisa,  è  bella,  generosa.  E  se  e*  è 
speranza  di  pace,  di  bene,  è  tutta  in  voi.  „ 

"  Silenzio I  Non  avete  udito  rumore?  „ 

«  No.  , 

"  Sarà  una  mia  illusione....  È  il  Vico  che  tambussa 
dietro  la  porta....  Vengo,  mio  caro;  aspetta,  la  mamma 
viene.  „ 

"  E  domani  volete?...  Né  io  vi  potrò  accompagnare?...  „ 

"  Voi?...  No,  no,  per  amor  del  cielo  1  È  impossibile....  tutto 
sarebbe  perduto.  Non  è  così  che  dovete  ajutarmi....  „ 

"  Ma  come?  „ 

"  Fate  in  modo  che,  domani,  per  tutto  il  giorno,  per  tutta 
la  mattina  almeno,  Leonardo  stia  con  voi;  conducetelo  via, 
trovate  un  pretesto....  „ 

"  Non  sarà  difficile:  e  poi?...  „ 

"  E  poi....  se  ci  fosse  bisogno....  potrò  chiedervi  un'altra 
grazia?...  Ma  no; non  adesso....  Ora,  vi  ho  detto  anche  troppo  : 
ho  anche  troppo  confidato  in  voi....  Perdonatemi....  Non  mi 
negherete,  è  vero,  quello  che  vi  domando?...  „ 

"  Farò  tutto  come  vi  piace,  Luisa.  Nulla  è  più  facile- 
Ma  calmate  la  vostra  angustia,  per  carità....  „ 

"  Non  temete  per  me:  ora  sono  quieta....  E  poi  non  la 
sapete  voi  la  mia  intenzione?...  Se  mai  dunque....  „ 

"  Se  mai,  dite....  dite!  „ 

"  Nulla,  nulla  :  sono  restata  qui  anche  di  troppo  ;  il  mio  Vico 
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mi  domanda;  non  lo  sentite?  Oh!.,,  non  mancate  alla  vostra 
promessa....  Addio.  „ 

E  subito  uscì.  Il  giovine  era  commosso,  turbato  egli  pure 
da  quell'ansietà  dolorosa,  da  quell'agitazione  febbrile  con  cui 
Luisa  gli  parlò,  e  si  accorse  di  non  aver  mai  per  lei  sentito 
tanta  pietà,  tanta  simpatia  come  allora.  Oh!  in  quel  momento 
essa  gli  parve  così  bella! 

Al  mattino  seguente,  Flavio  era  in  piedi  prima  dell'alba; 
e  passeggiando  sul  breve  spianato  dinanzi  alla  casa,  atten- 
deva l'amico.  Egli  pensava  a  sé  stesso,  alla  sua  vita  inutile, 
oziosa,  al  tempo  che  gli  fuggiva  portando   seco    una  dopo 
r  altra   tante   speranze,  a'  nuovi   sogni   che  aveva    fatto  e 
che  ancora   faceva,  dopo   essere   venuto  in   quell'alpestre 
soggiorno.  Poi,  tacendo  la  fantasia  e  parlando  più  forte  la 
ragione,  si  rimproverava  per  quella  torpida  volontà  che  lo 
teneva  incatenato  alle  abitudini,  rendendogli  così  difficile  e 
penoso  il  dovere  di  operare,  di  aprirsi  qualche  via  nel  mondo, 
di  cercare  altrove  quel  nutrimento  morale  della  vita  che  là, 
in  quel  suo  primo  soggiorno  d'esiglio,  non  poteva  trovare. 
Egli  richiamava  nell'animo  le  scarse,  ma  giuste  e  affettuose 
rampogne  che  suo  padre  non  si  stancava  di  ripetergli  nelle 
sue  lettere  :  l'uomo  saggio  e  buono  ch'egli  aveva  avuto  cuore 
di  abbandonare,  era  già  innanzi  negli  anni;  si  vedeva  vicina 
la  compagna  della  sua  vita,  ridotta  a  trascinare,  languendo, 
il  resto  de'  suoi  giorni  da  un  letto  a  una  poltrona  :  essi  non 
avevano  che  lui;   eppure   si   rassegnavano  alla   sua  lonta- 
nanza, dicendo  di  non  volere   far  forza  alla  sua  opinione, 
alla  sua  coscienza,  persuasi   ch'erano  generose  e  sincere; 
solo   suo  padre  lo  pregava,   per  quel   bene   che   gli  aveva 
sempre  voluto,  lo  scongiurava,  per  quella  virtù,  per  quella 
causa  tante  volte  perduta,  alla  quale  si  era  consacrato,  di 
non  gettar  via  per  nulla  gli  anni  migliori,  di  non  lasciarsi 
vincere  dallo  scetticismo    che  sfiora  tante   vite  al  nostro 
tempo,  e  di  aprirsi  una  via  certa,  operosa;  ripetendogli  che 
il  vivere  non  è  solamente  pensare,  ma  fare.    Ed  eg^li,  fino 
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allora,  come  aveva  obbedito  a  questa  vpce  santa?  Che  cosa 
aveva  egli  fatto? 

Mentre  così  andava  meditando  tra  sé,  levò  gli  occhi  e  vide 
cautamente  aprirsi  le  imposte  del  terrazzino  che  sporgeva 
sull'angolo  della  casa.  Luisa  ne  uscì:  e  già  il  primo  albeggiare 
diradava,  al  di  sopra  delle  alture  del  Soladino,  le  ombre 
della  valle*  Era  vestita  di  bianco,  e  portava  uno  sciallo  nero 
a  rete,  e  sulla  testa  il  velo,  allacciato  di  sotto  al  mento. 
Appena  la  scorse,  Flavio  la  salutò  :  ma  ella  non  osò  rispon- 
dere al  suo  saluto  :  giungendo  le  mani  in  atto  di  preghiera, 
alzò  lo  sguardo  al  cielo,  e  rientrò  prestamente. 

In  quella,  uscì  di  casa  Leonardo  incontro  all'amico,  e 
dettogli  "  buon  dì  y,  fece  le  meraviglie  di  vederlo  alzato  e 
lesto  così  per  tempo.  E  Flavio,  cogliendo  il  buon  destro,  lo 
prese  a  braccio  per  confidargli  che  gli  premea  fare  una  gita 
fino  a  Locamo  quel  giorno  medesimo  ;  e  affine  di  persuaderlo 
a  tenergli  compagnia,  soggiunse  che  doveva  riscuotere  certi 
danari  mandati  per  lui  da  casa  sua  a  un  negoziante  che  non 
conosceva,  sicché  gli  tornava  indispensabile  di  farsegli 
presentare  da  un  amico.  Leonardo,  a  cui  pareva  di  fare 
troppo  poco  per  1'  antico  suo  compagno  di  scuola,  non  si 
lasciò  pregare,  tanto  più  che  gli  sarebbe  piaciuto  di  visitare 
in  Locamo  certe  persone  colle  quali  non  aveva  potuto 
abboccarsi  l'ultima  volta  che  c'era  stato.  Così,  con  poche 
parole,  si  posero  d' accordo.  E  detto  fatto,  rientrarono, 
schiusero,  senza  chiamar  nessuno,  la  rimessa  nel  cortiletto 
per  trarne  fuori  il  legno,  vi  attaccarono  il  Bravo.  Poi,  facendo 
chioccare  la  frusta,  Leonardo  chiamò  la  Luisa  sul  balcone; 
e  salendo  nel  biroccio: 

•  "  Anche  oggi  „  le  disse  **  bisogna  che  ti  rassegni  a  far 
senza  di  noi  :  qui  il  nostro  amico  ha  un  impegno....  qualcosa 
di  più  positivo  che  non  le  ciarle  di  voi  donne  ;  e  io  gli  terrò 
compagnia....  Non  si  va  più  in  là  di  Locamo,  e  prima  di 
notte  saremo  a  casa....  Bacia  i  figliuoli,  e  non  aspettarci  al 
desinare;  ma  un  boccone,  a  ogni  caso,  mettilo  in  serbo.  Su 
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dunque,  Flavio;  non  perdiamo  tempo:  senti  quest'arietta 
dell'alba,  fresca  eh* è  un  piacere;  e  in  manco  di  tre  ore  il 
nostro  buon  svizzero  ci  farà  vedere  la  riva  del  lago.  „ 

Così,  salutata  la  Luisa,  se  ne  partirono.  Ella,  quando  rimase 
sola,  e  non  udì  più  il  rumore  del  legno  che  si  allontanava, 
raccomandò  i  due  fanciulli  a  una  sua  vecchia  fantesca,  la 
Serena,  l'unica  della  quale  si  potesse  fidare,  e  discese.  Uscì, 
non  volendo  essere  veduta,  da  un  orticello  dietro  la  casa; 
poi,  salendo  per  breve  tratto,  raggiunse   un  rotto  ed   erto 
sentiero  a  mezza  costa  della  montagna,  ove  anticamente  era 
la  sola  via  di  comunicazione  fra  i  due  paesi.  Pure  temeva, 
sebbene  fosse  tutto  ingombro   di  macchioni,  d'incontrarvi 
qualche  caprajo  o  boscajuolo  che  la  ravvisasse  :  però  s'affret- 
tava, e  quantunque  le  due  terre  fossero  a  piccola  distanza,  la 
via  non  le  era  paruta  mai  così  lunga  e  pericolosa  come  in  quel 
mattino.  La  brezza  viva  e  sottile,  che  insieme  al  primo  raggio 
del  sole  veniva  dal  monte,  le  rinfrancava  il  passo,  dapprima 
esitante  e  quasi  pauroso  ;  il  pigolìo  così  allegro  degli  uccelli 
nelle  macchie,  il  luccicare  delle  foglie  imperlate  di  rugiada, 
e  il  rispondersi  de'  primi  rintocchi  delle  campane  dalle  chiese 
di  ogni  paesello,  tutto  era  segno  di  vita  intorno  alla  Luisa: 
ma  non  se  ne  accorgeva.  Quando  vide  le  prime  case  di  C**' 
e  dietro  gli  alti  cerri  scoverse  i  comignoli  della  casa  paterna, 
rallentò  i  passi,  come  pentita  della  sua  risoluzione;  e  sopra- 
stette un  poco.  Era  giunta  vicino  al  camposanto,  e  pensò  a   j 
suo  padre  che  vi  riposava  da  sette  anni  :  una  volta  sola,  in 
que'  sett'  anni,  aveva  potuto   venire  di  nascosto   a  inginoc- 
chiarsi   là    dove   è    muto    qualunque   eco    della   vita,  fuor 
quello    d' una   preghiera.    E    ricordandosi    che    anche    suo 
padre  era  morto   fieramente  avverso,  per  antichi  rancori, 
al  nome    eh'  essa    allora    portava ,  si    sentiva   venir    meno 
il  cuore,  pensava  che  la  stessa  memoria  di  lui  non  era  augurio 
di  bene  a  quel  suo  segreto  disegno.  Ma   vinse  la  fede  che 
portava  in  cuore;  di  poter  forse,  con  quella  spontanea  visita 
alla  casa  de'  suoi/  stornare  una  grave  sciagura  :  e  inginor- 
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chiandosi  air  entrata  del  luogo  santo,  pregò  per  l'anima  di 
suo  padre,  e  chiese  al  Signore  d'inspirarle  quello  che  do- 
veva dire. 

Poi,  rianimata,  si  levò;  e  seguendo  sempre  il  sentiero  più 
alto,  pervenne  inosservata  a  un  recinto  dietro  T  antica  casa. 
Il  rozzo  cancello,  che  da  quel  lato  s'apriva  verso  una  sei- 
vetta  di  castagni,  era  aperto;  s'avanzò;  e  al  rivedere  i  luoghi 
a  lei  noti,  quegli  alberi  annosi,  e  l'aja  sulla  quale  giuocava 
da  bambina,  e  dove  poi,  fanciulla,  veniva  a  cantare  colle  gio- 
vani contadine  nelle  belle  notti  estive,  quando  sedevano  a 
stigliare  il  canape  intorno  all'allegra  e  fantastica  fiamma,  si 
sentì  commossa:  tutto  le  parlava  là  intorno  della  sua  età 
innocente;  e  dopo  quegli  anni,  essa  era  stata  così  poco  felice! 

Entrò  timidamente,  passò  lungo  gl'inferriati  finestroni  del 
piano  terreno,  sui  quali  s'arrampicava  un  tronco  di  vite 
serpeggiante  tra  basse  ceppaje  di  pruni;  di  là  per  un  andito 
buio  s'innoltrò  in  uno  stanzone  ancora  tutto  ingombro  d'assi 
e  ferramenti  e  vecchie  masserizie,  come  tanti  anni  addietro  : 
e  si  ricordò  che  lo  attraversava  paurosa  al  venir  della  sera, 
e  che  la  madre  ve  la  rinchiudeva  talora  per  castigo,  lascian* 
dovela  sola  a  piangere,  rannicchiata  in  un  cantuccio. 

A  un  tratto,  ella  distingue  delle  voci  note  da  un  attiguo 
salottino,  ch'era  altre  volte  lo  studio  del  padre  suo;  le  voci 
de'  suoi  fratelli,  e  quella  di  sua  madre. 


VII. 


La  vecchia  Guelma,  in  quel  giro  d*  anni,  dopo  morto  suo 
marito,  nulla  aveva  mutato  dell'ordine  e  del  costume  antico 
della  famiglia.  Ella  prese  fin  d'allora  il  luogo  del  signor 
Simone  in  ogni  faccenda,  e  ne'  trai35ci  :  il  capo  di  casa  era 
lei;  i  due  figliuoli  Giovanni  e  -Alberico,  benché  Tuno  toccasse 
quasi  la  quarantina,  e  il  minore  fosse  quell'uomo   ardito  e 
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rissoso  che  vedemmo,  non  mancarono  mai  d'esserle  obbedienti 
e  sottomessi;  cercando  ogni  via  per  piacerle,  né  quasi  osando 
metter  parola  quand'  ella  dicesse  :  Voglio  così.  Per  questo, 
in  famiglia,  tutto  camminava  ancora  del  monotono  antico 
passo.  I  fratelli  vivevano  in  comunione  di  beni,  spartita  tra 
loro  la  sorveglianza  dei  tenimenti  e  delle  rendite;  ma  non 
si  faceva  nessuna  novità  nelle  terre,  non  si  dava  in  affitto 
una  costa  di  selva  cedua,  né  una  falda  di  pastura  sull'alpe, 
senza  che  la  vecchia  il  sapesse,  e  l'avesse  prima  trovato 
negozio  buono.  Cosi,  serbando  il  credito  e  le  pratiche  del 
vecchio  Simone,  la  famiglia  aveva  continuato  nel  commercio 
di  legne,  di  ferro,  dì  càrbc^e,  assodando  non  solo,  ma  impin- 
guando la  fortuna  ereditata;  e  per  quanto  cresciuti  in  ric- 
chezza tra  i  primi  della  contrada,  continuavano,  come  già 
da  vent'anni,  nel  medesimo  costume  domestico,  oscuro,  fru- 
gale, ugualmente  lontano  da  povertà  e  da  agiatezza,  in  che 
li  lasciò  il  padre  loro.  Cosi  egli  stesso,  per  la  potenza  della 
fortuna  e  del  nome,  era  stato  uno  degli  uomini  più  autorevoli 
di  tutto  il  paese,  e  i  suoi  figli  rimasti  a  lottare,  in  diverse 
condizioni  politiche,  contro  le  nuove  difficoltà  de'  tempi,  ado- 
peravano a  tutta  lena  per  integrare  quell'ascendente  che  la 
famiglia  aveva  sempre  avuto  nella  cosa  pubblica  (i). 

Nel  salotto  in  cui  la  Guelma  avea  chiamato,  quella  mattina, 
i  due  figliuoli,  erano  ammassati  ne'  polverosi  scaffali  i  libri 
commerciali,  i  conti,  le  scritture,  insieme  a  qualche  centinajo 
di  vecchi  volumi  di  teologia,  pervenuti  alla  famiglia  per 
eredità  degli  zii  canonici;  congerie  di  sapienza  consacrata 
da  mezzo  secolo  alle  tarme  e  ai  topi.  E  là,  su  d'un  seggiolone 


(i)  Né  in  questo,  né  in  nessun  altro  luogo  del  racconto,  l'autore  ebbe  di  mira 
persone  o  fatti  recenti,  che  sono  di  puro  dominio  dello  storico  contemporaneo: 
esso  non  fece  che  valersi  dei  diritti  che  ha  il  romanziere  di  mettere  in  iscena, 
con  la  maggior  possibile  apparenza  di  realtà,  gli  affetti  e  le  opinioni,  i  co- 
stumi e  la  vita. 
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di  cuojo  sedeva  a  una  larga  tavola  la  Guelma,  conteggiando 
U  dare  e  l'avere,  i  crediti  scaduti  e  il  capitale  incassato  dopo 
l'ultime  vendite  :  ella  stessa,  con  la  penna  in  mano,  facendo 
croci  e  raffi  che  parevano  segni  cabalistici,  voleva  tener 
conto  sui  registri  di  tutte  le  ragioni  e  partite,  e  bisognava 
lasciarla  fare. 

"  Ecco  qui,  „  diceva  Giovanni,  colla  sua  fredda  lentezza, 
"  Se  si  trattasse  di  qualcuno  dei  nostri,  ci  potremmo  passar 
sopra;  ma  Jl  debitore  è  il  più  ostinato  avversario  che  noi 
abbiamo  in  Bellinzona,  e  non  s'ha  da  venire  a  patti.  „ 

"  Fate  dunque,  ma  subito.  „  rispondeva  la  madre. 

"  E  la  vedremo,  anche  su  questo  terreno  „  aggiungeva 
Alberico,  con  un  sogghigno  amaro. 

La  Luisa,  al  riporre  il  piede  su  quella  soglia,  aveva  udite 
quelle  voci  conosciute;  e  mancandole  il  cuore,  s'era  fermata 
un  istante.  In  quel  punto  si  fece  innanzi....  Era  pallida,  tre- 
mava, né  osava  sollevar  gli  occhi,  per  tema  d'incontrare 
quelli  della  madre. 

I  due  fratelli  stupirono  al  vederla  :  non  la  vecchia  Guelma, 
la  quale  stando  severa  sulla  persona,  la  riguardò  fissamente 
senza  parlare.  Giovanni  subito  si  ricompose;  ma  Alberico, 
levatosi  da  sedere,  fece  un  passo  verso  di  lei;  per  il  primo 
egli  indovinò  la  ragione  di  quel  suo  comparire  improvviso. 

"  Io  lo  sapeva  che,  arrivate  le  cose  a  questo  punto,  vi 
sareste  ricordata  di  noi,  Luisa.  „  Così  si  volse  a  lei. 

Ella  si  sforzò  di  parlare,  ma  non  potè. 

"  E  l'avete  avuto  alla  fine  questo  coraggio  „  disse  la  vecchia, 
"  di  pensare  che  c'è  ancora  al  mondo  vostra  madre?  „ 

Allora  Luisa  s'accostò  alla  tavola,  e  lasciandosi  cadere 
come  sfinita  sulla  seggiola,  di  dove  s'era  levato  suo  fratello  : 
"  Mamma  „  rispose,  "  voi  mi  fate  torto.  „ 

"  La  sentite?  „  così  la  madre,  con  un  sogghigno  scherne- 
vole, rivolgendosi  a  Giovanni  e  ad  Alberico. 

"  Voi  sapete.... Ohi  per  carità,  non  negate  che  almeno  questo 
sia  vero,  voi  sapete  bene  ch'io  sono  sempre  stata  la  stessa,  j^ 
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"  Voi  siete  stata....  sempre....  la  stessa?  „  con  lento  e  più 
amaro  tuono  ripetè  sua  madre. 

"  Non  la  rimproverate  così;  sentiamo  prima  perchè  sia 
venuta  „  entrò  a  dire  Giovanni,  con  gelida  indifferenza  ;  come 
un  giudice  che  comincia  il  processo. 

"  E  potete  pensare,  mamma,  che  a  trovarmi  così  vicina 
a  voi,  e  a  dover  fare  sempre  all'  opposto  di  quello  che  il 
cuore  m'inspirava,  io  non  ci  abbia  patito?...  quante  volte  ho 
provato  il  bisogno  di  parlarvi,  di  domandarvi  consiglio  e 
consolazione,  di  sentirmi  fors'anche  rimproverare  da  voi  ?...  „ 

"  Rimproverare?  lo  confessate  dunque....  Voi  siete  così 
sfacciata  di  dirlo  dinanzi  a  vostra  madre?  „ 

"  Che  cosa  mai?...  Io  non  so  immaginare  perchè,  dopo 
tanto  tempo,  sono  ricevuta  a  questo  modo!  Cosa  ho.  fatto 
che  mi  deva  gelare  il  cuore,  alle  prime  parole  che  sento  da 
mia  madre,  dopo  tanti  anni,  e  mi  penta  quasi  d'aver  creduto 
che  questa  sia  ancora  casa  mia?  „ 

**  Casa  tua?  „  gridò  la  vecchia,  levandosi  con  furia  e 
appuntando  il  dito  verso  di  lei.  "  Ti  dico  che  hai  fallato  la 
strada....  e  che  il  peggio  di  tutto  è  questo  tuo  fingere,  questa 
tua  confidenza  di  poterci  ingannare.  „ 

"  Fermatevi,  madre  mia,  abbiate  un  poco  di  pazienza,  „ 
riprende  allora  Giovanni,  "  e  voi  rispondete  a  me,  e  dite 
tutta  la  verità,  se  vi  resta  ancora  un  po'  di  coscienza.  „ 

"  Ohi  Giovanni!  anche  voi?...  „ 

"  Non  posso  sentir  nulla  adesso.  Rispondetemi  prima  ;  siete 

venuta  spontaneamente,  o  per  suggestione  di  vostro  marito? 

Mi  pare  impossibile  che  egli....  giurerei  che  non  è  stato  lui....  „ 

-  "  No,  „  die' ella  "  Leonardo  non  sa  nulla;  son  venuta  di 

nascosto.  „ 

"  Chi  poteva  pensare  che  la  sua  matta  superbia  si  fosse 
tutt'a  un  tratto  ammorzata?  „  l'interrompe  Alberico.  "  A 
meno  che  non  sia  un   tradimento,  una   infamia  di   più....  ,, 

"  Anche  voi,  Alberico,  non  vi  lasciate  trasportare....  „  gli 
gi  volge  il  fratello. 
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"  Tacete,  Alberico  I  „  gli  dà  su  la  voce  la  vecchia. 

"  Pazienza  I  „  riprende  Luisa,  appoggiando  sulla  tavola 
le  braccia,  per  nascondere  il  viso  tra  le  palme:  e  le  sue 
parole  sono  mezzo  soffocate  dal  piangere.  **  Di  me,  cosa 
m' importa  ?  Non  è  per  me,  non  è  per  questo  che  ho  cercato 
di  vedere  mia  madre  e  i  miei  fratelli.  E  perchè  io  sia  qui, 
lo  sapete  bene....  ho  sofferto  tanto,  ho  dovuto  inghiottirne 
dei  bocconi  amari,  e  parer  contenta,  tacere  e  piangere.,.. 
Ma  così  non  può  continuare;  la  discordia  non  ha  da  essere 
eterna:  e  se  non  lo  comprendete  voi,  mamma,  quello  che 
bisogna  fare,  per  me  non  ho  più  altro  che  morire.  „ 

"  Povera  disgraziata!  „  disse  la  vecchia,  un  po'  amman- 
sata ;  "  vi  compatisco,  vedo  che  tutto  il  male  venne  dall'  im- 
prudenza nostra,  quando  abbiamo  potuto  dar  mente  agli 
spergiuri  di  quell'uomo  I  Ma  se  io  l' ho  fatto,  è  stato  per  voi, 
per  voi  solai  Così  non  avessi  ceduto,  così  non  avessi  dato 
ascolto  in  quel  momento  al  mio  cuore  I  Chiunque,  non  ha, 
come  lui,  legge  né  fede,  può  rinnegar  tutto....  Oh!  io  lo  so: 
è  lui  che  vi  ha  ridotta  in  questo  stato  che  siete;  l'ombra  di 
quella  ch'eravate  un  tempo....  lui  che  vi  fa  piangere,  vi 
avvilisce,  vi  sforza  a  obbedirgli  nelle  sue  soverchierie,  e  vi 
tiene  lontana  da  questa  casa,  da  vostra  madre....  è  lui!  Ma 
non  sa  che  noi  lo  paghiamo  d'un  odio  pari  al  suo,  che  noi  lo 
possiamo  schiacciare....  non  sa?...  Quanti  figliuoli  avete?...  „ 

A  questa  interrogazione,  che  le  fece  la  madre,  con  voce 
mutata  e  tremante,  Luisa  sentì  corrersi  al  cuore  un  freddo 
sgomento,  e  pensò  che  i  suoi  figliuoli,  i  figliuoli  di  Leonardo, 
erano  come  stranieri  per  l'avola  loro  ;  pensò  ch'essa  non  li 
aveva  baciati  mai,  e  che  soli  forse  que'  due  innocenti  avreb- 
bero potuto  acquietare  e  mutare  l'animo  de'  suoi,  così  pieni 
d'ira.  Levandosi,  ella  si  fa  pila  vicina  alla  madre,  congiunte 
le  mani  in  atto  di  preghiera. 

"  Il  Signore  mi  ha  fatto  madre  due  volte....  Oh!  perdona- 
temi il  mio  timore,  perdonate  se  quello  che  io  doveva  e 
avrei  voluto,  non  lo  feci  mai  !  Quante  volte  ho  pensato  che 
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a  quei  poveri  angioli  mancava  la  vostra  benedizione!...  Ma 
voi,  ditelo,  anche  senza  conoscerli,  li  avete  qualche  volta 
benedetti  istessamente....  non  è  vero?  , 

"  Noi  „  esclama  la  vecchia  con  tutta  la  severità  di  prima. 

**  E  se  io  li  conducessi  qui,  se  dicessi  loro:  Guardate  la 
vostra  nonna,  per  la  quale  vi  ho  insegnato  a  pregare!  £  a 
voi:  abbiate  compassione  di  due  creature  che  non  sanno, 
che  non  possono  volervi  male;  per  loro,  se  non  per  me, 
stendete  la  vostra  mano  a  un  altro,  che  ha  diritto  anche  lui 
al  nome  di  vostro  figlio....  „ 

"  Diventate  pazza,  Luisa?  Credete  che  si  possa  così  presto 
dimenticare,  perdonare?  „ 

"  Ma  egli  non  vi  ha  offeso;  il  suo  cuore  è  buono;  se  ha 
delle  opinioni  ardenti,  se  sta  con  quelli  che  hanno  trionfato, 
e  possono  dettar  la  legge,  gli  è  perchè  a  lui  pare  che  sia 
giusto,  che  sia  bene....  Ma  ora,  capisco  anch'io  che  gli  hanno 
avvelenato  il  cuore,  che  vogliono  tirarlo  in  mezzo  ai  loro 
intrighi,  e  ne  verrà  del  male  ;  già  se  ne  sono  veduti  i  segni 
tristi,  né  ho  cuore  di  ricordarlo....  „ 

Alberico,  a  queste  parole,  non  si  potè  frenare;  e  mettendo 
fuoco  dagli  occhi,  e  battendo  col  pugno  serrato  la  tavola: 

"  È  fatta,  „  grida,  "  egli  ci  ha  sfidati,  e  non  si  torna  indietro; 
la  scena  di  domenica  passata  riuscì  degna  di  lui  e  de'  suoi 
compagni:  un  agguato,  un  insulto....  Ma  tutto  non  è  finito, 
e  la  vittoria  non  l'hanno  ancora....  „ 

**  Voi  siete  uno  stolido  imprudente  !  „  gli  susurra  con  ira 
il  fratello,  prendendolo  per  mano.  "  Lasciate  che  facciano 
come  stimano;  noi  siamo  avvezzi  a  simili  spampanate  e  a 
vederli  menar  vanto  de'  loro  trionfi.  Ma  non  è  di  questo  che, 
adesso,  bisogna  parlare.  Nostra  sorella  è  qui,  e  dev'essere 
persuasa,  oggi  o  mai  più,  che  noi  facciamo  il  nostro  dovere. 
Così  ella  facesse  il  suo!  „ 

"  Cosa  intendete,  Giovanni?  Mi  fate  tremare,  e  dentro  di 
voi  nascondete  qual  cosa  di  più  tristo  che  non  siano  queste 
vostre  parole....  ^ 
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"  Non  ho  nulla  a  nascondere  ;  né  io  avrei  parlato,  se  non 
foste  colpevole  anche  voi.  „ 

"  Colpevole,  io?  „ 

**  Sì;  credete  che  sia  possibile  di  restare  indifferenti  al 
disonore  della  famiglia?  Pur  troppo  voi  ci  appartenete  ancora. 
Ora  ditelo,  non  furono  le  opinioni  di  vostro  marito,  i  suoi 
raggiri,  la  sua  trista  volontà  che  vi  hanno  condotta  a  perdervi 
voi,  per  aiutare  la  sua  matta  superbia?...  Sì,  chi  non  lo  sa 
oramai  ?  Egli  vuole  riuscire,  e  per  riuscire  tutte  le  vie  sono 
buone.  Che  importa  il  dovere  del  galantuomo,  l'onestà  della 
moglie?...  „ 

"  Voi  m'accusate?...  voi,  Giovanni,  ch'io  credeva  così 
indulgente,  così  virtuoso?...  Oh!  il  male  che  mi  fate  io  non 
so  spiegarlo....  ma  è  troppo,  è  troppo  1  „ 

"  E  c'era  bisogno,  „  seguita  egli  freddamente,  "  che  Veniste 
a  farci,  a  noi,  una  scena  come  questa?  „ 

"  Oh  mamma  1  ajutatemi  voii  ditegli  che  voi  non  lo  credete 
quello  che  han  potuto  raccontarvi  di  me....  „ 

"  Lo  so  io,  „  parlò  con  lenta  voce  la  vecchia;  e  sul  cuore 
di  Luisa  cadevano  a  una  a  una,  come  stilla  di  veleno,  le 
parole  di  lei  :  "  lo  so  io  tutto  il  male  che  può  succedere  al 
mondo,  in  mezzo  alla  cattiveria  e  alla  maledizione  che  vi 
regnano  adesso?  Quello  che  dicono  di  voi  può  dunque  esser 
vero.  Non  avete  forse  in  casa  vostra  uno  eh'  è  come  l'anima 
dannata  di  vostro  marito,  e  che  segue  ogni  vostro  passo? 
uno  di  que'  tali  che  nella  nostra  valle  portano  il  vizio  e 
l'infamia  delle  loro  grandi  capitali?  Che  bisogno  di  cercare 
di  più?  Io  sono  vecchia,  ma  son  sempre  quella....  Voi  avete 
dimenticato  d'essere  figlia  di  vostro  padre....  potete  bene 
dimenticarvi  che  siete  moglie  e  madre....  „ 

Allora  la  Luisa  comprese  dove  ferivano  tutte  le  amarezze 
e  l'oltraggio  che  l'avevano  accolta  fin  dal  primo  suo  mettere 
il  piede  dentro  a  quelle  mura.  E  comprese  anche  in  che  modo 
quello  che  parve,  fino  a  quel  giorno,  un  mistero  al  suo  cuore 
istesso,  era  evidenza  e  certezza   agli  occhi  degli  altri.  Era 
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dunque  perduta,  e  la  speranza  che  prima  la  sostenne  di  essere 
quasi  un  angiolo  di  pace  fra  i  suoi  parenti  e  il  marito,  di 
farsi  scudo  a  lui  ne'  giorni  di  pericolo  che  s' avvicinavano, 
di  salvare  coloro  che  amava  da  più  grandi  sventure,  in  quel 
punto,  anche  questa  speranza  le  morì  nell'anima. 

Volle  parlare,  riguardare  sua  madre,  prenderle  la  mano.... 
la  madre  la  ritrasse;  e  la  Luisa,  cadendo  ginocchioni  e 
aggrappandosi  con  uno  sforzo  convulsivo  all'antica  seggiola, 
ove  impassibile  la  vecchia  sedeva,  sentì  come  fuggirsi  vita 
e  respiro:  svenne.  Giovanni  non  si  mosse,  ma  Alberico  fu 
vinto  da  quella  vista  di  dolore;  accorrendo  verso  la  sorella 
ch'era  caduta  sul  terreno,  la  sollevò,  l'adagiò  come  potò 
meglio  sulla  più  vicina  seggiola  voltandosi  alla  madre,  invo- 
cando con  gli  occhi  la  pietà  di  lei. 

La  Guelma,  forse,  sentì  nel  cuore  un  palpito  d'amore 
materno,  di  quel  solo  amore  che  non  può  mai  cancellarsi 
del  tutto  sulla  terra.  Cacciandosi  indietro  i  grigi  capegli,  si 
coverse  colle  mani  la  faccia;  forse,  con  quest'atto  volle 
asciugarsi  qualche  lagrima. 

Ma  quando  il  suo  sguardo  s'incontrò  con  quello  di  Giovanni, 
lasciò  ricadere  le  braccia  lungo  la  persona,  e  restò  immota 
senza  più  profferire  parole. 

Alberico  chiamò  Martina,  una  delle  due  fantesche;  tra 
questa  e  lui  s' ingegnarono,  stropicciandole  con  un  fazzoletto 
imbevuto  d'aceto  le  tempia  e  le  nari,  di  farla  rinvenire.  E  rin- 
venne :  ma  intanto  che  il  cuore  della  povera  Luisa  tornava  a 
vivere,  perchè  mai  nessuno  seppe  trovare  una  parola  da  dirle? 
Dopo  che,  riaperti  gli  occhi,  li  girò  intorno,  con  quell'ansia 
immemore  del  passato  affanno  che  l'anima  sente  al  risve- 
gliarsi della  vita,  cercò  invano  intorno  a  sé  la  madre  e  i  fratelli. 

Era  sola:  una  delle  due  giovani  montanare  usciva  della 
stanza;  l'altra  chinandosi  sulla  sponda  del  seggiolone,  le 
domandava  : 

"  Signora  Luisa,  sta  bene  adesso?  Non  le  fa  bisogno  altro, 
è  vero?  „ 
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Certe  parole  vuote  e  senza  compassione,  dette  ne'  momenti 
che  dentro  di  noi  T anima  spera  e  trema,  fanno  talora  più 
male  che  qualunque  r.  ipogna  o  villania.  E  la  scempia 
interrogazione  della  Y  :ina  parve  alla  sventurata  Luisa 
più  crudele  d'ogni  aci  ^  uà  risposta  poco  prima  patita. 

Si  sforzò  d'alzarsi,  e  raccogliendo  la  poca  lena  che  le 
era  rimasta,  senza  rispondere,  senza  chieder  più  nulla,  si 
trascinò  fuori  della  stanza. 

Nell'uscire  dal  portico,  ove  le  donne  stavano  ammucchiando 
i  pannilini  smollati  negli  ampi  mastelli  e  preparando  il  bucato, 
intese  ajicora  la  voce  di  sua  madre  che  con  impazienza 
domandava  : 

"  Martina,  Martina!  „ 

'*  Subito,  signora  Guelmal  „  rispose  l'alpigiana,  correndo. 

E  la  Luisa,  senza  più  cuore  di  volgersi  a  riguardare  un'altra 
volta  le  mura  un  tempo  così  care,  si  allontanò  in  fretta,  e 
riprese  silenziosa  la  via  fuor  di  mano  per  la  quale  era  venuta. 

Quanti  amari  ricordi,  quanto  dolore  accompagnarono  il 
suo  solitario  ritorno!  Leonardo,  i  figliuoli,  un  altro  pensiero 
che  il  turbato  suo  cuore  invano  cercava  di  soffocare,  che 
ritornava  sempre,  un  pensiero,  che  forse  era  colpevole 
anch'esso  !  E  lo  sdegno  brutale  de'  suoi  fratelli,  e  sua  madre 
che  la  vide  cadere  svenuta  dinanzi  a  lei  e  non  ebbe  una 
parola  di  compassione!...  Che  doveva,  che  poteva  fare?  E 
che  mai  le  restava  a  sperare? 

La  sera  del  giorno  stesso,  l'avvocato,  non  appena  tornò 
di  Locamo  insieme  all'amico,  s'accorse  dal  modo  con  cui 
Luisa  gli  venne  incontro  per  salutarlo,  che  qualcosa  di  nuovo 
c'era  stato,  che  essa  aveva  pianto.  L'interrogò,  insistè;  ella 
non  rispose;  e  Leonardo  s'indispettì,  lasciando  fuggir  di 
bocca  qualche  sospetto  non  lontano  dal  vero.  Tremò  Luisa 
che  alcuno  (né  però  poteva  immaginare  il  come)  avesse 
udito  raccontare  e  rivelato  a  lui  il  passo,  pur  troppo  incauto, 
da  lei  arrischiato  quella  mattina:  per  ciò^  alle  nuove  richieste 
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del  marito,  si  tenne  ostinata  nel  silenzio.  Leonardo,  com*  era 
naturale,  sebbene  conoscesse  la  delicata,  affettuosa  tempra 
di  Luisa,  a  questo  silenzio  s'adirò  :  di  natura  vivissima,  focosa, 
egli  di  consueto  trattabile  e  buono,  balzava  talvolta  con 
impeto  subitaneo  alla  violenza;  e  ciò  accadeva  specialmente 
quando  l'accendesse  il  contrasto  delle  sue  opinioni  politiche, 
o  quando  appena  sospettasse  che  i  parenti  di  sua  moglie 
cei cassero  di  governare  l'animo  di  lei  per  opporsegli  più 
sicuramente.  Ma  non  e'  era  stata  mai  cagione  aperta  di 
disgusto  o  d'amarezza  tra  loro:  quand'anche,  per  la  sua 
natura  libera  e  pronta,  e  per  la  scorza  un  po'  ruvida,  doves- 
sero talvolta  parergli  un  arcano  le  ombre  e  le  maliofoioe 
di  lei,  egli  le  voleva  bene.  1 

Ma  quella  sera,  fosse  il  suo  sospetto,  fosse  il  mal  umore 
riputato  con  sé  da  Locamo,  dove  aveva  saputo   di  certo         j 
che  i  suoi  avversari  s'adoperavano,   con   promesse   e  con        j 
danaro  seminato  senza  sparagno,  a  contrastargli  il  campo, 
quella  sera  Leonardo  non  pareva  più  lui.  Invano  Flavio  si         I 
studiò  di  ^persuaderlo,  di   metterlo   in   pace:   egli  ruppe  in 
acerbe  invettive,  maledisse,  bestemmiò  :  fu  la  prima  volta  che 
si  mise  in  collera  davvero  con  la  sua  Luisa.  i 

Rincacciò  i  due  fanciulli,  che  gli  venivano  attorno  impauriti.         ! 
Guidetto,  il  più  piccino,  che  alzava  verso  di   lui  le  manine         ! 
per  farsi  prendere  in  braccio,  ributtato  così,  cadde  per  terra 
e  cominciò  a  strillare.  | 

Con  angoscia,  con  terrore, la  madre  se  lo  recò  in  braccio:  ma 
di  ciò  ch'egli  aveva  fatto,  Leonardo  non  s'era  pure  accorto.         | 
La  Luisa,  temendo  peggio,  cercò   di  far  tacere  il  bambino         i 
che  piangeva,  e  ribaciandolo  uscì  della  stanza.  Poi,  per  tutta         | 
sera,  non  si  lasciò  più  vedere.  Rimasti  soli,  Flavio  fece  prova 
di  calmare  l'amico,  ma  capì  ch'era  fiato  perso;  poiché  ogni  | 

sua  parola  colui  la  interpretava  a  rovescio,  quasi  non  cercasse  , 

altro  che  di  rompere  il  buon  accordo  durato  sempre  tra  loro.  I 

Si  rassegnò  allora  a  lasciarlo  sfogare,  fidando  che,  passata 
quella  tempesta,  sarebbe  tQrnatp  il  buon  L^gnardo  di  prima, 
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A  nòtte  tarda,  si  ritirarono:  ma,  al  momento  di  separarsi, 
l'avvocato,  cadutagli  a  un  tratto  la  rabbia,  si  scusò  coll'amico, 
e  gli  «tese  la  «nano  per  dargli  la  buona  notte. 

^  E  inutile,  «  disse  poi,  facendosi  cupo;  "  e  lo  vedrai:  noi 
siamo  alla  vigilia  dì  qualche  brutta  storia.  „ 

Intanto  i  giorni  ddle  elezioni  ne'  circoli  della  valle  si 
avvicinavano.  Erano  stati  chiamati,  secondo  la  costituzione, 
i  cittadini  a  riunirsi  in  assemblee  ne'  capiluoghi  d' ogni 
distretto;  e  non  c'era  villaggìt>,  uè  casolare  in  cui  non 
penetrassero  tentazioni  e  promesse,  pareri  e  lusinghe, 
qualche  manciata  di  lire  nuove,  e  certe  susQirate  minacele  : 
soliti  scandali  del  resto,  di  cui  non  ha  colpa  la  Bbertà,  ma 
quel  tristo  fumo  d'ambizione  che  lì,  come  da  per  tutto,  «aia 
da'  cuori  umani.  Né  tanti  segreti  raggruppi,  ne  tanta  aspetta- 
zione s'erano  colà  visti  mai,  come  per  l'adunata  popolare 
di  quell'anno. 

Il  giorno  che  precedette  l'elezione  di  C***  —  era  un  sabato  — 
sopra  un  dirupato  sentiero  conducente  in  Val  di  Campo,  cam- 
minavano fin  dall'alba  due  uomini  vestiti  da  cacciatori,  col- 
l'archibuso  ad  armacollo  :  ma,  in  tutta  la  mattina,  non  avevano 
turbato  con  un  solo  colpo  lo  svolazzar  della  pernice,  o  il 
salto  del  capriolo,  o  l'eco  della  valle.  Continuavano  a  salire, 
lungo  le  scroscianti  acque  della  Rovana,  rompendo  ben  di 
rado  il  silenzio.  L'un  d'essi  pareva  molto  pratico  de'  luoghi, 
che  appena  smarrito  un  sentiero,  sapeva  rinvenire  la  traccia 
d'un  altro:  e  così  di  dosso  in  dosso,  arrivarono  sul  ciglio 
dove,  all'ombra  dell'antichissimo  suo  faggio,  sorgeva  la 
chiesuola  presso  Cimalmotto.  Colà  giunti,  sedettero  sotto  il 
basso  portichetto,  al  luogo  medesimo  ove,  pochi  mesi  addie- 
tro, l'esule  Flavio  s'accommiatava,  commosso  nel  profondo 
dell'animo,  dal  vecchio  e  umile  vicario  della  montagna. 

Dopo  qualche  tempo,  uno  di  loro,  colui  ch'era  per  il  primo 
arrivato  sull'altura,  senza  alzar  gli  occhi  sopra  il  compagno, 
domandò  : 

^*  Perchè  da  yn'ora  non  aprite  bocc^?  ^ 
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"  Forse  c'è  altro  a  dire?  „  rispose  quegli,  squadrandolo 
con  due  occhi  di  fuoco,  di  sotto  la  tesa  dell' aciiminato 
cappello.  "  Ho  l' uso  di  non  metter  fuori  parole  più  del 
bisogno.  „ 

"  Lo  so....  E,  più  che  a  dire,  ci  avete  gusto....  „ 

«  A  fare.  „ 

"  Va  bene.  Voi  non  conoscete  il  paese,  ma  io  vi  accerto 
elle,  da  questa  parte  della  valle,  possiamo  viver  sicuri....  So 
come  vanno  presi  i  zoticoni  di  quassù;  e  altri  de'  nostri 
hanno  fatto  il  loro  dovere  a  Cavergno,  e  nelle- terre  di  là. 
Così,  se  il  diavolo  non  ci  mette  la  coda,  riesciremo.  „ 

"  Dite  più  giusto....  se  ci  mette  la  coda  lui,  riuscirete.  Ma 
se  non  fosse  così?  „ 

"  Se  non  fosse?...  Non  è  possibile.  „ 

"  Avreste  paura?...  „ 

"  Paura?  io?  Di  che  mai?  „ 

"  Di  finirla,  una  volta  per  tutte.  „ 

"  No!  lo  voglio....  Sia  così  „  riprese  quel  primo,  co' denti 
stretti,  quasi  per  rinfocare  la  sua  rabbia.  "  Sia  pure  così.... 
Ma  tocca  a  voi,  eh'  eravate  anche  voi  là  a  quella  cena,  la 
sera  del  tiro.  E  non  li  avete  forse  i  vostri  conti  a  saldare?  „ 

"  Sì....  se  non  fosse  per  questo....  „ 

"  Ma  noi,  dove  l'andrà  a  parare,  né  dobbiamo,  né  vogliamo 
cercarlo.  Del  resto,  c'è  chi  provvede  a  tutto.  Intanto,  questa 
via  che  abbiam  fatta  stamane  è  la  più  sicura,  tenetelo  a  mente; 
e  danaro,  credito,  professione  non  vi  possono  mancare.  „ 

"  Va  bene.  „ 

"  Ora,  quello  che  più  importa....  è....  „ 

"  Che  sia  cosa  fatta.  „ 

"  Ma  !...  Non  tentate  nulla,  per  carità,  se  non  a  causa  per* 
duta.  „ 

"  Si  sa.  „ 

"  E  allora?  „ 

"  Allora....  ci  penso  io;  e  a  cui  tocca,  suo  danno.  „ 

T  due  non  dissero  di  più....  Ma  se  colui  che  parlò  per  il 
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primo,  anche  tacendo,  mostrava  nel  viso  «  negli  atti  uh  certo 
sospètto  e  terrore  dell'animo,  l'altro  tornò  t:ome  prima  muto, 
freddo,  indifferente.  Indi,  come  d'accordo,  si  levarono  di  là  : 
l'uno  ripigliò  la  via  bassa  di  Campo,  e  il  compagno  gli  volse  le 
spalle,  a  gran  passi  dilungandosi,  finché  si  cacciò  dentro  ad  una 
selva  di  pini  che  facevano  corona  a  quel  ciglione,  e  disparve. 

Di  lì  a  poco,  dietro  al  muricciuolo  sul  quale  s'èrano  riposati 
i  due  cacciatori,  avresti  veduta  spuntar  fuori  a  poco  a  poco 
la  faccia  ruvida  e  bruna  d'un  alpigiano,  che,  sguardando  di 
sotto  le  ciglia  aggrottate,  appariva  ancora  smorto  di  paura, 
e  tremante  d'essere  scoverto.  Quando  si  persuase  che  non 
c'era  più  alcuno,  si  rizzò  del  tutto;  e  scavalcando  il  recìnto 
d'un  salto  fu  sullo  spianato  della  chiesuola* 

Era  un  povero  pastore  di  Cimalmotto,  il  quale  gittatosi, 
dopo  meriggio,  intanto  che  le  sue  capre  pascolavano  lì  in- 
torno, a  dormicchiare  all'ombra  vasta  di  quel  faggio,  tra  le 
grosse  radici  sbucate  di  là  del  murello,  si  risvegliò  a  tempo 
di  essere  involontario  testimonio  del  colloquio  misterioso 
che  abbiamo  narrato. 

Il  pover'uomo  poco  o  nulla  ci  comprése  :  ma  un  rimescolio  in 
cuore  gli  diceva  che  quei  due  dovevano  aver  giurato  qualcosa 
di  terribile.  Non  gli  era  riuscito  di  vederli  bene  in  viso,  da 
poterli  riconoscere  se  li  avesse  incontrati  un'altra  volta;  ma 
ricordava  una  per  una  tutte  le  parole  udite;  e  ne  sentiva  spa- 
vento. Nell'andarsene  poi  verso  il  suo  abituro,  pensò  fra  sé  :  — 
Non  so  se  ho  da  parlare  o  tacere;  il  meglio  mi  pare  che,  come 
Tè  stata,  io  la  conti  al  nostro  vicario  :  è  un  prete  galantuomo, 
la  sa  lunga;  e  mi  ha  dato  più  di  una  volta  de*  consigli  d'oro.  — 


Vili. 


Nelle  adunanze  popolari  della  valle,  la  parte  dei  liberali 
ebbe  un'altra  volta  il  sopravvento.  I  rappresentanti  al  Gran 
Consiglio  furono  eletti,  non  senza  opposizione  e  rumore,  ne' 
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diversi  circoli;  e  si  vide  aperto  che  i  fautori  di  coloro,  i 
quali  già  tenevano  quel  carico  e  avrebbero  dovuto  lasciarlo, 
e  i  più  accaniti  loro  avversarii  arrischiarono  restreme  prove 
per  contrastarsi  il  terreno.  Le  assemblee  furono  più  del 
consueto  numerose:  e  come  il  giorno  prescritto  era  una 
domenica,  e  in  quella  domenica  il  più  bel  sole  d'estate,  in 
un  cielo  purissimo,  pareva  rivestire  di  tutta  la  sua  pompa 
e  allegrezza  le  valli,  si  videro  accorrere  d'ogni  parte  a  schiere, 
a  drappelli  quei  compaesani,  come  a  una  festa  aspettata. 

Pure  bisogna  credere  che  in  più  d'un  luogo  si  temessero 
tumulti,  soperchierie,  violenze;  giacché,  avutone  l'avviso  dalle 
autorità  locarnesi,  i  sindaci  s'erano  tenuti  bene  all'erta,  fa- 
cendo a  tempo  qua  e  là  comparire  alcuni  gendarmi,  che 
vigilassero  alla  quiete  e  all'ordine  ne'  comizii  della  valle. 

Ci  fu  però  un  momento  che  la  vista  di  que'  custodi  non 
cercati,  benché  altr'arme  non  avessero  in  mano  che  una 
spellata  verghetta,  mise  il  mal  umore  tra  i  vecchi  messeri 
della  montagna,  venuti  giù  dalle  loro  capanne  per  far  uso 
di  un  diritto  sovrano.  Ma  la  ragunata,  per  buona  ventura, 
finì  più  chetamente  di  quello  che  si  fosse  aspettato.  Al  cader 
di  quella  domenica,  tutta  la  valle,  può  dirsi,  echeggiava  delle 
grida  di  vittoria,  e  della  romorosa  esultanza  de'  liberali. 

Uno  degli  eletti  e  de' più  festeggiati  fu  l'avvocato  Leonardo 
di  B***.  Quando  s'udì  proclamare  il  suo  nome,  lo  salutarono 
alti  e  frenetici  viva;  la  parte  più  giovane,  più  animosa  e 
ardente  trionfava  con  lui.  Fu  un'ovazione,  quale  a  memoria 
d'uomini  non  s'era  veduta  mai  nella  contrada.  Amici,  aderenti, 
quanti  fidavano  in  lui,  o  aopena  potevano  dire  di  conoscerlo, 
gli  si  fecero  intorno  colle  congratulazioni  e  cogli  applausi, 
che  più  sonori  e  gagliardi  non  li  ebbe  nessuno  degl'idoli 
popolari  al  nostro  tempo,  in  cui  sono  così  facili  le  apoteòsi. 
E  Leonardo  confuso,  assordato,  rispondeva  agli  uni,  stringeva 
agli  altri  la  mano,  alzava  la  destra  agitando  il  cappello; 
e  invano  tentava  di  sottrarsi  all'entusiasmo  impaziente 
de'  suoi  ammiratori  ;   i  quali,  coll'avergli  dato  il  loro  voto, 
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t::  credevano   d'avere   acquistato   una  specie   di  diritto  sulla 
:    sua  persona. 

f .      A  poco  a  poco,  verso  il  cader  del  sole,  il  comizio  si  sciolse 

e  il  badalucco  finì:  mandriani,  carbonaj,  e  tutti  i  possessori 

.;•  di  Un  lembo  di  terra  sull'alpe,  si  avviarono  verso  casa;  anche 

;.  lo  stuolo  che  faceva  corteggio  al   nuovo  rappresentante  si 

era  diradato;  ma  i  pochi  rimasti,  tutti  ostinati  campioni,  i 

..  quali,  chi  più  chi  meno,  avrebbero  fatto  a  bere  coi  nugoli, 

•;  si  recarono  con  esso  al  vicina  villaggio  di  V***.  Leonardo 

.  però,  dopo  vuotati  in  allegria  gli  ultimi  fiaschi  di  vino  vecchio 

.    con  loro,  riuscì  in  buon  punto  a  scappar  fuori,  non  veduto, 

.^  dall'osteria  del  paese,  e  si  trovò  in  un  erboso  spazzo,  che 

.,■  serviva  di  stalla  e  di  cortile.  Colà  il  raggiunsero  due  o  tre 

aiTÙci,  e  fra  questi,  quel  liberalone  del  dottor  Sandro,  lo  sposo 

di  sua  cugina  Margherita. 

"  M'hanno  voluto  ammazzare,  per  portarmi  alle  stelle.... 
Ora  sono  qui  con  voi....  Non  ne  posso  più.  Ma  la  giornata, 
,  possiamo  dirlo,  è  stata  buona....  „ 

"  E  li  abbiamo  fatti  stare  quei  birbantacci  che  si  vantavano 
..  di  accoccarla  a  noi!  „  finiva  il  dottore,  accomiatandosi. 
"  Viva  dunque  il  nostro  Leonardo  !  „  tornarono  da  capo 
quegli  altri. 

"  Per  carità,  che  non  vi  sentano,  e  non  ricominci  la 
baldoria.  La  notte  è  qui,  alle  porte  della  valle....  e  il  tempo 
ha  mutato  faccia.  Non  li  vedete  quei  nuvolacci  che  fanno 
.  cappello  ai  monti  di  Cavergno?  E'  può  venire,  da  un  quarto 
d'ora  all'altro,  un  diavolo  a  quattro  da  quella  parte....  Tor- 
niamo a  casa  eh' è  tempo.  „ 

Gli  altri  non  ci  vedevano  forse  troppo  chiaro,  né  davano 
mente  a  siffatti  spauracchi. 

"  Noi  abbiamo  promesso  di  restare  „  disse  l'uno  *  a  fare 
un  poco  di  merenda  con  quel  brav'uomo  del  nostro  Simone, 
e  vogliamo  farla  un'altra  bevutina  alla  tua  salute....  Non  è 
la  verità,  amici?  „ 
"E  sacrosanta!  „ 
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"  Sia  come  vi  piace  „  disse  Leonardo  '*  io  torno  a  casa.  „ 
"  E  va!...  non  ti  vogliajno  tener  per  forza....  Però,  è  un 
brutto  tiro  che  ci  fai....  Non  è  da  amico....  „ 

*  È  vero,  dopo  che  abbiamo  fatto  l'impossibile  e  gridato 
a  tutta  gola  per  lui....  „ 

*  Sì,  è  un'azione  da  ingrato!  „ 

^  Ma  lui  adesso  è  di  quelli  che  comandano,  bisogna  lasciarlo 
andare.  Ci  vogliamo  però  vendicare,  domani,  a  casa  sua.  „ 

"  Bravo!  sì,  a  domani.  „  • 

^  A  rivederci  dunque,  Leonardo  !  Noi  torneremo,  passato 
che  sia  il  temporale.  „ 

«  Addio!  „ 

"  Addio,  amici.  „ 

Così  parlando,  avevano  dato  mano  all'avvocato  per 
attaccare  il  calessino  :  egli  vi  balzò  dentro,  salutò  ancora  per 
nome  i  compagnacci,  e  toccata  appena  colla  frusta  la  groppa 
del  cavallo,  ringagliardito  anch'esso  da  profenda  abbondante, 
ripigliò  a  tutto  corso  la  via  verso  il  paese. 

La  mattina  di  quello  stesso  giorno  Flavio,  benché  since- 
ramente augurasse  all'amico  il  trionfo,  non  aveva  voluto 
venirgli  compagno  quando   si  recò  a  C***  per   le   elezioni. 

Già  da  qualche  tempo  le  sue  opinioni  sul  luogo  a  cui  aveva 
chiesto  il  primo  suo  asilo,  e  sugli  uomini  tra  i  quali  viveva, 
s'erano,  se  non  mutate  del  tutto,  modificate  non  poco;  né 
stimava  giusto,  né  conveniente  ch'egli,  profugo  e  quasi  ignoto 
ancora,  fosse  veduto  immischiarsi  negli  andamenti  politici 
in  casa  d'altri;  fors'anche  gli  era  venuta  all'orecchio  qualche 
voce  nemica,  qualche  dubbio  o  calunnia,  che  altri  cercava 
di  spargere  in  suo  danno.  E  di  qui  passava  a  riflettere  più 
seriamente  sulla  vita  che  menava,  sui  giorni  che  gli  correvano 
ancora  vuoti  e  disutili,  sugli  ardimenti  sognati,  sul  suo  co- 
raggio <:osì  presto  vinto  e  spossato.  Allora  mille  disegni  gli 
s'urtavano  nella  mente:  ora  li  accarezzava  con  entusiasmo, 
ora  li  cacciava  via  coli' amarezza  della  disperazione,  quasi 
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Pultimo  sogno  della  sua  vita.  Egli  aveva  sfruttato,  perduto 
tutto  quel  tempo;  e  invocava  la  forza,  la  confidenza  che  prima 
lo  animarono,  quando,  con  uno  sdegno  virile,  preferse  all'ozio 
un  onorato  esiglio  e  povertà.  Ma  la  virtù,  allora  creduta  così 
facile,  più  non  gli  si  risvegliava  nel  cuore;  altra  incertezza, 
altra  cura  lo  premevano;  e  spesso,  malcontento  di  sé  e 
degli  altri,  giurava  di  volere  allontanarsi  da  quel  luogo  che 
aveva  cominciato  ad  amare;  di  voler  fuggire  lontano,  e  per 
sempre. 

In  quella  mattina,  partito  che  fu  Leonardo,  egli  era  rimasto 
solo  nel  piccolo  verziere,  e  leggeva,  o  piuttosto  sfogliazzava, 
distratto,  un  libro  che  aveva  scelto  la  sera  innanzi  nello 
scaffale  dell'avvocato,  un  volume  del  Macchiavelli.  Le  scol- 
pite, viventi  pagine  del  Segretario  fiorentino  gli  erano  mute 
alla  mente;  e  gli  occhi  fermava  più  volontieri  sul  gruppo 
de'  due  fanciulli,  Vico  e  Guidetto,  i  quali  a  breve  distanza 
carponi  si  trastullavano,  ammucchiando  ciottoli  e  schegge 
lungo  la  spiaggia  del  fiume. 

Mentre  stava  a  guardarli  così,  vide  avanzarsi  verso  di 
loro  la  Luisa;  la  quale,  come  timorosa  di  farsi  scorgere, 
passò  cautamente  dietro  una  siepe  di  robinie,  e  giunta  presso 
a'  figliuoli,  li  ammonì,  a  voce  sommessa,  di  non  far  rumore  : 
ma  i  bambini  non  dandole  retta,  essa  li  prese  per  mano,  e 
tentò  di  condurli  via  con  sé. 

E  Flavio  allora:  "  Che  cosa  fate?  „  disse  "  e  perché  li 
conducete  via  questi  cari  fanciulli?  „ 

"  O  Flavio  „  rispos'ella  "  scusatemi.. .  Non  voleva  che  vi 
turbassero,  ora  che  studiate.  „ 

"  Non  temete,  no,  non  temete!  Non  istudio,  non  so 
nemmeno  io  perché  tenga  questo  libro  fra  mano....  Lascia- 
temeli qui....  godo  tanto  a  vederli!  „ 

"  No,  no,  fanno  un  gridare  che  annoja....  voglio  condurli 
di  là.  „ 

"  Vi  dico  proprio,  Luisa,  che  a  tormeli  così  davanti,  mi 
fate  dispiacere....  Essi  mi  vogliono  bene,  quei  cari  folletti: 
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sono  amici  miei....  Non  è  vero,  Vico?...  Lasciateli  giuocare, 
e  far  que'  strilli  d'allegria  finché  a  lor  piace.  „ 

Intanto  le  era  venuto  vicino;  i  fanciulli,  ch'essa  teneva 
ancora  per  mano,  sogguardavano  curiosi  e  contenti  il  loro 
amico. 

*  Andiamo  a  spasso,  Flavio,  „  saltò  su  Vico. 

"  Si,  sì,  mio  caro.  Non  vi  pare  giusto,  Luisa,  che  facciano 
adesso  la  loro  volontà?  Viene  cosi  presto  il  tempo  di  doverla 
rinnegarci  „ 

«  E  vorreste?...  „ 

"  Andare  a  spasso,  dove  vogliono  loro....  e  con  voi....  „ 

"  Sì,  sì,  cara  mamma  !  Sii  buona,  „  Vico  tornava  a  dire, 
appigliandosele  alla  veste.  E  Guidetto  batteva  le  manine, 
tripudiando. 

"  E  dove  vuoi  andare?  „  gli  domandò  Flavio. 

"  Alla  cascata  del  Soladino,  „  rispose  il  fanciullo. 

"  Via,  cosa  dici?  „  la  madre  soggiungeva,  '*  è  troppo 
lontano.  „ 

"  No,  no  !  „  l'altro  bambino  gridò  "  la  voglio  vedere  an- 
ch'io la  bella  cascata  I  „ 

"  Li  sentite?  questa  volta,  sono  loro  che  vogliono:  e  a 
noi  tocca  obbedire....  È  così  poca  cosa....  Andiamoci  insieme, 
e  ricordatevi,  Luisa,  che  da  un  pezzo  voi  stessa  me  lo  ave- 
vate promesso  che  ci  saremmo  andati  in  compagnia.  Di 
questa  promessa  io  tenni  conto  e  ho  aspettato;  giacché  volevo 
ammirarla  con  voi  quella  cascata,  che  dicono  non  meno  bella 
dello  Staubbach  e  d'altri  salti  d'acqua,  che  tanti  s'arrampi- 
cano a  visitare  qua  e  là  per  la  Svizzera,  con  la  tariffa  del- 
l'entusiasmo scritta  nelle  guide  del  viaggiatore.  Oh!  non 
dite  di  no....  ve  lo  domando  come  una  grazia....  la  prima,  e, 
chi  sa,  forse  l'ultima.  „ 

La  Luisa  non  rispose  nulla:  si  fece  pensosa.  I  fanciulletti 
la  pressavano;  ella,  dopo  alquanto  esitare,  disse  loro  che 
corressero  a  prendere  i  cappellini  di  paglia.  Saltellando, 
entrarono  in  casa;  e  tornati  subito.  Vico  s'attaccò  a  Flavio, 
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il  più  piccino  alla  sua  mamma;  e  facevano  forza  per  con- 
durli fuor  del  giardino. 

'  Alla  cascata  del  Soladino,  larga  fiumana  la  quale  si  precipita 
dall'alto  della  montagna  quasi  di  fronte  al  villaggio  di  Someo, 
si  giunge  da  B***  per  una  via  che  passa  in  mezzo  a  piani 
verdissimi  e  a  poveri  vigneti,  poi  serpeggia  al  piede  di  nude, 
ertissime  scogliere,  radendo  il  lembo  delle  terre  cólte  attra- 
verso  a  burrroni,  a  torrentelli  asciutti,  a  orride  gole,  per  le 
quali  scende  sempre  un'aria  gelida,  frizzante,  che  ti  mette 
il  ribrezzo  nell'ossa. 

A  un  certo  punto  la  via  si  perde  entro  selve  di  stentati, 
brulli  castagni;  più  in  su  altro  non  vedi  che  alcune  rade 
betulle  come  scolte  disperse  fuor  d'una  trincea  avanzata,  poi 
la  morta  natura,  dirupati  fianchi  di  monte,  roccie  sporgenti, 
inaccessibili,  di  colore  ferrigno;  qualche  fil  d'acqua  stillante 
tra  sasso  e  sasso;  e  qua  e  là  mucchi  di  cenere  e  carboni, 
reliquie  de'  fuochi  accesi  all'aperto  da  un  pastore  o  da  alcuni 
di  que'  nomadi  legnaiuoli,  chiamati  nel  paese  borratori. 

Flavio  e  Luisa  attraversarono  la  campagna  affatto  deserta 
in  quel  giorno,  giacché  tutti  avevano  voluto  accorrere  alla 
festa  dell'elezioni;  ed  essi,  tacendo,  se  ne  andavano  al  piede 
della  montagna  verso  quella  parte  a  cui  li  guidava  il  cupo, 
continuo  romoreggiare  della  cascata  ancora  lontana.  Dinanzi 
a  loro,  camminavano  lietamente  i  fanciulli,  ammirando  ogni 
masso  muscoso,  ogni  sterpo,  scegliendo  le  selci  più  luccicanti 
e  tornando  indietro  spesso,  per  dimandare  se  la  cascata 
ci  fosse  tempo  a  vederla.  Flavio  e  la  Luisa  non  ardivano 
ancora  parlare  di  quello  che  forse  l'uno  e  l'altra  pensavano; 
egli  però  non  poteva  tacere,  a  quando  a  quando,  l'impres- 
sione che  provava  nell'animo  dinanzi  a  quella  scena  stupenda, 
severa  :  ma  erano  parole  interrotte  e  ben  lontane  da  ciò  che 
dentro  sentiva.  La  giovine  donna  appena  gli  rispondeva,  le- 
vando gli  occhi  all'erta,  al  tronco  spezzato,  all'alto  ponticello 
tra  rupe  e  rupe  ch'egli  le  additava.  Cosi  s'avvicinarono  alla 
meta  del  loro  passeggio  :  e  ben  presto  il  più  fresco  ventilare 
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e  una  nebbia  sottile  e  diffusa,  eh*  esalava  dalla  valle,  annun- 
ziarono la  cascata  :  alla  svolta  d'un  gran  masso,  che  fìn  allora 
l'aveva  loro  nascosta,  loro  s'  affacciò  T  impetuosa  corrente 
che  cadeva  dall'  erta  altissima  nella  sottoposta  voragine.  I 
due  fanciulli  furono  c6lti  dall'innocente  terrore  che  accom- 
pagna ne'  cuori  infantili  tutto  quello  eh'  è  sublime  e  ignoto, 
né  ebbero  animo  di  correre  più  innanzi. 

Luisa,  perchè  si  riposassero  del  cammino,  li  fece  sedere  con 
sé  sovra  un  sedile  d'erba,  mentre  Flavio  rimaneva  mutolo 
e  rapito  a  contemplare  uno  spettacolo  così  nuovo,  ancora  più 
bello  in  quel  momento  che  la  luce,  dardeggiando  in  parte  e 
in  parte  lasciando  nell'ombra  la  grave  massa  dell'acqua,  se 
ne  rifrangevano  i  raggi  in  mille  guise,  ne'  colori 

"  Onde  fa  Inarco  il  Sole  e  Delia  il  cinto,  „ 

Dopo  alcuni  momenti  di  silenzio,  s'avvicinò  al  luogo  dov'era 
seduta  Luisa,  e:  "  Noi  siamo  „  disse  "  troppo  pigri  e  senza 
pensieri,  che  potremmo  così  spesso  ridare  un  po'  di  vigore 
all'anima  nostra,  dinanzi  a  queste  maraviglie  della  natura  ; 
e  appena  ce  ne  accorgiamo.  „ 

"  Qualche  volta,  forse  è  così,  „  rispose  la  giovine  donna  : 
"  ma  quando  c'è  dentro  di  noi  un  affanno  vero,  credete  voi 
che  questi  incanti  della  vita  esteriore  sieno  potenti  abbastanza 
per  farlo  dimenticare?,..  „ 

Così  seguivano  i  loro  discorsi,  interrotti  e  ripigliati  nel 
venire  fin  là.  E  Flavio  le  stava  dinanzi,  immobile,  malinconico 
e  la  riguardava. 

"  Luisa,  „  ripigliò,  dopo  un'altra  pausa:  "  due  sere  fa, 
quando  voi  mi  confidaste  di  voler  andare  in  casa  di  vostra 
madre,  pregandomi  di  condur  via  Leonardo,  m'avete  detto 
che  vi  restava  un'altra  cosa  a  domandarmi....  Poi,  non  mi 
avete  più  parlato  di  voi,  né  del  bene  che,  io  spero,  sarà 
venuto,   o  verrà,  da  quella   vostra  buona  inspirazione....  „ 

"  No,  no,  lasciamo  questo....  È  stato  inutile,  e  io  ho  fatto 
male  a  parlarvene,  ad  andarci.   Non  domandatemi  altro.  „ 
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"  Come?  Non  vt  hanno  forse  ascoltata?...  È  possibile?...  „ 
"  Io  doveva  farlo  prima;  ho  aspettato  troppo....  Può  darsi, 
ma  temo  che  non  ci  sia  più  rimedio.  „ 

"  In  questo  modo  ha  da  finire?  A  voi,  tanto  buona  e  tanto . 
disgraziata,  non  sarà  data  nemmeno  la  consolazione  d'impe- 
dire il  male  che  fanno  gli  altri  e  che  ricade  sopra  di  voi?... 
È  un'ingiustizia  del  cielo!...  No,  così  non  può  durare!  la 
vostra  povera  vita  è  un  continuo  contrasto,  una  guerra  di 
tutti  i  giorni....  e  il  vostro  cuore,  la  vostra  salute  ne  provano 
il  tormento....  E  per  vivere  e  patire  così,  ci  vuole  un'anima 
diversa:  bisognerebbe  che  Dio  vi  avesse  fatto  una  martire, 
o  che  voi  foste  la  più  insensata  delle  donne.  „ 

"  Non  parlate  così,  non  mi  rendete   più   difficile   la  mia 

situazione....  Spero  che  la  forza  di  fare  quello  eh' è  giusto, 

anche  in  mezzo  a  disgrazie  maggiori.  Dio  me  la  darà  sempre.  „ 

"  Ma  temete  voi  qualcosa  di  più  tristo?  „ 

"  No:  ma  se  mai....  se  questa   forza  mi  mancasse....  No, 

no  1  Non  so  nemmeno  quello  che  dico....  „ 

"  Voi  siete  molto  agitata,  Luisa.  Né  ciò  che  sentite  volete 
confessarmelo  con  sincerità.  Vi  ha  offesa  qualcuno?...  Quelli 
di  casa  vostra  non  vi  hanno  ricevuta  come  dovevano,  vi 
sono  toccati  dei  rimproveri?  a  voi? Oppure,  vostro  marito?...  „ 
"  Non  posso,  né  devo  parlare  di  queste  cose....  Sono  già 
stata  anche  troppo  imprudente  di  dirvi  prima....  „ 

"  Ve  ne  pentite?  E  lo  merito  io?  avete  motivo  per  dubitare 
d'uno  che  si  crede  vostro  amico?...  Oh!  se  sapeste,  Luisa.... 
Ma  no,  me  ne  sono  accorto;  voi  diffidate  di  me:  vi  pare  di 
far  male  a  parlarmi  di  voi,  di  quello  che  patite.  „ 
"  Come  potete  dirlo?  „ 

"  Non  ho  ragione?  Da  parecchi  giorni  mi  evitate,  vi 
-  rincresce  di  parlarmi....  e  anche  questa  mattina,  per  indurvi 
a  darmi  il  permesso  d'accompagnarvi,  ci  volle  l'innocente 
impazienza  di  quei  due  bambini  che  giocavano  lì  a'  nostri 
piedi  :  si  direbbe  che  ci  siete  venuta  per  non  mancare  di  un 
riguardo....  Ohi  se  mai  in  qualche  maniera  avessi  mancato 
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io  con  voi,  se  la  mia  presenza  vi  tornasse  incomoda, 
importuna....  ditelo I  Io  aveva  contato  sull'antica  amicizia 
di  Leonardo,  e,  oserò  di  confe3sarlo,  anche  sulla  vostra 
bontà....  ^ 

"  Flavio,  voi  siete  qui  da  più  di  tre  mesi,  e  in  questo  tempo 
mio  marito  e  io  vi  abbiamo  trattato  sinceramente  e  alla 
buona,  com'è  l'uso  delle  nostre  povere  valli;  vi  abbiamo 
tenuto,  lasciate  che  lo  dica  io,  quasi  come  un  fratello , 

*  Si,  mi  avete  fatto  un  gran  bene.  Lontano  da'  mìei,  chi 
sa?  forse  per  sempre....  per  voi,  ho  potuto  gustare  ancora  la 
dolcezza  della  vita  domestica;  voi  m'insegnate  a  desiderare 
il  bene,  a  non  disperare....  Quando  vi  ho  veduta  la  prima 
volta,  in  mezzo  ai  vostri  due  angioletti  in  questa  bella  soli- 
tudine, dove  io  credeva  che  non  ci  dovesse  essere  altro  che, 
pace  e  felicità,  ho  sentito   dentro   di   me  che  io.  invidiava 

l'amico  mio Ma  poi,  conoscendovi  di  più,  sapendo  con  che 

forza,  con  che  sacrifìcio  voi  avete  saputo  amarlo,  ho  deside- 
rato, lo  confesso,  di  meritare  anch'io  la  vostra  stima  e  un 
poco  della  vostra  amicizia.  Ma  che  cos'era  io  per  voi  ?  e  della 
mia  vita  che  cos'aveva  fatto  io,  per  aver  qualche  ragione  di 
confidare  a  voi  la  storia  della  mia  anima,  di  osare  domandarvi 
consiglio  o  conforto?  „ 

"  V'ingannate,  „  rispose  ella,  con  un  leggiero  tremito  nella 
voce.  "  La  mia  stima  voi  l'avete  avuta  dal  primo  momento 
che  vi  ho  conosciuto.  La  vostra  storia  io  la  sapeva;  Leonardo 
mi  aveva  parlato  tante  volte  delle  vostre  virtù,  de'  sacrifizi 
che  avete  fatti  per  conservare  la  dignità,  nella  disgrazia  del 
vostro  paese....  „ 

"  E  perchè,  nei  giorni  che  mi  vedevate  più  melanconico, 
nojoso  a  me  stesso  e  a  voi....  la  vostra  voce,  una  vostra 
parola  sarebbe  bastata....  perchè  non  mi  avete  reso  quel 
coraggio  di  che  io  aveva  tanto  bisogno?  „ 

"  Io?  io,  dire  a  voi?...  „ 

"  Ma  si....  in  quei  momenti  di  abbandono,  d'inerzia  morale, 
voi  sareste  stata  per  me  madre,  sorella....  e  tutto....  „ 
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"  Non  dite  così;  né  io  poteva  parlarvi  come  pensate,  né 
era  giusto.,..  E  poi,  se  é  vero  che  abbiate  compreso  qualche 
cosa  di  me,  della  mia  situazione  trista  e  difficile,  non  vi  venne 
mai  in  mente  che  anch'io,  ingannata  forse  dalla  speranza.... 
perché,  quando  sposai  Leonardo,  io  era  molto  giovane,  non 
sapeva  nulla,  né  avrei  saputo  figurarmi  che  cosa  fossero 
rodio,  l'invidia  e  tutto  il  male  che  c'è  a  questo  mondo.... 
E  poi,  sempre  sola  qui....  senza  nessuno....  „ 

Ella  non  potè  più  continuare,  aveva  chinato  il  viso  a  terra, 
e  la  sua  voce  era  soffocata,  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

"  Oh  Luisa!  „  proruppe  Flavio,  dimentico  di  tutto,  non 
vedendo  più  che  lei,  che  il  suo  dolore:  *  Non  siete  sola, 
non  é  vero  che  non  abbiate  nessuno....  Io,  oh!  perdonatemi, 
se  alla  vigilia  di....  di  abbandonarvi  per  sempre,  vi  ho  voluto 
parlare,  sì,  perdonatemi....  io,  vicino  a  voi,  angelo  di  bontà 
e  di  virtù,  non  ho  più  pensato  a  me  medesimo,  alla  mia  patria, 
a  nulla....  Io  ho  sperato  in  voi,  nella  vostra  compassione! 
Ditemi  che  sono  un  pazzo....  Non  ditemi  che  non  mi 
credete!...  „ 

In  quel  punto,  s'udì  uno  strido  acuto.  Luisa  pallida,  sbigot- 
tita, balza,  in  piedi,  corre  sul  margine  della  riva  sassosa,  ove 
il  tronco  d'un  albero  morto  serviva  di  tragitto  a  un  largo 
masso  di  fronte,  su  di  una  gora,  formata  in  quel  fianco 
dell'alpe,  dal  dilagarsi  delle  acque  del  Soladino.  Quel  grido, 
la  madre  l'udì  sopra   lo  strepito   assordante  della  cascata. 

Ma,  prima  ch'ella  fosse  giunta  all'orlo  dello  stagno,  Flavio, 
precipitatosi  dinanzi  a  lei,  d'un  balzo  si  scaglia  dentro  l'acqua. 
Guidetto  era  caduto,  dal  tronco  su  cui  stava  a  cavalcione, 
nell'onda  sottoposta.  Flavio,  in  meno  che  noi  dico,  con  salda 
mano  l'ebbe  ghermito;  se  lo  tolse  in  braccio,  e  risalito  in 
sicuro,  rese  il  fanciullo  al  seno  della  madre. 

Al  rivederlo,  al  sentirlo  freddo,  tremante  e  tutto  inzuppato 
d'acqua  pesare  sul  suo  seno,  la  povera  Luisa  tornò  racca- 
pricciando al  sentimento  della  vita,  di  quant'era  reale  e  vero 
intorno  a  lei.  Per  un  istante,  aveva  obbliato  ogni  cosa,  fuor 
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del  giovine  che  le  stava  vicino,  e  che  le  parlava  per  la  prima 
volta  con  parole  ardenti,  interrotte,  le  quali  dicevano  ben  di 
più  di  quanto  egli  stesso  credeva.  Fu  un  obblìo  involontario, 
uno  sguardo,  un  lampo  che  fugge....  Ella  raccolse  tutte  le 
forze  dell'anima,  baciò,  ribaciò  il  bambino,  lo  strinse  con 
indicibile  amore:  sorridendogli,  palleggiandolo,  cercava  con 
le  parole  e  con  le  carezze  di  vincere  quel  resto  di  spavento 
rimastogli  in  cuore.  Dipci,  sollecita,  temendo  che  non  avesse 
a  patire,  così  molle  com'era,  lo  spogliò,  lo  depose  sul  muschio 
là  dov'ella  prima  sedeva,  con  cura  ravviluppandolo  nello 
stesso  suo  sciallo,  e  tornando  a  scaldarlo  coi  baci. 

Indi  a  poco,  i  due  fanciulli  avevano  dimenticato  il  pericolo 
e  la  paura;  e^il  piccolo  Guido,  rimessi  gli  scarpini  e  il  far- 
setto che  l'aria  e  il  sole  avevano  presto  rasciutti,  tornava 
a  ridere  e  a  saltellare  come  prima.  Ma  la  madre  sua  provava 
più  forte  l'angoscia  e  lo  spavento  :  quell'accidente  le  parve 
una  minaccia^  un  avvertimento  del  cielo.  Flavio  intanto  ri- 
maneva muto,  assorto  ne'  pensieri,  senz'aver  più  cuore  di 
volgere  a  lei  una  parola.  Quanto  tormento,  quanto  sdegno 
e  dolore  in  tali  pensieri! 

Egli  vedeva,  in  quella  donna  ingenua  e  buona,  la  moglie 
dell'amico  "suo,  delFunico  amico  a  lui  rimasto  nella  sventura, 
la  madre  di  due  creature  che  gli  sorridevano  con  tanta  gioia 
e  affetto  ;  pensava  alla  forte  e  semplice  anima  di  lei,  fedele 
sempre  al  dovere  e  alla  virtù  in  mezzo  agli  odii  domestici, 
alle  segrete  vendette  e  ai  tradimenti,  a  cui  non  è  scusa  la 
picciolezza  del  fine....  E  lui  intanto?  Dopo  aver  gittato  dietro 
le  spalle  ogni  memoria  de'  suoi,  dopo  aver  voluto  vivere  libero 
e  solo,  e  combattere  senza  l'ajuto  di  nessuno  contro  l'ingiu- 
stizia e  l'oppressione,  credendosi  più  forte  e  migliore  degli 
altri,  era  pronto  a  calpestare  ogni  dovere  d'animo  onesto, 
aveva  rinnegato  ogni  dignità  di  proposito,  ogni  volontà  di 
sacrifizio.  Fu  in  quell'ora  che,  per  la  prima  volta,  vide  e 
comprese  che  la  sua  illusione,  quel  sogno  di  tre  mesi,  era 
già  una  colpa.  No,  egli  non  poteva  più  ingannarsi:  amava 
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Luisa,  l'amava  profondamente,  e  sentiva  ch'ella  gli  aveva 
letto  nel  cuore. 

Tornarono  silenziosi  verso  casa;  né  la  Luisa  volle  che  i 
figliuoli  si  staccassero  un  momento  solo  da  lei.  Di  lontano 
si  udivano,  ultimi  saluti  della  festa,  qualche  colpo  di  carabina, 
e  gli  scoppii  dei  mortaletti;  il  vento  portava  loro  qualche 
rotta  cantilena  d'una  canzone  montanara;  e  su  per  gli 
alpestri  sentieri  vedevano  incamminarsi,  a  due,  a  tre  i 
valligiani  del  contorno. 

Non  erano  giunti  al  villaggio  che,  tramontato  appena  il 
sole,  a  que'  suoni  morenti  della  festa  popolare  cominciò  a 
mischiarsi  il  mormorare  cupo,  distante  ancora,  del  tempo- 
rale. 

"  Facciamo  presto,  figliuoli....  non  vi  baloccate  per  istrada  ; 
voglio  che  siate  in  casa  a  tempo.  „ 

"  Perchè  mamma?  „  disse  malcontento  Vico,  che  trovato 
poco  prima  un  cerchio  di  botte,  con  un  bastoncello  si  spas- 
sava a  farlo  roteare  innanzi  e  indietro  per  la  via. 

**  Non  senti  come  tuona?  „  riprese  ella. 

*  Ma  il  cielo  è  ancora  tutto  bello,  sereno.  „ 

"  E  forse,  in  meno  d'un  quarto  d'ora,  il  più  tristo  tempo 
che  si  sia  veduto  sarà  qui;...  Fatemi  il  piacere,  Flavio,  —  erano 
le  prime  parole  ch'essa  gì'  indirizzava  da  che  tornarono  in- 
dietro dalla  cascata  —  date  mano  voi  a  quel  folletto  di  Vico, 
ch'egli  non  ci  ritardi  di  più.  „ 

'*  Come  volete,  Luisa.  „ 

E  il  fanciullo,  a  malincuore,  si  lasciò  da  lui  trascinare  a 
più  rapidi  passi,  dietro  la  madre;  la  quale,  sentendo  crescersi 
rangustia,  s'era  di  nuovo  recato  in  braccio  l'altro  suo  caro, 
e  s'affrettava  sull'erta. 

In  un  momento,  com'essa  temeva,  il  nembo  sopravvenne; 
e  coverse,  come  di  un  manto  nero,  tutta  la  valle.  Era  uno 
di  quegli  uragani  che,  non  di  rado,  nel  cuor  della  state 
rompono  con  furia  così  spaventosa  dentro  alle  contrade  al- 
pine, e  si  lasciarlo  dietro  nude,  diserte  le  colture,  e  rotti  ^1; 
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argini  e  straripati  i  torrenti.  Le  piene  de'  fiumi,  cresciute  dai 
mille  rivi  delle  montagne,  trascinano  fuor  de'  burroni  e  giù 
per  le  valli  i  grossi  tronchi  calati  dalle  cime  più  alte  lungo 
i  precipizj,  e  ammucchiati  fin  dal  verno  in  riva  delle  fiumane. 
Qualche  volta  il  mal  tempo,  in  breve  ora,  spazza  via  daUe 
terre  tutta  la  speranza  dei  poveri  che  l'hanno  coltivate,  di- 
rocca argini  e  ponti,  mulini  e  case;  i  vecchi  del  paese  nar- 
rano ancora  con  ispavento  più  d'una  di  codeste  desolazioni. 

La  bufera  s'avanzava,  le  nubi  dense,  basse  si  vedevano 
pregne  di  gragnuola:  erano  più  radi  i  lampi  e  i  tuoni,  ma 
quel  silenzioso  venire  del  turbine  pareva  renderlo  più  spa- 
ventevole. 

Flavio ,  Luisa  e  i  fanciulli  giungevano  appunto  alle  prime 
case  del  villaggio,  quando  un  rombo  subitaneo  annunziò  lo 
sgropparsi  del  temporale;  e  cominciò  a  diluviare.  Furono 
costretti  a  soffermarsi  sotto  una  tettoja.  La  Luisa  sentiva 
un  terrore  non  mai  provato,  e  che  invano  cercava  di  superare 
i  fanciulli  si  spassavano  guardando  i  rigagnoli  d'acqua  mel- 
mosa, e  correndo  dietro  a  due  chioccie  e  a'  loro  pulcini  che 
con  essi  avevano  cercato  quel  ricovero.  Flavio  era  ancora 
turbato  dal  colloquio  avuto  poco  prima  colla  Luisa,  anzi  che 
rapito  dallo  spettacolo  sublime,  tremendo  di  tanto  corruccio 
della  natura  :  egli  se  ne  stava  immoto  a  contemplar  le  nubi 
accavallate  e  correnti  ;  pure  si  sentiva  nel  cuore  un  ribrezzo 
che  non  poteva  spiegare  a  sé  stesso. 

Dopo  quella  prima  furia,  il  turbine  per  un  momento  tacque; 
e  spiovve  un  poco.  La  Luisa,  non  avendo  che  un  breve  tratto 
per  giungere  a  casa  sua,  colse  quel  momento  di  tregua  e 
s'avviò....  Ma  non  appena  vi  giunse,  non  appena  ebbe  messo 
il  piede  sotto  il  portichetto,  che  lo  scalpitare  furioso  di  un 
cavallo  e  un  rumore  di  ruote  trabalzate  sui  ciottoli  della  via, 
la  colpì.  Ansiosa,  con  un  mortale  sgomento  in  cuore,  corse 
fuori.  Erano  il  cavallo  e  il  legno  di  Leonardo;  ma  il  vecchio 
Bravo  veniva  sbuffante,  trascinando  dietro  a  sé  le  redini 
strappate,  e  il  legnetto  fangoso,  spezzato....  e  vuoto. 
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Mise  un  grido  la  donna:  i  fanciulli,  che  pure  erano  accorsi 
presso  di  lei,  a  quel  grido  le  si  strinsero  paurosi  alle  vesti. 
Ella  cadde  svenuta,  e  nessuno  era  là  per  soccorrerla.  Flavio 
s'era  già  precipitato  fuor  di  casa,  correndo  come  un  furente, 
verso  la  strada  della  valle. 


IX. 


Era  caduta  la  notte  e  Flavio,  appena  vide  ritornare  la 
carrettella  di  Leonardo  fracassata  e  vuota,  uscito  a  corsa  del 
paese,  vagava  ancora,  come  fuor  di  senno,  per  la  via  che 
conduce  a  C***;  e  faceva  e  rifaceva  quel  cammino.  Lo  se- 
guivano a  fatica,  lungo  le  ripe,  attraverso  a  gore  recenti, 
alcuni  alpigiani,  accorsi  o  chiamati  da  lui  ;  un  d'essi  portava 
una  face,  la  quale,  gittando  qua  e  là  una  fiamma  rossiccia 
e  ondeggiante,  lasciava  che  si  vedessero  mano  mano  i  segni 
della  trascorsa  bufera,  e  cresceva  l'orrore  di  quella  notte. 

Da  un'ora  la  pioggia  era  cessata  del  tutto.  Però  si  udiva 
ancora,  quantunque  sempre  più  fioco  e  piìi  sordo,  il  tuono 
che  accompagnava  l'imperversare  del  turbine  in  altre  valli 
pili  lontane.  Quando  la  povera  Luisa  risensò,  fece  per  balzare 
dal  letto,  sul  quale,  così  vestita  com'era,  l'avevano  adagiata  : 
ma  il  dottor  Sandro,  il  quale,  come  parente  e  amico  di  Leo- 
nardo, le  stava  vicino,  spiando  il  suo  ridestarsi  alla  vita,  la 
trattenne  a  forza.  E  la  Serena,  la  sua  vecchia,  fidata  fantesca, 
tutta  in  lagrime,  l'andava  scongiurando,  per  l'amore  de'  due 
figliuoli,  di  non  muoversi,  di  lasciar  fare  al  dottore  e  a  quelli 
che  le  volevano  bene. 

Si  rizzò  allora,  disperata;  e  la  sua  prima  domanda  fu: 
"  Non  è  tornato  il  signor  Flavio?...  Dite,  non  si  sa  niente?...  „ 

Nessuno  rispose. 

"  Lasciatemi  andare  „  gridò  "  io  lo  saprò  bene....  voglio 
saper  tutto,...  Andrò  io,  io,  sì,  lo  troverò  !...  ,, 
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"  State  quieta,  buona  Luisa  „  le  ripeteva  il  dottore,  con 
una  calma  che  certamente  non  aveva  nell'animo.  '^  Sì  è 
pensato  a  tutto....  Non  dubitate....  da  un  momento  all'altro 
possiamo  averla  la  buona  nuova  che  tutti  aspettiamo....  Mezzo 
il  paese,  si  può  dire,  è  fuori  a  cercarlo,  e  lo  troveranno.... 
sano  e  salvo.  Eh!  diamine!...  Non  è  la  prima  volta  che  il 
nostro  Leonardo  è  còlto  in  cammino  dalla  furia  di  un  tem- 
porale.... Cosa  volete  che  sia  succeduto?  „ 

Ma  essa  non  ascoltava,  non  voleva  ascoltar  nulla.  Pallida, 
sbarrati  gli  occhi  e  fissi,  cacciandosi  indietro  con  le  mani  i 
capegli  sgroppati,  guardava,  tendeva  l'orecchio  a  ogni  più 
piccolo  rumore  :  non  piangeva,  ma  nel  suo  sguardo  era  come 
un  incèrto  lampo  di  delirio. 

Intanto  Flavio  aveva  già  percorso  due  volte,  e  inutilmente, 
tutto  quel  tratto  di  cammino  che  disgiunge  l'uno  dall'altro 
paese,  aveva,  a  ogni  passo,  trovate  le  tracce  dell'uragano  : 
torrentelli,  pozzanghere,  frantumi  di  scoglio  rovesciati  qua 
e  là,  frane  e  alberi  sterpati  dalle  radici;  in  qualche  parte  i 
margini  della  strada  divelti,  portati  via  dalla  fiumana.  Il 
primo  suo  dubbio  era  stato  che  l'amico,  veduto  il  mal  tempo 
nel  tornarsene  a  casa,  si  fosse  arrischiato  a  spingere  a  tutta 
corsa  il  cavallo,  e  che  questo,  forse  impaurito  dalla  piova 
e  dal  bagliore  dei  lampi,  avesse  fatto  dar  la  balta  al  legno, 
lasciando  il  suo  padrone  svenuto  o  ferito  lungo  la  via.  Ma 
quando  vide  ogni  ricerca  uscir  vana,  né  il  potè  vivo  o  morto 
trovare,  confidò  che  alcuno  dell'altro  paese,  di  V***  di  dove 
sapeva  dover  tornare  Leonardo,  l'avesse  raccolto  ;  passò  di 
casa  in  casa,  per  averne  sentore  :  nessuno  gli  potè  dir  nulla. 

Come,  e  con  che  cuore  tojwiare  a  casa?  e  che  ragioni 
trovare,  per  dare  un  po'  di  calma  alla  moglie  di  Leonardo, 
o,  se  non  altro,  per  ingannarla?  Oramai  la  verità  cominciava 
a  vestire  una  forma  terribile  nella  mente  di  Flavio.  L'amico 
suo  era,  senza  alcun  dubbio,  rimasto  vittima  di  qualche 
fatale  accidente,  in  mezzo  al  furore  della  tempesta.  A  un 
punto,  dove  uno   scoglio   irto   protendendosi   sulla  vìa  la 


Digitized 


by  Google 


Cimalmotto  513 

costringeva  a  una  rapida  svolta,  e  dove  il  terreno,  scavato 
dal  continuo  urto  della  Maggia,'  aveva  fatto  assai  perico- 
loso il  passare ,  Flavio  notò  che  un  tronco,  sradicato  e 
rovesciato  per  certo  dal  turbine,  faceva  intoppo  al  cammino. 
Sulle  prime  non  vi  pose  mente;  poi  gli  balenò  il  sospetto 
che  il  biroccio,  colà  trabalzando,  avesse  sbattuto  dall'alta  ripa 
nel  fiume  il  suo  povero  amico.  Atterrito  da  quest'idea,  pensò 
di  ricominciare  colà  intorno  le  sue  ricerche;  ma  in  quelle 
tenebre  fitte,  e  con  tanta  angoscia  nell'anima,  come  sperare 
di  ritrovarlo  ?  Se  tale  era  stata  la  misera  fine  di  Leonardo, 
chi  sa  fin  dove  l' impetuosa  piena  del  fiume  rigonfio  lo  aveta 
a  quell'ora  trascinato? 

Così,  verso  la  mezzanotte,  ritornava  al  villaggio,  insieme 
a  coloro  che  lo  avevano  accompagnato.  E  tutti  compiange- 
vano altamente  il  giovine  avvocato  ;  ciascuno,  a  modo  suo, 
cercava  di  spiegare  come  mai  avesse  potuto  accadere  una 
disgrazia  così  grande.  Né  mancò  un  tale  che,  scrollando  il 
capo,  uscì  a  dire;  "  Se  non  fosse  stato  quel  tempo  d'inferno, 
vorrei  pensare  che  il  meschino  abbia  finito  così  per  qualche 
dannata  vendetta!  Basta,  Dio  solo  lo  sa.  „ 

Nel  momento  che  Flavio  riponeva  il  piede  in  casa  dell'a- 
mico, il  dottor  Sandro  ne  usciva.  A  lui  chiese  novelle  di 
Luisa;  e  udì  come,  dopo  un  lungo  e  terribile  contrasto 
dell'anima,  fosse  stata  presa  da  violenta  convulsione  che  fé' 
spaventare  quanti  le  stavano  intorno,  per  tema  che  a  una 
sventura  potesse  andarne  dietro  un'altra  non  meno  fatale. 
Alla  sua  volta,  il  dottore  volle  sapere  minutamente  quello 
che  Flavio  avesse  tentato  per  iscoprire  ciò  eh'  era  avvenuto 
di  Leonardo,  e  dove  fosse  andato  a  finire;  giacché  egli,  fin 
da  principio,  aveva  ìr  mente  che   tutto  era  finito  per   lui. 

"  Abbiam  cercato  e  frugato,  per  due  miglia  e  più,  dietro 
a  ogni  dirupo,  lungo  ogni  riva,  ma  inutilmente.  I  segni  della 
tempesta  eh'  è  passata  sulla  valle  sono  visibili  da  per  tutto, 
e....  nulla  di  piìi  facile  che,  urtando  in  una  punta  di  scoglio 
o  in  una  ceppaja  rovesciata,  il  nostro  povero  Leonardo....  „ 
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"  Sarà,  pur  troppo,  come  dite....  ma  bisogna  ritrovarlo: 
bisogna  che  tutto  venga  in  chiaro....  „ 

*  Perchè?...  cosa  immaginate  mai?...  „ 

"  Non  so....  ma  non  sono  io,  se  non  arrivo  a  toccar  con 
mano  la  verità.  Quella  disgraziata  donna  mi  ha  fatto  una 
pietà....  e  se  le  aveste  sentite  le  cose  che  diceva  !  E  i  figliuoli?... 
Pensate;  li  ho  visti  di  là,  in  questo  momento:  dormivano 
abbracciati,  come  due  angioli,  nel  loro  lettino!...  „ 

"  Che  il  Signore  abbia  compassione  di  lorol  Non  sanno 
che  sono  proprio  loro  due  i  più  disgraziati!...  E  la  Luisa?  „ 
*«  Adesso  dorme;  ma  non  è  riposo,  è  spossamento  il  suo. 
Anche  a  voi  lo  raccomando,  state  ben  attento  che  nessuno 
la  turbi,  e  che  quando  si  risvegli,  non  l'abbiano  a  contrariare 
nelle  sue  idee....  In  certi  casi,  com'è  questo,  le  consolazioni 
sono  peggio  che  inutili....  „ 

"  Ma  speriamo  ancora,  non  è  vero,  dottore?...  Figuratevi, 
il  nostro  miglior  amico,  proprio  nel  giorno  che  dava  ragione 
a  tante  sue  speranze,  nel  momento  stesso  del  suo  trionfo  !  „ 

"  Un  galantuomo  di  quello  stampo!  E  poi  si  dirà  che  la 
Provvidenza  c'è  per  i  galantuomini....  „ 

"  Dottore  !  noi  non  sappiamo  nulla  ancora....  E  volete  che 
il  cielo  almeno  non  guardi  a  Luisa,  a  quei  bambini?  „ 

Il  dottore  se  n'andò,  non  senza  dire  che  tornassero  a 
chiamarlo,  a  qual  si  sia  ora,  dove  appena  ci  fosse  stato 
bisogno,  o  la  Luisa  cercasse  di  lui.  Se  n'andò;  e  una  nube 
cupa,  grave  era  sulla  sua  fronte. 

Flavio  non  volle  salire,  quantunque  dalla  fatica  sfinito  e 
rotto,  alla  sua  solita  stanzetta  :  si  gettò  su  d'un  canapè,  nel 
salotto  per  il  quale  si  passava  alla  camera  di  Luisa  :  mentre 
la  Serena  e  due  o  tre  altre  donne  andavano  e  venivano  con 
affannosa  premura,  ma  senza  far  nulla,  dal  letto  di  Luisa 
allo  stanzino  ove  dormivano  i  due  fanciulli. 

Forse  il  cielo  aveva  voluto  ritardare  a  quella  infelice 
l'annunzio  di  una  sventura  troppo  crudele,  ovvero  ridarle  un 
poco  di  forza   per  reggere  alla   certezza   del  colpo    fatale. 
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Flavio  era  là,  perduto  di  animo,  quasi  disperato  lui  pure. 
Il  lume  debole,  incerto  d'una  lucerna,  posta  sulla  tavola  del 
salotto,  si  rifletteva  sui  pochi  libri  e  giornali  che  v*  erano 
sparsi,  e  sopra  molti  fogli  scritti  di  propria  mano  di  Leonardo 
e  rimasti  là  non  finiti.  Il  pensiero  dell'amico  si  risvegliò  più 
vìvo,  più  doloroso;  richiamò  le  ultime  parole  udite  da  lui, 
gli  parve  di  sentirne  ancora  la  voce,  quella  schietta  voce  e 
franca,  che  lo  rimproverava  delle  sue  inutili  malinconie,  e 
gli  diceva  che  presto  sarebbero  partiti  insieme,  sicuri  e  allegri, 
per  rivedere  la  guglia  del  Duomo,  e  gli  avrebbe  domandato 
allora  il  contraccambio  di  quella  ospitalità  del  buon  cuore 
che  per  pochi  mesi  gli  aveva  offerta.  E  pensare  che  non 
sarebbe  tornato  più,  che  non  l'avrebbe  più  veduto,  ch'egli 
era  già  entrato  in  quel  mistero  che  segue  la  morte  !...  E  la 
povera  Luisa,  e  i  due  figliuoli? 

Si  alzò  pian  piano,  e  venne  a  origliare  alla  porta  socchiusa 
dell'attigua  camera.  Vide  Luisa  stesa  sul  letto,  assopita,  con 
le  braccia  composte  in  croce  sul  seno,  che  pareva  morta. 
Seduta  vicino  al  letto,  la  Serena,  con  in  mano  il  rosario, 
pregava  in  silenzio. 

"  Non  si  è  più  svegliata?  „  domandò ^ Flavio  alla  vecchia. 

*^  Non  ancora.  Di  lassù  le  è  venuta  questa  poca  pace,  e 
io  intanto  prego  per  lei.  Domani,  forse,  il  Signore  la  consolerà 
meglio....  E  tutti  saremo  contenti.  „ 

"  Voi  sperate,  buona  Serena?  „ 

"  E  volete  che  il  Signore  l'abbandoni  del  tutto  questa 
pover'anima?  Cosa  ha  fatto  di  male  lei?...  „ 

Ma  alle  semplici  parole  della  vecchia  fantesca  che  credeva 
e  sperava,  Flavio  non  pose  mente  ;  s'avvicinò  con  cauto  passo 
al  letto,  e  riguardando  Luisa,  così  bella  ancora  in  quella  sua 
pallidezza  muta,  uguale,  pensando  a  tutti  i  sogni  che  aveva 
fatti  dal  giorno  che  la  conobbe,  ricordandosi  il  solitario  loro 
passeggio  della  mattina,  la  scena  della  cascata,  e  il  segreto 
che  in  quel  punto  gli  uscì  dall'anima,  poi  tutto  quello  che 
avvenne  nel  giro  di  poche  ore,  sentì  che  il  suo  destino  era 
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deciso  per  sempre.  Egli  l'amava  d'amore  profondo  e  tanto 
grande,  quanto  era  stato  lo  sforzo  di  tenerlo  celato  nel  cuore. 
In  lei  sola  erano  i  suoi  pensieri,  la  sua  vita,  tutto  l'avvenire. 
E  in  quel  momento,  oh  !  come  in  quel  momento  avrebbe  sa- 
puto soffocarla  questa  idea  che  gli  stava  dinanzi?  Il  suo  amore 
non  era  più  né  tradimento,  né  colpa....  Egli  la  poteva  amare; 
e  questo  amore,  era  libero  di  confessarlo  in  faccia  agli  uomini 
e  a  Dio. 

Atterrito  però  da  siffatto  pensiero,  che  in  un'ora  di  morte 
gli  parve  un  sacrilegio,  uscì,  come  fuori  di  sé,  dalla  stanza, 
scese  a  terreno,  e  si  trovò  all'aperto. 

Era  notte  ancora;  ma  la  frescura  del  vento  alpino,  e  qualche 
romor  di  vita,  qua  e  là  nella  valle,  annunziavano  che  non 
era  lontana  l'alba.  La  nuova  della  fatale  sventura  aveva  già 
percorso  tutto  il  paese  ;  e  in  poco  d'ora  un  crocchio  di  gente 
curiosa  e  sollecita  s'era  raccolta  intorno  alla  casa  di  Leonardo. 
Que'  zoticoni,  i  quali  non  sapevano  dir  nulla,  e  s'affollavano 
là  cacciati  dalla  misteriosa  attrattiva  che  ha  per  gli  uomini 
qualunque  repentina  disgrazia,  que'  visi  muti,  indifferenti, 
ancora  assonnati,  facevano- ira  e  dispetto  a  Flavio;  il  quale, 
tornato  in  sé,  impaziente  di  conoscere  tutta  la  verità,  s'aperse 
il  passo  con  qualche  impeto  fra  quell'adunata  curiosa  ;  e  solo, 
ripigliò  la  via  già  corsa  e  ricorsa  inutilmente  al  cominciar 
della  notte.  Appena  giunto  alla  breve  salita,  dove  prima 
aveva  sospettato  essere  avvenuto  il  tristo  caso,  vide  ancora 
la  pianta  rovesciata  attraverso  il  cammino.  Si  fermò, 
guardò  meglio,  e  sentì  darsi  come  una  mano  nel  sangue: 
ei  s'era  accorto  che  quel  tronco  non  poteva  averlo  rove- 
sciato r  uragano  della  notte  :  la  pianta  era  stata  di  fresco 
scalzata  e  gittata  a  terra,  a  colpi  di  scure.  La  morte  di 
Leonardo  era  dunque  colpa  dell'uomo,  e  non  del  caso;  era 
un  assassinio. 

In  un  punto  solo,  tutte  le  apparenze,  tutte  le  possibilità  gli 
si  paravano  dinanzi;  ma  da  chi  mai  e  come  s'era  compita 
cotesta  infernale  vendetta?  e  qu«al  cagione  trasse  l'infelice 
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amico  a  così  misero  fine?...  E  qui  perdeva  ogni  traccia.  A 
momenti  pensava  che  il  suo  era  un  cattivo  sogno,  una  sup- 
posizione assurda,  e  studiava  di  persuadersene  :  ma  pur  troppo 
Tuomo,  messo  una  volta  sulle  orme  del  male,  pare  che  acquisti 
una  sottile  sagacia  a  penetrarne  i  più  occulti  movimenti  :  la 
natura  trova  in  ciò  il  segreto  di  quello  che  avviene  contro 
le  leggi  della  natura.  Pure  il  dubbio  solo  di  avere  indovinato 
il  vero  neirorribile  fatto  gli  metteva  spavento. 

Chi  glielo  avrebbe  detto,  quando  pochi  mesi  innanzi,  disceso 
dal  solitario  giogo  di  Cimalmotto,  passò  la  prima  volta  per 
quel  cammino  istesso;  chi  glielo  avrebbe  detto  che  là,  nella 
valle  maestosa  e  rimota,  da  lui  sognata  come  il  più  sicuro 
asilo  di  libertà  e  di  pace,  doveva  ritrovare  nuove  amarezze, 
disinganni  e  inutili  speranze,  e  sentirsi  contristata  l'anima 
dair incubo  fatale  dell'odio  e  del  delitto?  E  come  richiamare 
nell'anima  l'energia  perduta  e  la  bella  speranza,  come  rico- 
minciare la  vita  e  sfidarne  gl'inciampi,  le  difficoltà  di  tutti 
i  giorni,  e  più  di  tutto,  come  tornare  a  viver  solo,  senz'essere 
amato,  e  pensare  che  sulla  terra  l'odio  è  più  forte  dell'amore?- 
E  questa  vita  dell'esule  egli  la  credeva  così  facile,  e  libera, 
e  gagliarda!  Gli  tornavano  in  mente  i  lunghi  colloquii  col- 
l'antico  vicario  della  montagna,  e  le  ragioni  che  l'onest'uomo 
gli  diceva,  alla  buona,  per  convincerlo  del  suo  torto  d'avere 
abbandonato  la  patria  —  dove  pur  restavano  tanti  più  disgra- 
ziati di  lui  —  e  casa  sua,  e  più  di  tutti  la  sua  povera  madre. 
Quella  confidenza  in  sé  medesimo,  che  per  poco  tempo  l'aveva 
fatto  sicuro,  era  passata  come  un  raggio  di  sqle  nel  verno  : 
una  nuova,  confusa  speranza,  a  cui  non  osava  abbandonarsi, 
e  che  pur  sentiva  in  cuore,  gli  tenne  luogo  di  tutto  ciò  chie 
aveva  perduto.  Ma,  dopo  il  fatto  del  quale  invano  cercava 
di  scacciare  l'atroce  evidenza,  che  cosa  sarebbe  stato  di  lui 
e  di  Luisa?...  Nel  tormento  di  queste  fantasie,  Flavio  deli- 
berava di  mettersi  in  cammino  verso  l'alpe  di  Cimalmotto, 
per  confidare  la  sua  angoscia  a  quell'onesto  prete  che  solo 
aveva  saputo  un  giorno  leggergli  nell'anima  combattuta  ma 
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non  vìnta,  e  nelle  parole  del  quale  aveva  cominciato  ad  amare, 
se  non  ancora  la  verità,  la  poesia  della  verità. 

Un  suono  di  voci,  e  lo  strepito  rotto,  crescente  come  d'un 
carro  che  salisse  verso  quella  parte,  lo  riscossero  da  siffatti 
pensieri.  Egli  s'avanzò  un  poco,  giunse  a  mezzo  della  via. 
Veniva  lentamente  alla  sua  volta  una  di  quelle  lunghe  e 
strette  carriuole  de' carbonari,  e  dietro  d'essa  una  fila  confusa 
d'uomini  e  di  donne.  Un  vecchio,  recando  in  ispalla  l'asta 
sormontata  dalla  croce,  precedeva  il  carro  ricoperto  d'uno 
strato  mortuario;  e  seguiva  il  carro  un  prete,  con  un  libro 
in  mano  e  con  l'aspersorio. 

Flavio,  senza  fare  un  passo  di  più,  indovinò  che  là  era  tutto 
quello  che  restava  dell'amico  suo.  Non  ebbe  cuor  di  guardare: 
coU'anima  serrata  dal  dolore,  si  trasse  da  un  lato,  fin  presso 
allo  scoglio,  coprendosi  colle  mani  la  faccia;  e  quando  il 
tristo  convoglio  fu  a  pochi  passi  da  lui,  cadde  ginocchione. 
Il  cadavere  dello  sventurato  Leonardo  era  stato  rinvenuto 
quella  stessa  mattina,  in  un  basso  fondo  del  fiume,  a  non 
molta  distanza  da  V*"  ;  e  così  veniva  trasportato  al  villaggio. 

Benché  avesse  il  cuore  preparato  a  questa  sventura  senza 
riparo,  il  giovine  trovò  appena  la  forza  di  compiere  un  dovere 
che  pietà  e  amicizia  gli  comandavano.  Ma  come  mai  la  povera 
moglie  di  Leonardo  avrebbe  potuto,  senza  morire,  vedersi 
recare  sotto  gli  occhi  quella  spoglia  disformata?  ella  che,  per 
certo,  sperava  ancora,  e  si  studiava  di  nascondere  la  verità 
a'  suoi  due  innocenti,  che  forse  in  quel  momento  tornavano 
a  domandarle  dov^era  andato  il  padre  loro?  Senza  perder 
tempo,  tornò  indietro  in  fretta  fino  al  paese,  precedendo  il 
carro  mortuario,  il  quale  veniva  passo  passo  e  sobbalzato,  a 
ogni  poco,  per  la  rotta  via.  E  non  era  giunto  ancora  che, 
atterrito,  si  vide  venir  incontro  la  Luisa,  tenendo  per  mano 
i  due  figli,  pallida,  mezzo  discinta,  in  atto  disperato,  quasi 
già  fosse,  non  presaga,  ma  certa  della  terribile  verità.  Invano 
il  dottore,  la  Serena  e  l'altre  donne  avevano  fatto  ogni  sforzo 
per  trattenerla,  per  impedirle  d'uscir  di  casa;  essa  non  diede 
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retta  alle  loro  parole,  alle  loro  menzogne  pietose.  Voleva 
andare  dov'era  Leonardo,  voleva  vederlo,  restituirlo  a'  suoi 
figliuoli;  sembrava  perfino  che  avesse  acquistato  coraggio 
e  lena.  Rasciugate  le  lagrime,  e  composto  il  velo  sulla  testa, 
andava  ripetendo  non  volere  che  Leonardo  s'accorgesse 
ch'ella  avesse  pianto  per  un  po'  d'angoscia  passata.  Poi,  a 
un  tratto,  non  appena  udì  come  un  rumor  di  gente  che 
s'appressava,  gittò  via  il  velo,  stette  in  ascolto  e,  presi  per 
mano  i  due  fanciulli,  si  precipitò  fuor  della  porta. 

Flavio  arrivò  in  quel  punto,  a  tempo  per  indurla  a  rien- 
trare, e  per  impedire  che  si  facesse  incontro  al  carro  grave 
del  cadavere  di  suo  marito,  e  che  già  stava  per  superare 
l'ultima  salita,  alle  prime  case  del  paesello.  Egli  voleva  di- 
sporla  a  poco  a  poco  al  colpo  irremediabile  ;  non  renderle 
-la  speranza,  ma  nemmeno  rapirgliela  del  tutto.  Le  disse  che 
aveva  trovato  Leonardo,  ch'essa  pure  lo  potrebbe  rivedere 
tra  poco,  ma  ch'era  volontà  di  lui  medesimo  che  rimanesse 
in  casa  ad  aspettarlo.. 

Ella  guardò  Flavio,  e  come  istupidita,  si  lasciò  ricondurre 
da  lui  nella  saletta  terrena. 

E  un  quarto  d'ora  passò.  —  "  Dunque?...  „  domandò  la 
misera  donna,  e  non  potè  dir  altro. 

"  Povera  Luisa I  „  soggiunse  il  giovine:  '*  voi  siete  buona 
e  forte,  e  Dio  vi  assisterà....  „ 

Queste  parole,  dette  da  lui  in  quel  momento,  fecero  una: 
profonda  impressione  nell'animo  della  sventurata.  Luisa  levò 
gli  occhi  al  cielo,  poi  cercò  collo  sguardo  i  figliuoli,  per  chie- 
dere a  loro  la  rassegnazione  e  il  coraggio  che  le  mancavano; 
né  osando  più  interrogare  Flavio,  si  lasciò  cadere  sul  terreno, 
nascose  tra  le  palme  la  faccia,  e  cominciò  a  pregare  in  silenzio. 

Flavio  intanto  aveva  chiesto  del  dottor  Sandro:  e  non 
appena  lo  vide  venire  (che  già  tutto  avevano  raccontato 
anche  a  lui),  gli  corse  incontro,  lo  scongiurò  d' impedire  che 
gli  avanzi  del  loro  amico  fossero  deposti,  come  temeva  che 
si  volesse  fare,  là,  sotto  la  porta  di  casa  sua,  fino  al  momento 
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della  sepoltura:  intanto,  avrebbe  egli  trovato  il  modo  di 
condur  via  dal  paese,  se  era  possibile,  la  vedova  e  gli  orfani 
di  Leonardo.  Ma  il  dottore  non  lo  lasciò  finire. 

"  Non  ne  fate  niente  „  disse  scrollando  il  capo:  **  quel 
eh' è  stato  è  stato;  e  il  resto  bisogna  che  cammini  a  dovere. 
Qui,  da  noi  vedete,  non  s'usa  scappare  dai  mòrti,  come  dalle 
vostre  parti,  nelle  vostre  belle  città  :  se  vi  metteste  in  capo 
di  tirar  fuori  di  casa  sua,  in  una  circostanza  come  questa, 
la  Luisa  e  i  suoi,  sarebbe  uno  scandalo  in  paese.  Forse  col 
tempo  le  cose  muteranno  anche  qui;  pur  troppo,  quelli  che 
non  ci  sono  più,  nessuno  sa  dove  stanno  di  casa,  e  la  memoria 
loro  dorme  come  la  terra  che  li  copre.  Ma  intanto,  non 
facciamo  questo  torto  al  nome  del  nostro  povero  Leonardo, 
di  mandarlo  a  stare  co'  suoi  vecchi,  senza  che  nessuno  de' 
tanti  che  gli  han  voluto,  bene  lo  accompagni.  Nelle  nostre 
valli,  i  vivi  non  hanno  paura  dei  morti;  i  parenti  sono  loro 
che  li  vegliano  ;  e  quando  per  uno  è  suonata  l'ultima  campana, 
quasi  tutto  il  popolo  della  pieve  si  muove;  la  moglie,  i  figliuoli, 
e  i  cugini  più  stretti  per  i  primi  :  dopo  che  tutto  è  finito,  in 
alcuna  delle  nostre  terre  c'è  ancora  il  costume  di  riunirsi 
a  tavola,  tra  parenti  e  amici,  per  mandare  in  compagnia 
l'ultimo  saluto  a  quello  che  non  c'è  più.  „ 

Quando  Flavio  ritornò  presso  la  vedova  dell'amico,  la 
trovò  circondata  da  donne  che  andavano  e  venivano;  la 
Margherita  e  un'altra  cugina  sua  le  stavano  più  vicine:  la 
casa  era  aperta  a  chiunque,  e  tutti  entravano,  si  trattenevano 
a  discorrere  dell'  accaduto ,  senza  molta  discrezione  né 
rispetto.  Con  maraviglia  notò  che  nessuno  della  famiglia  di 
Luisa  era  presente  in  quell'ora  dolorosa;  né  la  madre  né  i 
fratelli  suoi,  i  quali,  nel  giorno  della  sventura,  avrebbero 
dovuto  essere  i  primi  a  ricordarsi  di  lei.  Era  possibile  che 
l'avversione  antica  non  fosse  sazia  e   spenta  per  sempre? 

Il  cadavere  di  Leonardo  venne  collocato  sopra  una  bara 
in  un  andito  terreno  :  quattro  cerei  ne'  rozzi  candelieri  di 
ferro,  a  capo  e  a  piedi  del  cataletto,  spargevano  una  luce 
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fosca  e  fumosa^  che  faceva  uno  strano  contrasto  con  un  vivo 
raggio  dì  sole  cadente  da  un'alta  finestra^  e  coi  mille  atomi 
luminosi  che  in  esso  danzavano  :  qua  e  là  alcune  donne,  coperte 
il  capo  e  la  persona  di  un  largo  panno  bianco,  onde  avevano 
somiglianza  di  ^ettri,  stavano  inginocchiate  nella  stanza; 
e  la  buoha  Serena,  la  quale  aveva  amato  Leonardo  come  un 
figliuolo,  e  si  ricordava  d'averlo  portato  sulle  braccia  bambino, 
ricominciava  a  intonare  il  rosario,  a  cui  tutti  rispondevano. 

Venuta  l'ora  di  trasportare  il  morto  nella  chiesa,  all'istante 
che  il  curato,  seguito  dal  vecchio  sagrestano,  entrò  in  casa 
per  compiere  la  mesta"  funzione,  fu  veduta  apparire  la  Luisa. 
Ella  recava  in  braccio  il  minore  de'  figliuoli,  e  s'avanzò  a 
lento  passo:  sul  suo  volto  al  pallore  di  prima  era  succeduto, 
per  una  specie  di  febbrile  concitazione  e  per  la  forza  ch'ella 
si  faceva,  un  leggiero  incarnato  :  non  sollevò  gli  occhi  infossati 
e  muti,  ma  senza  lagrime:  il  fanciulletto  guardava  intorno 
attonito  a  ogni  cosa,  e  non  comprendeva  ancora. 

Flavio  non  volle  con  la  sua  presenzti  turbare  que'  momenti 
così  sacri  e  dolorosi.  Non  avendo  veduto  scendere  con  la 
madre  il  piccolo  Vico,  pensò  ch'egli  avesse  indovinato,  più 
che  no'  1  poteva  Guidetto,  k  sua  sventura,  e  si  fosse  trafugato 
in  qualche  ignoto  cantuccio;  e  andò,  non  veduto,  a  cercare  di 
lui.  Corse  tutta  la  casa  e  il  giardino  senza  trovarlo;  ma,  giunto 
sulla  riva  della  Maggia,  lo  vide  rannicchiato  entro  la  fenditura 
di  uno  scoglio.  Il  fanciullo  piangeva  là,  solo  ;  e  lo  strepito  del 
fiume  copriva  del  pari  il  suo  pianto  e  le'  monotone  cantilene 
dalle  quali  era  accompagnato  il  funerale  di  suo  padre. 


X. 


LocARNO,  la  piccola  città  signora  delle  riviere  superiori 
del  Verbano,  la  quale  serba  tuttavia  ne'  massicci  avanzi  del 
suo  castello,  nella  bruna  torre  quadrata  del  Comune,  del  pari 
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che  ne'  costumi  e  nella  vita  de*  suoi  abitatori,  l'impronta  dei 
tempi  che  furono,  e  negli  stessi  vecchi  rancori,  che  non  vi 
dormono  mai,  pare  che  rinfiammi  il  suo  amore  ardente  e 
irrequieto  di  libertà,  maturandosi  alle  nuove  sorti  che  l'indi- 
pendenza svizzera  concesse  a  un  popolo  memore  ancora 
d'essere  italiano;  Locamo  non  è  mai  così  bella,  e  lieta,  e 
frequente  come  in  que'  giorni  che  da  ogni  terra  del  lago  e 
delle  valli  i  popolani,  anche  di  lontano,  accorrono  al  mercato 
che  da  età  remota  vi  si  tiene  due  volte  al  mese.  Alle  foggie 
del  vestire,  all'asj)etto,  alle  merci  che  si  vedono  in  mostra 
sotto  le  ampie  tende,  e  in  quelle  botteguccie  all'aperto, 
discerni  gli  abitatori  di  ciascuna  delle  alpestri  contrade;  il 
ruvido  e  fiero  mandriano  della  Verzasca,  la  bella  e  robusta 
valmàggese,  l'accorto  merciajuolo  vagabondo  della  riviera, 
o  il  lombardo  mercante  di  grani.  Tutto  quel  seno  di  lago  su 
cui  siede  Locamo  è  gremito  di  barche  ;  la  piazza  e  la  vasta 
riva  non  bastano  alla  moltitudine  che  colà  si  accoglie  affac- 
cendata e  curiosa  ;  è  un  adunarsi,  un  far  ressa,  un  parlare, 
un  disputarsi  senza  fine,  così  per  un  negozio  importante, 
come  per  un  traffico  da  nulla  :  ciò  che  là  in  piccolo,  avviene 
in  grande  nella  battaglia  della  vita,  nella  quale  così  spesso, 
per  lievi  inciampi,  si  stenta  a  tirar  dritto. 

In  uno  de'  soliti  giorni  del  mercato  —  era  appunto  nella 
settimana  che  seguì  la  misera  fine  dell'avvocato  Leonardo,  — 
alcune  persone  notevoli  del  paese  sedevano  in  crocchio,  con 
vari  amici  e  conoscenti  delle  valli,  fuor  d'una  delle  botteghe 
di  caffè  che  s'aprono  sotto  a'  portici  della  piazza.  Fumavano, 
stabaccavano,  sorseggiando  il  caffè  nero.o  il  rosolio,  alter- 
nando fra  loro,  com'è  naturale,  il  discorso  della  giornata 
(che  d'altro  non  s'era  parlato  da  tre  giorni)  la  storia  di  quel 
tristo  caso. 

"  Vedete  mo  che  fine  :  „  diceva  uno  de'  locarnesi,  altre 
volte  compagno  di  scuola  di  Leonardo,  sincero  amico  suo, 
e,  come  lui,  avversario  accanito  de'  moderati.  "  E  proprio 
nello  stesso  giorno  che  noi  l'avevamo  portato  in  palmo  di 
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mano!...  Adesso,  come  faremo?  chi  mettere  innanzi,  perchè 
gli  amiconi  del  passato  non  ci  usurpino  la  vittoria?  Il  mo- 
mento è  critico,  e  per  noi  questa  morte  del  nostro  Leonardo 
è  stata  un  tiro  del  demonio!  „ 

"  Buon  amico,  buon  patriota  „  seguitava  uno  della  valle: 
"  egli  si  sarebbe  fatto  in  quattro  per  sostenere  le  nostre 
ragioni....  e  sono  le  buone,  lo  sanno  tutti;  che,  se  non  fossero, 
noi  non  vorremmo  già  far  tanta  fatica  per  tenerle  in  credito.... 
Non  è  vero?  „ 

"  Senza  dubbio  ;  e  me  la  vedo  che,  a  quest'  ora,  e*  è  già 
chi  pensa  a  pescare  nel  torbido,  a  mandar  sottosopra  quel 
poco  che  s'è  fatto.  „ 

"  Ma  si  è  poi  saputa  „  domandò  un  altro  ardito  caporione 
della  parte  liberale,  uno  di  coloro  che  vedono  tranelli  e 
birbonate  dappertutto,  sempre  lesti  a  far  man  bassa  contro 
chi  non  dica  di  sì  a  quello  che  dicono  loro:  *  si  è  saputa 
bene  la  maledetta  storia?...  Che  quel  cuor  di  galantuomo 
abbia  finito  là,  come  un  cane  annegato?  „ 

"  Non  c'è  dubbio  „  ripigliò  quel  primo  :  **  tutto  combina  : 
bisogna  proprio  crederlo,  questa  volta  è  stata  la  fortuna 
che  ci  ha  voluto  fare  le  corna....  Figuratevi!...  Un  tempo 
d'inferno....  acqua  a  diluvio,  i  fulmini  un  dietro  l'altro  in 
fila....  sassi  che  rotolavano  da'  monti...  e  alberi  strappati  che 
si  portava  via  il  vento  come  fa  le  stoppie;  il  manco  che  ci 
poteva  andare  era  l'osso  del  collo.  Povero  avvocato!  Se 
avesse  dato  ascolto  agli  amici....  L'ha  pagata  cara,  dopo 
quella  poca  ora  di  trionfo,  la  sua  smania  di  correre  a  casa 
dalla  moglie!...  „ 

Allora  uno,  il  quale  non  s'era  mischiato  ancora  ne'  discorsi, 
ma  stava  tutt'orecchi  a  un  tavolino  non  discosto,  si  alzò;  e 
venuto  in  mezzo  a  quel  crocchio  d'amici,  toccandosi  il 
cappello  : 

"  Domando  perdono  „  disse,  "  se  interrompo:  ma....  se 
devo  dirla  com'è....  nessuno  di  questi  signori  mi  pare  ben 
informato....  » 
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"  Come?  Come?  „ 

"  Cosa  ne  sa  lui?  „ 

«  E  chi  è?  „ 

"  Lo  sentite?  stava  qui  a  odorarci  il  fiato.  „ 

Così  dicevano  tra  loro,  guardandolo  in  cagnesco  e  sospet- 
tosi: ma  quel  tale  che  aveva  fatto  la  prima  richiesta: 

"  Vediamo  un  po'  „  riprese,  "  cos'  ha  a  contarci  di  bello 
il  nostro  signor  Daniele?  „ 

Era  costui  un  vecchio  mercante  di  legnami,  che  di  rado 
dimorava  a  lungo  nel  cantone;  ma  aveva  aderenze  d'ogni 
sorte  nelle  valli,  ove  da  un  pezzo  trafficava  con  tutti  i  grossi 
proprietarii,  per  ragione  del  suo  commercio.  Chi  lo  stimava 
una  cima  di  onestà,  chi  un  furbacchione  matricolato  ;  non 
aveva  famiglia,  né  parenti  in  paese  ;  ne'  fatti  suoi,  nessuno 
era  riuscito  a  vederci  chiaro;  ma  com'egli,  per  costume,  non 
si  frammetteva  in  quelli  degli  altri,  e  lo  dicevano  ricco  di  molte 
migliaja  di  scudi,  non  c'era  chi  osasse  cantargli  aperto  e 
nemmen  fargli  capire  che  fosse  il  malvenuto:  e  lui,  che 
sapeva  bene  in  qual  concetto  lo  tenessero,  mostrava  di  non 
accorgersene;  com'è  l'uso  di  que'tali,  che  fra  gli  onesti,  non 
sono  carne  né  pesce. 

"  Io  vengo  di  là,  appunto  stamattina,  capite?...  e  so  tutto: 
cioè  so  quello  che  si  dice,  che  si  sospetta,  che  si  è  scoperto. 
E  davvero  lo  compiango  di  cuore  quel  povero  avvocato 
Leonardo!  A  pensare,  che  bell'onore  ne  avrebbe  avuto  la 
valle,  s'egli  fosse  riuscito  a  sedere  anche  lui  alla  sua  volta 
nel  gran  Consiglio!...  Ma  questa  fine,  diciamolo....  non  c'è 
più  dubbio,  non  1'  ha  fatta  il  caso  !  „ 

"  No?  com'è  questa  storia?  „ 

"  Cosa  dice?...  cos'ha  da  essere?  „ 

"  Dite  su,  dite  su.  „ 

E  alzandosi,  quasi  tutti  gli  fecero  corona;  egli,  poiché  li 
vide  così  ansiosi,  attenti,  si  guardò  intorno,  abbassò  la  voce 
e  seguitò: 

"  Come  può  darsi  che  nessuno  di  loro  signori,  tra  cui  vedo 
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qualche  autorità  del  paese,  non  abbia  sentito,  a  quest'ora, 
i  fatti  dei  quali  è  piena  la  valle,  e  i  gravi  sospetti....  „ 

"  Fatti?  quali  fatti?...  presto,  fuori.  „ 

"  Ecco  qui.  Che  la  disgrazia  sia  succeduta  in  mezzo  alla 
burrasca  di  quella  notte,  è  più  che  certo,  com'è  certo  che 
il  giovine  avvocato  fu  dal  suo  legno  balzato  nel  fiume,  per 
una  pianta  caduta  a  traverso  della  via....  la  pianta  c'era  ancora 
la  mattina  appresso;  nessuno  Tha  più  toccata;  e  là  si  trova- 
rono de'  frantumi  del  legno  e  il  bilancino  spezzato  :  ma  quello 
che  forse  non  sapete,  è  che  quella  pianta  non  l'aveva 
abbattuta  il  vento  ;  era  là,  posta  nel  mezzo  della  strada  per 
far  saltare  nel  fiume  chi  in  quel  bujo  vi  fosse  passato  :  e  non 
basta  ;  alcuni  che  se  ne  tornavano,  finito  il  temporale,  videro 
sulla  riva  e  raccolsero  la  scure  che  aveva  servito  ad  abbattere 
il  tronco.  „ 

«  Possibile?  „ 

"  Ma  chi  mai?...  ma  perchè?  „ 

"  E  qui,  „  ripigliò  il  narratore  "  è  qui  dove  cominciano 
i  sospetti  e  le  presunzioni.  Nessuno  voleva  male  al  nostro 
avvocato....  che  anzi  è  stato  sempre  l'uomo  dal  cuor  largo 
e  sincero,  e....  apriva  a  tutti  la  sua  casa.  Chi  non  sa,  che  da 
tre  o  quattro  mesi,  qualcuno  che  passava  per  essergli  amico, 
vi  trovò  accoglienza  come  di  fratello  ?...  Ma  chi  era  costui  ? 
nessuno  conosce  di  dove  sia  venuto  ;  però,  tutti  vedevano  e 
posso  ripetere  anch'io....  „ 

"  Finite,  presto.  „ 

"  Un  momento;  io  non  accuso  nessuno,  non  ho  il  vezzo 
di  mischiarmi  in  cose  che  non  mi  riguardano....  ma  che  l'avvo- 
cato avesse  sposata  una  bella  donna,  lo  sanno  tutti....  che 
lei  fosse,  o  mostrasse  di  essere  poco  contenta,  si  sa  anche 
questo....  e  che  lo  sconosciuto,  giovine,  strano,  originale  come 
se  ne  vedono  pochi,  le  si  tenesse  sempre  a'  fianchi,  e  preten- 
desse, come  si  dice,  di  farle  un  poco  di  corte,  è  cosa  che  più 
di  cinquanta  persone,  e  tutte  di  fede,  mi  hanno  ripetuta.  „ 

"  Dunque?  „ 


Digitized 


by  Google 


526  Cimalmotto 

*  Dunque....  combinate  voi  il  resto.  Un  marito,  in  questa 
sorte  di  negozii,  è  sempre  più  o  meno  incomodo.  Non 
potrebb'essere,  notate  bene,  dico  potrebb'essere,  un  accidente 
preparato  a  tempo,  con  arte  nuova,  fina  e  sicura?...  „ 

**  Sarebbe  cosa  d*  inferno  I  „ 

"  Non  dico  di  no;  ma  chi,  sapendo  tutto  quello  che  vi  ho 
raccontato,  può  dire  ancora....  No,  no  ;  io  credo  che  il  bene 
o  il  male  viene  a  galla  presto  o  tardi:  e  le  autorità  del  paese 
stanno  all'erta,  e  hanno  cominciato  a  fare  quelle  investiga- 
zioni, che  la  legge  ordina  in  simili  circostanze.  Figuratevi, 
sarebbe  un  caso  nuovo,  unico,  da  far  paura.  „ 

*  Ma  il  forestiero?...  dov'è? T hanno  arrestato?...  Quei  ma- 
scalzoni del  Comune  hanno  saputo  almeno  il  loro  dovere?...  „ 

"  Quel  giovine  „  finì  colui  *  da  due  dì  non  si  sa  più  dove 
sia.  E  questo  è  appunto  che  ha  raddoppiato  i  sospetti  che 
gli  pesavano  addosso.  Ora,  sapete  ogni  cosa....  io  ho  parlato, 
perchè  voglio  che  la  giustizia  vada  innanzi  a  tutto;  e  vi  serva 
di  regola,  se  mai  alcuna  delle  autorità  di  qui  credesse  di 
prendere  informazioni,  e  misure  che   fossero  necessarie.  „ 

Tutti  erano  rimasti  atterriti  da  siffatto  racconto.  Ma 
quell'uomo  aveva  spiegata  la  cosa  con  tanta  freddezza,  e 
con  una  indifferenza,  a  studio  velata  da  qualche  parola  di 
compassione,  che,  dopo  partito  lui,  più  d'uno  si  ostinava  a 
credere  impossibile  l'atroce  attentato.  La  maggior  parte  però 
dei  presenti  supplirono  coli' immaginazione,  a  quanto  vi 
scorgevano  di  poco  naturale,  e  di  meno  evidente;  e  prima 
che  corresse  mezz'ora,  in  tutto  il  mercato  di  Locamo  era  un 
brulichìo  de'  più  strani  romori,  intorno  a  quell'avvenimento. 

Ritorniamo  nella  valle.  Colà,  in  mezzo  alle  contese  e  agli 
odii  recenti,  ne'  colloqui  gelosi  e  segreti,  vicino  a  una  fossa 
appena  ricoperta  di  terra,  potrà  forse  essere  sollevato  qualche 
lembo  del  velo  che  nasconde  il  delitto. 

La  voce  della  morte  di  Leonardo  era  giunta  all'orecchio 
della  vecchia  Guelma,  cessato  appena  il  rombo  della  festa 
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e  dei  furibondi  viva,  che  d'ogni  parte  avevano  intronato  il 
paese,  per  l'elezione  del  giovine  avvocato.  Quest'annunzio 
la  colpì  come  un  fulmine:  ella  aveva  pochi  giorni  innanzi 
imprecata  la  disgrazia  sul  capo  del  marito  di  sua  figlia;  ed 
ecco,  prima  che  le  si  fosse  nel  cuore  calmato  il  bollore  dell'ira 
invecchiata,  vedeva  compiersi  la  sua  maledizione.  N'  ebbe 
spavento,  corse  col  pensiero  a  Luisa,  la  vide  sola,  abbando- 
nata, piangente;  allora  vinse  in  lei  la  pietà;  e  deliberava  di 
recarsi  ella  stessa,  la  mattina  seguente,  a  B***,  per  ricondurre 
la  figlia,  co'  due  orfanelli,  a  casa  sua. 

Dopo  una  notte  piena  d'angosce,  nella  quale  non  le  fu 
possibile  di  chiuder  occhio,  le  mancò  la  forza  di  lasciare  il 
letto:  strani  dubbi  le  occupavano  l'anima;  pur  fece  prova 
ancora  d'alzarsi;  ma  presa  da  un  capogiro,  dovette  chiamare 
le  due  fantesche,  le  quali,  a  fatica,  la  persuasero  di  rimanere 
coricata  almeno  per  quel  giorno.  Essa  non  aveva  più  rive- 
duto né  Giovanni,  né  Alberico  :  erano  usciti  di  casa  insieme, 
la  mattina  stessa  in  cui  si  fecero  le  elezioni;  né  la  madre 
sapeva  dove  avessero  passata  la  notte  seguente. 

La  stanza  della  vecchia  era  al  piano  superiore  della  casa  ; 
da  due  piccole  finestre,  con  grosse  inferriate,  si  guardava  a 
dilungo  nella  valle,  verso  tramontana;  nude  le  pareti,  e  dove 
non  erano  sgretolate,  con  un  intonaco  di  muffa:  un  mas- 
siccio armadio  e  una  vecchia  cassapanca  tarlata  vi  facevano 
riscontro  a  due  seggiole  di  paglia  ed  all'antico  letto  matrimo- 
niale. Là,  sorretta  dai  cuscini  e  coperta  il  capo  dalla  sua  cufiìa 
di  velluto  nero,  si  vedeva  la  signora  Guelma.  A  capo  del 
letto,  la  parete  tutta  tappezzata  di  quadretti  sacri,  di  reliquie 
e  santini,  somigliava  a  una  cappella  votiva.  Fra  mano  la 
vecchia  teneva  il  rosario;  ma  certi  moti  convulsivi^  gli  atti 
impazienti,  e  le  parole  acerbe  con  che  aveva  rinviato  le  due 
donne,  significavano  che  a  quell'ora  la  sua  mente  era  agitata 
da  altri  pensieri. 

Cominciava  a  farsi  sera,  e  moriva  l' ultima  occhiata  del 
sole,  sul  colmo  delle  montagne,  quandp  la  signora  Guelma 
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vide  entrar  nella  camera  i  suoi  due  figli.  Alberico  a  passo 
concitato,  con  le  guance  accese  e  gli  occhi  stravolti,  s'avanzò 
fino  al  letto  della  madre,  in  atto  di  voler  parlare,  poi  si  pentì, 
e  si  volse  a  riguardare  il  fratello;  il  quale,  più  pallido  del- 
l'usa lo,  ma  senza  tradire  con  gli  atti  esterni  nessuna  agita- 
zione dell'animo,  si  lasciò  cadere,  come  per  istanchezza,  sulla 
cassapanca;  incrociò  le  braccia  sul  petto,  e  con  fredda  calma 
disse  : 

**  È  stato  un  brutto  temporale,  ma  per  noi,  grazie  a  Dio, 
Il  danno  è  stato  ben  poco....  abbiamo  fatto  insieme  tutto  il 
giro  delle  nostre  terre....  Il  fiume  si  è  portato  via  una  ruota 
del  mulino  di  sotto,  e  dieci  o  dodici  castagni  li  ha  scavezzi 
il  vento,  là  nella  selva  sopra  la  chiesa....  del  rimanente,  tutto 
va  bene.  „ 

La  vecchia  si  rizzò  sulla  persona,  allungando  lo  scarno 
braccio  verso  quell'angolo  bujo  dove  sedeva  Giovanni. 

"  Cosa  dite,  figliuoli,  tutto  va  bene?  „  così  cominciò  ella 
con  voce  cupa,  ma  alquanto  commossa.  "  Non  sapete  forse 
ancora?...  „ 

"  Ci  sono  delle  novità?  „  ripigliò  Giovanni,  in  tuono  mezzo 
scherzevole. 

"  Via,  cosa  serve?  „  soggiunse  suo  fratello.  "  Sappiamo 
tutto.  „ 

E  ci  fu  un  momento  di  silenzio. 

In  quel  momento,  fu  udito  di  lontano,  sull'aria  quieta  della 
sera,  un  suono  monotono,  lento,  che  ora  veniva  distinto,  ora 
si  perdeva.  Erano  i  rintocchi  delle  campane  diB**';  i  poveri 
valligiani,  intonando  le  ultime  preghiere,  accompagnavano 
la  bara  di  Leonardo  all'umile  camposanto- 

*'  Dunque,  è  proprio  vero  ?  „  la  Guelma  indi  a  poco,  riprese  ; 
"  Egli  non  c'è  più,  e  Dio  l'ha  castigato  I  „ 

"  Dio?...  „  sclamò  Giovanni  con  un  accento  beffardo  e 
inesprimibile. 

La  madre  se  n'accòrse,  e  più  turbata  seguiva: 

"  Adesso,  che  per  lui  è  finita,  e  il  cielo  gli  perdoni  tutto 
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il  male  che  ha  fatto  quaggiù,  adesso  è  giusto  che  pensiamo 
a  vostra  sorella.  Appena  sarò  in  piedi,  andrò  io  stessa  a 
prenderla,  se  a  lei  non  bastasse  il  cuore  di  venire  nella  casa 
di  suo  padre....  Vedete  bene,  la  disgraziata  non  ha  più  che 
noi  a  questo  mondo  ;  e  io  voglio  che  tutto  sia  dimenticato.  „ 

"  Come?  „  r interruppe  Alberico;  "  la  Luisa?...  „ 

«  Verrà  a  stare  con  voi,  e  con  me.  „ 

"  È  impossibile.  „  E  così  dicendo,  Giovanni  si  alzò  e  si 
accostò  al  letto  della  madre.  Allora,  chinandosi  su  quel  letto, 
e  tremando  tutto  per  l'interna  passione:  "  Ma  non  sapete  „ 
soggiunse  "  non  sapete  ancora  quello  che  è  stato?...  E  sì 
che  non  s'è  mai  fatto  nulla  da  per  noi....  E  voi  stessa  Fave- 
vate  detto  cento  volte  quello  che  bisognava  fare....  e  vi 
pareva  giusto....  Oh  I  non  c'era  più  altra  via  I  Quell'uomo  ci 
aveva  insultati,  si  rideva  di  noi,  ci  metteva  in  canzone,  e  ci 
compativa....  Dopo  ch'egli  venne  qui,  non  si  è  potuto  più 
vivere  ;  né  dire,  né  pensare  quello  che  non  piacesse  a  lui.... 
Era  tempo  che  s'aggiustassero  i  conti^..  Noi  però  non  ci  siamo 
mischiati  di  niente;  questo  si  sa....  Noi  abbiamo  lasciato 
passare  la  giustizia;  e  quello  eh' è  fatto  è  fatto.  „ 

"  Santo  cielo!  cosa  nascondono  le  vostre  parole,  Gio- 
vanni?... „  gridò  la  vecchia,  con  un  impeto  di  minaccia. 

"  Nulla  „  rispose  "  se  non  capite  ancora,  tanto  meglio. 
Quello  che  adesso  importa....  „ 

"  Lasciatemi!  andate!  Che  cosa  sarà  di  noi?...  Dio  ci  ha 
maledetti.  Ora  sì,  comprendo  tutto....  Siete  voi  che  avete 
comprata  la  mano  dell'assassino....  dell'uomo  che  dormiva 
sotto  il  nostro  tetto....  Sì,  sì,  voi  lo  avete  ucciso  il  marito 
dell'unica  mia  figliuola....  Ed  io?...  Oh  andate!...  prima  che 
vostra  madre  gridi  a  tutti,  che  gii  assassini  siete  voi....  Oh! 
Signore,  Signore,  non  vendicatevi!  E  io....  io  sono  colpevole 
come  voi;  che  con  le  parole,  con  le  suggestioni,  tante  volte 
vi  ho  spinti  gli  uni  contro  gli  altri;  vi  ho  tenuto  vivo  l'odio 
ne' cuori....  ed  eravate  tutti  miei  figliuoli!...  „ 

Atterriti  la  riguardavano;  ella,  dissennata  e  furente,  si 
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sollevò  come  per  balzare  dal  letto,  aprirsi  la  via  fra  loro  ; 
quando  Giovanni,  afferrandola  con  forza  per  la  mano,  le  disse: 

"  Siete  voi,  voi,  madre  nostra,  che  volete  far  piantare  le 
forche  per  noi  due?...  „ 

A  questa  interrogazione,  la  vecchia  rimase  mutola,  istu- 
pidita ;  le  sue  braccia  si  rallentarono,  la  testa  le  si  aggravò 
sul  petto.  Pareva  che  in  quell'istante  ella  sentisse  ricadere 
sopra  di  lei  tutto  il  peso  del  delitto.  Non  disse  più  parola; 
ma,  dopo  alcun  tempo,  fé'  cenno  a  Giovanni  e  ad  Alberico 
che  uscissero  dalla  stanza:  essi  obbedirono. 

Di  li  a  poco,  sebbene  già  venisse  la  notte,  e  dietro  i  boschi  e 
le  montagne  spuntassero  le  prime  stelle,  la  vecchia  Guelma, 
che  ben  di  rado  metteva  piede  fuor  di  casa,  fu  veduta  uscire 
sola,  e  a  rapidi  passi,  quantunque  appena  si  reggesse,  appog- 
giata ad  un  rozzo  bastone,  incamminarsi  verso  Talto  della 
valle.  Invano  i  figliuoli  avevano  cercato  d'impedirle  l'uscita. 

"  Lasciatemi  andare  !  „  disse  loro.  "  Quello  che  mi  tocca 
a  fare,  lo  so  io.  La  povera  vedova  innocente  non  può  più 
abitare  sotto  a  questo  tetto....  Oh  I  che  essa  non  sappia  mai 
la  verità.  Ma  quella  pdV' eretta  io  voglio  vederla,  darle  an- 
cora un  bacio,  un  bacio  di  madre....  poi,  io  sono  già  vecchia, 
e  l'avanzo  di  questi  pochi  giorni,  e  la  voce  che  mi  resta, 
non  sarà  per  maledirvi....  No,  che  il  Signore  vi  faccia  grazia!  „ 


XL 


La  stessa  sera,  nella  casa  di  Leonardo,  per  la  prima  v  olta 
dopo  tre  lunghi  giorni  di  confusione  e  di  dolore,  i  pensieri 
della  vita  avevano  vinti  quelli  della  morte  :  erano  la  necessità, 
l'abitudine,  la  speranza,  che  rinascevano  ne'  cuori  de'  super- 
stiti; non  più  la  speranza  confidente  e  serena,  ma  quella  che 
diviene  compagna  inseparabile  del  pianto,  e  che  più  dell'altra 
ci  avvicina  al  cielo. 
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La  vedova  Luisa  aveva  ripigliato,  raddoppiando  di  materna 
diligenza  e  d'affetto,  le  cure  della  famiglinola.  Si  sforzava 
di  non  rattristarsi  di  più,  di  nascondere  ai  fanciulli  tutto  ciò 
che  potesse  farli  certi  della  loro  sventura,  quantunque  sapesse 
che  già  la  sospettavano,  senza  comprenderla;  e  fin  dal 
mattino  s'era  data,  con  una  calma  apparente  e  forzata,  a 
vegliare  alle  più  minute  faccende  casalinghe,  come  se  nulla 
fosse  accaduto.  Per  tutto  quel  giorno,  né  T  uno  né  V  altro 
de'  figliuoli  aveva  avuto  il  coraggio  di  volgerle  alcuna  di 
quelle  interrogazioni  a  cui  una  madre  non  può  rispondere 
che  col  pianto:  quietamente  si  erano  lasciati  condurre  ai 
loro  lettucci,  ov'essa  li  aveva  collocati,  ribaciandoli  con 
tutto  r  amore  e  benedicendoli,  senza  parlare.  Ma  quando 
fu  per  uscire  dalla  stanza,  Vico  la  richiamò,  ed  essa  corse 
indietro.  Il  fanciullo ,  mezzo  sollevato  sul  guanciale ,  la 
riguardava  6oi  suoi  begli  occhi,  tentando  colle  stese 
manine  di  attirarla  a  sé,  per  chiederle  qualche  cosa,  senza 
che  il  suo  fratellino  potesse  sentirlo.  Seduta  vicino  a  quel 
letticciuolo,  si  coverse  con  le  mani  la  faccia,  e  ricadde  in 
muto  abbattimento. 

Intanto  Flavio,  che  pur  vedendosi  inutile,  non  aveva 
saputo  staccarsi  da  quella  casa  visitata  dalla  sventura, 
passeggiava,  coli' anima  tutta  conturbata,  nel  salotto  a 
terreno;  ove  pochi  giorni  prima  suonava  così  ilare  e  franca 
la  voce  dell'amico,  ove  a  lui  in  quell'ora,  tanti  nuovi  e  strani 
pensieri  facevano  parer  più  faticosa,  più  oscura,  l' inesorabile 
realtà  della  vita. 

A  un  tratto,  un  passo  grave,  lento,  e  il  romor  d'un 
bastoncello  che  urta  ne'  ciottoli,  gli  viene  all'  orecchio  :  chi 
mai  può  essere  a  un'ora  così  tarda?  Pure,  non  è  un 
inganno  il  suo,  poiché  quella  pedata  si  avvicina  sempre 
più;  é  certo  qualcuno  che,  attraversato  il  cortiletto,  cerca 
d'entrare  in  casa. 

Egli  va  per  vedere  chi  sia,  quando  la  porta  s'apre;  e  una 
vecchia,  alta  della  persona,  vestita   all'usanza  montanara. 
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co'  grigi  capagli,  si  ferma  suU'  entrata.  Essa  ha  smunte  le 
guancie,  e  lo  smarrimento  negli  occhi;  ma  il  suo  aspetto 
desta  nel  cuore  del  giovine  un  involontario  terrore,  come  se 
fosse  una  apparizione.  Non  l'aveva  mai  veduta;  pure  indovinò 
che  quella  era  la  madre  di  Luisa. 

''  Dov'è  la  mia  figliuola?  »  diss'ella,  mentre  il  giovine  si 
ritraeva  un  poco  per  lasciarla  passare. 

"  Io  non  m'era  ingannato,  signora  ,,  rispose  Flavio  con 
qualche  esitanza. 

*  Sono  la  madre  di  quella  povera  donna  che  piange  qui....  „ 
riprese  la  vecchia  avanzandosi.  "  Voi  non  mi  conoscete;  ma 
io,  quantunque  prima  d'oggi  non  mi  sia  incontrata  con  voi, 
vi  conosco  bene-...  Dio  faccia  che  la  cagione  della  nuova 
disgrazia  caduta  su  questa  casa  non  siate  voi. 

«  Io?...  , 

"  Sì,  voi.  Credete  ch'io  non  lo  sappia  quello  che  siete 
venuto  a  far  qui?  Dal  giorno  che  quel  disgraziato....  ohi 
perdoni  il  Signore  all'anima  sua!...  vi  ha  ricevuto  in  sua 
casa,  egli  s'accese  più  che  mai  della  sua  furia  politica  ;  lo  so 
io  come  siete  riuscito  a  dominarlo,  a  spingerlo  a  precipizio 
sulla  via,  per  la  quale,  pur  troppo,  s^era  già  messo  ?  E  mia 
figlia,  quella  tapina  ingannata,  doveva  essere  la  prima  vostra 
vittima....  Io  sono  madre,  e  posso  dire  la  verità!  y, 

"  Per  l'anima  mia!  Poteva  io,  in  un  giorno  come  questo, 
dopo  il  fatto  del  quale  sono  stato  testimonio  in  questo  luogo, 
meritare,  o  solo  aspettarmi,  un'accusa  simile?  No,  no;  voi 
non  parlate  da  senno!  Io  vi  perdono,  perchè  siete  la  madre 
di  Luisa,  e  vi  vedo  oppressa  dal  medesimo  dolore....  Ma 
ricordatevi  che  anch'io  ho  una  madre,  che  la  venero,  che 
potrei  inginocchiarmele  dinanzi,  e  domandarle  di  benedirmi, 
perchè  sono  innocente!...  „ 

La  vecchia  parve  assai  commossa  e  agitata:  di  che  ella 
intendesse  parlare,  Flavio  il  sapeva  bene;  egli  aveva  già 
prima  compreso  che  la  sua  dimora  per  lunga  stagione  in 
casa  dell'amico  doveva  tener  vivi  e  nudriti  i  sospetti  de' 
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nemici  politici  contro  di  lui:  pure,  che  quella  donna  fosse  là 
venuta  per  isfogare  la  propria  ira,  per  minacciarlo,  non  lo 
poteva  credere.  —  No,  diss'egli  fra  sé,  altra  è  la  cagione  che 
l'ha  condotta  qui;  e  io  devo  saperla.  — 

Dopo  un  istante  chinando  il  volto,  sotto  il  profondo  e  fisso 
sguardo  di  colei,  si  discostò  un  poco;  e: 

"  Io  era  rimasto  qui  „  disse  "  presso  a  questa  infcKce, 
sola,  tutta  sola,  nel  momento  della  più  grande  sciagura  che 
possa  avere  la  vita,  perchè  il  debito  deiraraiciaia,  il  rispetto 
al  jdolorb,  me  ne  facevano  una  legge....  Io  era  rimasto  qui, 
al  luogo  dove  i  suoi  parenti  dovevano  trovarsi,  dove  -nessuno 
di  loro  era  comparso  ancorai  „ 

Questa  scusa  così  schietta  e  naturale,  accrebbe  il  turba- 
mento della  signora  Guelma:  essa  crollò  il  capo,  fece  qualche 
passo  verso  il  giovine,  poi  si  trasse  indietro;  pareva  sentir 
un'invincibile  repugnanza  dell'uomo  che  le  stava  a  fronte; 
alla  fine,  come  spinta  da  un  pensiero  improvviso,  gli  tornò 
vicino,  con  la  mano  scarna  e  tremante  prese  un  braccio  di 
lui;  e  accostandosegli  all'orecchio: 

"  Rispondetemi  „  sordamente  gli  susurrò,  "  Che  cosa  ne 
pensate  voi  di  quello  che  è  succeduto....  della  morte  di  lui.... 
dell'uomo  che  fu  il  marito  della  mia  Luisa?...  ,, 

^  Che  cosa  io  pensi  „  con  impeto  rispose  Flavio  ^  di 
quest'assassinio?  „ 

"  Assassinio,  dite  voi?  „ 

^  Oh  certo.  Così  non  fosse  1  , 

*  Ma,  quali  prove?  „ 

"  Ce  n'è  già  troppe;  io  le  posso  numerare  tutte;  e....  „ 

«  Lo  farete?  „ 

"  Perchè  no'l  farò?  Leonardo  era  il  mio  amico;  e  il  delitto 
ricade  sul  capo  di  colui  che  può  vendicarlo  e  non  lo  fa.  „ 

La  vecchia  lasciò  andare  il  braccio  a  cui  si  teneva  ancora 
strettamente;  e  levando  verso  il  cielo  la  testa,  in  atto  di  cupa 
disperazione,  chiuse  gli  occhi  e  indietreggiò  barcollando;  ma 
Flavio  fu  a  tempo  di  sostenerla.  Al  suo  tocco,  essa  rabbrividì, 
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lo  rincacciò  da  sé  con  orrore;  ma  poi,  non  appena  ebbe 
ripigliato  Tanimo,  gli  si  fece  più  accosto,  e  in  tuono  ancora 
più  sordo,  con  voce  rotta: 

"  E  di  quello  che  voi  sapete....  avreste  forse  già  parlato 
con  qualcuno?  „ 

''  No,  signora;  siete  la  prima,  la  sola,  a  cui  io  abbia 
confidato  una  cosa  che  troppo  mi  pesa  sul  cuore.  „ 

A  queste  parole,  la  vecchia  si  raddrizzò,  gli  fissò  di  nuovo 
gli  occhi  in  viso,  mal  certa  ancora  se  parlasse  il  vero,  e  come 
per  leggergli  in  fondo  all'anima;  ma  il  suo  sguardo  non  aveva 
più  il  terrore  di  prima,  la  fronte  le  si  era  spianata  e  tornava 
superba.  Nuovi,  confusi  presentimenti  agitavano  il  giovine 
nel  suo  segreto. 

Vi  fu  un  altro  breve  silenzio:  e  si  udirono  lentamente 
battere  le  ore  da  un  vecchio  orologio  da  cassa,  eh* era 
nell'atrio,  al  piede  della  scala. 

**  Voi  dicevate  ora....  sì,  non  avete  temuto  di  dirlo,  che  la 
morte  dell'avvocato  Leonardo  non  fu  opera  del  caso....  e  che 
ne  stanno  in  vostra  mano  le  prove?...  „ 

*  Si;  e  lo  ripeto.  „ 

**  Ma  che  prove,  in  nome  del  cielo?...  A  dirlo,  come  voi 
adesso,  si  fa  presto  I  Ma  un  giudizio,  un  processo  criminale 
è  ben  altra  cosa....  Dio  tolga  che  si  venga  fino  a  questo!... 
Pure,  voi....  datemi  bene  ascolto....  Che  cosa  direte  voi, 
quando  tutto  un  paese  sorgerà  per  additarvi  come  l'autore, 
o  il  complice  di  un  fatto  cosi  orrìbile,  quando  i  sospetti  che 
già  stanno  contro  di  voi,  e  tanti  susurri  segreti....  „ 

"  Non  aggiungete  una  parola  !  So  che  non  dite  quello  che 
voi  avete  nell'anima....  So  che  mentite  a  voi  stessa!  „ 

*  Io,  signore?...  Ma  dove  le  troverete  voi  codeste  prove? 
Come  farete  credere  che  mentono  tutti  quelli  che  vi  presu- 
mono, oppure  vi  dicono  apertamente  reo;  tutti  quelli  ch'io 
medesima  ho  uditi  in  pubblico  accusarvi,  aspettando  che  si 
faccia  giustizia  e  vendetta?...  „ 

'*  Giustizia  contro  di  me?  E  voi  stessa  gli  avete  uditi?..  „ 
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"  Sì,  quei  che  mi.  vedevano  passare  nel  venire  fin  qui  e 
mi  segnavano  a  dito  compassionandomi,  bisbigliavano  tra 
di  loro,  riandando  ogni  circostanza  passata,  e  proferivano 
il  vostro  nome....  Io  li  ho  uditi^  vi  dico!  „ 

Poi  subito  dopo,  e  con  voce  affatto  mutata: 

"  Ma  io  non  lo  credo,  o  signore;  io  so  che  voi  siete  inno- 
cente di  questo  sangue.  „ 

Flavio  stava  là,  immoto  per  il  terrore,  come  se  non  avesse 
compreso  queste  parole. 

"  No,  io  non  lo  credo  —  ripigliò  la  Guelma^  forse  vinta 
al  vedere  il  giovine  così  prostrato  dalla  sola  idea  d'esser 
fatto  segno  agl'iniqui  sospetti.  —  Ma  sapete  voi  che  cosa 
susurrano?  L'uomo,  dicono  loro,  al  quale  più  che  a  ogni 
altro  doveva  esser  d'inciampo  la  vita  di  Leonardo,  era  quello 
che  gli  stava  sempre  a  fianco,  e  pareva  invidiarlo....  quello 
che,  senza  nessuna  onesta  ragione,  gli  era  entrato  in  casa, 
aveva  da  lui  allontanato  amici  e  parenti,  a  poco  a  poco  gli 
s'era  fatto  indispensabile  compagno....  Or  bene,  quest'uomo, 
a  cui  conveniva  la  morte  di  Leonardo,  chi  poteva  essere.... 
se  non  l'amante  di  Luisa?  „ 

Proferì  la  vecchia  queste  ultime  parole  a  voce  più  bassa, 
ma  con  un  riso  selvaggio,  e  spiandone,  con  visibile  angoscia, 
l'effetto. 

Flavio,  rinvenuto  dalla  sorpresa  e  dal  ribrezzo  che  quelle 
atroci  imputazioni  gli  avevano  fatto  sentire,  sollevò  la  fronte 
animosamente,  e  con  tutta  la  sicurezza  dell'anima  forte  e 
giusta  : 

"  Stolti!  „  esclamò,  "  io  non  temo,  né  le*  loro  accuse,  né 
le  vostre....  Le  sfido  anzi,  le  aspetto.  Vengano  !  io  giuro  di 
smentirli  tutti....  E  andrò,  volerò  io  stesso  incontro  a  loro.... 
Oh!  perchè  l'ora  della  verità  non  è  questa?...  „ 

"  Andate  „  esclamò  allora  la  madre  di  Luisa  con  dispe- 
razione. "  Cercate  questi  nostri  giudici,  ai  quali  un  processo 
come  quello  che  si  prepara  è  una  buona,  una  nuova  occasione 
di  trionfare  e  di  vendicarsi;  narrate  loro  tutto  quanto  sapete; 
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dite  tutto  senza  reticenza,  senza  compassione  ;  e  dite  ancora 
quello  che  non  sapete....  e  che  so  io  sola!  „ 

Flavio  raccapricciò. 

E  la  signora  Guelma,  dopo  essersi  guardata  intorno,  come 
l'orsa  ferita  che  trema  d'esser  scoperta  dentro  al  covo 
alpestre  dove  si  rifugiò,  trema,  eppur  minaccia  ancora, 
continuava  : 

"  Andate  a  dire  che  la  morte  dell'uomo  a  cui  io  aveva 
data  mia  figlia,  fu  una  vendetta  di  partito,  che  l'assassino 
è  in  fuga,  ma  che  voi  ne  sapete  i  complici....  Che  questi  sono 
qui  ancora,  che  pagheranno  per  lui!...  E  nominateli  pure, 
nominate  Giovanni  e  Alberico,  i  fratelli  della  dcmna  che  voi 
amate  !  „ 

.    "  Dio!  è  dunque  .possibile?...  E  io  che  credeva  una  colpa 
il  solo  dubbio?...  Ohi  non  io,  siete  voi  che  lo  avete  detto.  „ 

"  Io  sono  la  madre  loro  ;  „  soggiunse  ella,  con  agitazione 
sempre  più  crescente,  e  quasi  fuori  di  sé.  "  E  avrei  dovuto 
aspettarmelo^  né  il  previdi,  che  il  furore  politico  sarebbe  Stato 
più  forte  dei  legami  della  natura  :  ho  nudrito  di  veleno  i  loro 
cuori,  li  ho  spinti  gli  uni  contro  gii  altri....  O  miei  figli  1  chi 
vi  salverà?  Così  lo  potess'io>  a  costo  della  mia  eterna  sa- 
lute!... , 

Mentre  così  essa  parlava,  Flavio,  che  appariva  di  fuori 
come  istupidito  dalla  conoscenza  del  vero,  soflfriva  dentro 
di  sé  la  più  fiera  guerra  che  possa  straziare  un'anima  onesta 
e  forte. 

**  Ascoltatemi  voi,  se  non  avete  orrore  de'  miei  capegli 
bianchi  „  seguitava  la  vecchia,  tremando  in  tutta  la  persona. 
^  Le  mie  mani  non  sono  già  macchiate  di  sangue,  e  lasciate 
che  stringano  le  vostre  ;  l'odio  nel  mio  cuore  è  morto,  non 
vi  é  rimasta  che  la  disperazione  I...  Oh  !  il  pensiero  del  male 
che  verrà,  il  vedermi  in  facciali  disonore,  l'infamia  su  tutti 
i  miei  figliuoli,  e  anche  su  questa  buona  creatura,  che  porta 
il  mio  e  il  loro  nome,  ecco  quello  che  mi  toglie  la  mente! 
No,  no,  no,  prima  morire....  morire  qui,  qui....  ai  vostri  piedi.  » 
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E  così  dicendo  si  traeva  più  vicino  a  Flavio,  e  gli  si  get- 
tava ginocchione  dinanzi.  "  Che  cosa  può  fare  al  mondo 
una  povera  vecchia  di  settant'anni?.^  Ma  noi  a  che  mai 
gioverebbe  per  loro  il  mio  morire?...  Forse  che  essi  saranno 
salvati,  e  non  mi  malediranno  nella  mia  fossa?...  , 

Il  giovine  si  riscosse  :  sul  suo  viso,  al  terrore  e  alla  pietà 
succedeva  l'audacia  di  un'eroica  risoluzione.  Nel  suo  cuore 
egli  lo  aveva  già  fisso;  il  sacrifizio  era  fatto.  In  que' pochi 
momenti,  mille  diversi  affetti  lo  occuparono;  aveva  pensato, 
tremato,  patito  ;  ma  il  pensiero  che  soverchiò  tutti  gli  altri 
fu  quello,  eh'  egli  solo  al  mondo,  egli  solo  avrebbe  potuto 
salvare  dall'  infamia  e  dalla  maledizione  coloro  che  portavano 
lo  stesso  nome  di  Luisa.  Qual  forza,  se  non  1'  amore,  era 
capace  di  questa  prova? 

"  Cercate  di  mettervi  in  calma,  o  signora  „  disse  rapida- 
mente, chinandosi  verso  la  vecchia  e  quasi  a  forza  sollevan- 
dola dal  terreno.  *^  L'uomo  al  quale  parlate,  ha  un'anima 
che  sa  sentire  e  vincere  I...  Sì,  io  so  vincere  me  stesso,  e  le 
imprecazioni  e  l'abborrimento  degli  uomini.  Quello  che,  in 
mezzo  alle  vostre  angosce  materne,  vi  sfuggì  di  bocca,  io 
solo  l'ho  udito....  ma  il  mio  labbro  sarà  muto  per  sempre  1 
Se  è  vero,  come  pur  troppo  può  essere,  ciò  che  si  va  susur- 
rando  contro  di  me,  e  di  che  voi  medesima  mi  avete  accertato, 
io  non  smentirò  nulla;  Luisa  mi  conosce....  Ella  sa  il  mio 
pensiero,  e  non  mi  può  credere  colpevole.  E  voi,  o  signora, 
voi  conoscete  tutta  intera  la  verità;  me  lo  avete  giurato  !  Io 
dunque  partirò,  lascierò  p^r  sempre  questa  parte  di  terra, 
sventurata  anch'essa,  come  le  altre.  Il  nugolo  che  ora  si  sca- 
tena contro  di  me,  passerà;  e  tra  un  anno  nessuno  ricorderà 
più  il  nome  del  povero  emigrato....  nessuno,  fuori  di  voi,  e 
di  Luisa.  9 

"  È  possibile  quello  che  avete  detto?...  E  voi  avreste  la 
forza...?  „ 

"  Io  l'avrò.  Sono  solo  al  mondo,  non  ho  patria,  né  casa, 
né  figliuoli:  gli  uomini  si  appagano  sempre  delle  apparenze, 
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e  la  giustizia  di  quaggiù  non  è  quella  di  Dio.  Oh  lasciate 
ch'io  parta,  questa  stessa  notte....  subito,  se  si  può  !  Né  una 
sola  vostra  parola,  né  la  vostra  compassione,  e  nemmeno 
la  vostra  riconoscenza  non  vengano  a  scrollare  il  mio  pro- 
posito, a  farmi  pentire  di  ciò  che  ho  risoluto.  I  vostri  figli, 
il  nome  della  famiglia  vostra  saranno  illesi  d'ogni  persecu- 
zione, d'ogni  macchia....  in  faccia  agli  uomini.  Altra  é  la 
ragione  di  Dio.  Egli  vede  le  intenzioni,  e  darà  scusa,  io  spero, 
a  quella  che  ora  mi  guida.  „ 

Conturbata,  incerta,  né  ben  tornata  in  sé  ancora  dalla 
maraviglia  e  dallo  smarrimento,  la  vecchia  Guelma  si  coperse 
gli  occhi  con  le  palme,  e  le  distaccò  tutte  bagnate  di  lagrime. 

"  Ah  no!  „  lo  interruppe.  "  Non  può  essere  :  e  voi  pure, 
non  me  lo  diceste?  voi  avete  ancora  vostra  madre!...  In 
quanto  a  me,  il  Signore  mi  maledirebbe  egualmente.  „ 

"  Mia  madre!...  „  esclamò  Flavio  dopo  un  istante,  con  voce 
di  inesplicabile  dolore.  "  Oh!  quand'ella  saprà  tutto,  e  lo 
saprà  ella  sola,  io  sono  certo  che  mi  perdonerà.  „ 

Né  volle  udir  altro;  e  si  mosse  per  lasciare  la  stanza:  la 
vecchia  gli  attraversò  il  passo,  stendendo  le  mani  in  atto 
supplichevole;  pure,  mentre  egli  chinò  la  testa  dinanzi  a  lei, 
non  ebbe  animo  di  pronunziare  una  parola  dì  benedizione. 

E  il  giovine  era  già  uscito.  Pochi  momenti  dopo,  Luisa 
staccandosi  dai  figli,  e  ignara  tuttora  che  sua  madre  fosse 
là,  scendeva  in  quella  medesima  stanza.  Da  due  giorni  essa 
non  aveva  risposto  alle  guardinghe  e  delicate  sollecitudini 
di  Flavio,  se  non  qualche  rara  parola,  appena  intesa  da  lui  : 
quasi  non  persuasa  ancora  della  grandezza  della  sua  disgrazia, 
non  le  bastava  la  forza  di  affacciarsi  all'avvenire.  In  quella 
sera,  sentì  il  dovere  e  il  coraggio  di  parlargli  :  voleva  chie- 
dergli qualche  consiglio,  trovare  nella  virtù  di  lui  la  fermezza 
di  che  le  pareva  d'aver  tanto  bisogno.  Oh!  a  chi  dunque, 
nel  suo  abbandono,  avrebbe  potuto  ricorrere,  se  non  a  lui? 

Luisa  entrò;  e  al  vedersi  venire  incontro  la  madre,  che 
le  schiudeva  le  braccia,  invitandola  a  gettarvisi,  che  voleva 


Digitized 


by  Google 


Cimalmotto  539 

parlarle  senza  poter  formare  parola,  tanta  era  la  piena  degli 
aiFetti  che  Fagitavano,  provò  una  gioja  improvvisa,  mista  di 
sgomento:  dubitò  di  qualche  nuova  sventura,  ma  pur  rispose 
a  queir  invito  amoroso;  e  avanzandosi,  dimenticò  tutto  il 
passato  :  pensando  che  da  tanti  anni  non  aveva  più  dato  un 
bacio  a  quella  fronte  addolorata  e  severa,  si  abbandonò  sul 
seno  di  sua  madre.  Allora  potè  piangere  davvero,  come  non 
aveva  potuto  ancora  dal  giorno  in  cui  Dio  permise  che  fosse 
spezzato  su  questa  terra  il  legame  che  Taveva  unita  a  Leo- 
nardo. 

"  Oh  madre!  „  diss'ella  "  almeno  vi  siete  ricordata  della 
povera  vedovai  Sieno  grazie  al  Signore:  Egli  almeno  non 
mi  ha  negato  questo  conforto.  „ 

**  Taci,  taci,  mia  Luisa:  non  farmi  ritornare  alla  conoscenza 
del  presente;  lascia  eh*  io  cancelli  tutto  dalla  mia  mente, 
tutto,  nell'abbracciajrti  così,  come  quando  eri  ancor  mia.  „ 

"  Ma  come  siete  venuta  a  quest'ora  di  notte?...  E  io  non 
sapeva  nulla....  „ 

"  Sono  entrata  qui,  e  vi  ho  trovato  il  giovine  forestiero.... 
l'amico  di  quel  poveretto.  „ 

"  Egli  è  stato  il  solo,  „  riprese  tremando  Luisa,  '*  che  non 
mi  abbia  lasciata  in  abbandono  da  quell'ora.  „ 

"  Io  non  lo  avevo  ancora  conosciuto;  ma,  dopo  avergli 
parlato  qui,  devo  ricredermi  di  tutto  quanto  m'hanno  insinuato 
contro  di  lui...  Io  non  conobbi  mai,  né  credo  che  ci  sia  nessun 
cuore  che  somigli  al  suol  „ 

"  Oh  madre  miai  „  —  E  così  esclamando,  Luisa  tornò  a 
nascondere  il  viso  fra  le  braccia  di  lei. 

Per  tutta  la  notte,  la  signora  Guelma  non  si  potè  staccare 
dalla  figliuola  :  salirono  insieme  alle  camere  superiori,  dove 
la  vecchia  corse,  con  subita  smania,  al  letto  dell'uno  e  del- 
l'altro fanciullo,  e  col  lume  in  una  mano,  velandone  un  poco 
il  raggio  con  l'altra,  stette  lungamente  a  riguardarli,  e  si 
sentì  le  lagrime,  scorrere  giù  per  le  scarne  guance.  Era  la 
prima  volta  che  li  vedeva.  Andò  per  baciarli  con  irresistibile 
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passione  materna;  ma  allo  scorgere  nel  viso  inlantile  di  Vico 
i  lineamenti,  a  lei  ben  noti,  del  padre  suo,  fuggì  atterrita  da 
quel  letto  innocente. 

SuU'albeggiare,  Flavio  usciva  a  passo  cauto  dalla  stanza 
appartata,  che  da  parecchi  mesi  era  stata  la  sua,  in  casa 
deiramico.  Vi  aveva  lasciate  diverse  lettere  sol  tavolino, 
presso  la  lucernetta  spenta  allor  allora  :  il  letto  era  ancor 
fatto,  giacché  non  si  coricò,  avendo  spesa  tutta  la  notte  a 
pensare,  e  a  scrivere.  Tese  l'orecchio;  né  avendo  udito  ru- 
more, potè  supporre  che  tutti  in  casa  dormissero;  discese 
pian  piano,  attraversò  il  salotto  a  terreno,  poi  il  cortiletto, 
e  si  trovò  sulla  via.  Portava  il  mantello  sul  braccio,  come 
quando  era  venuto  da  Cimalmotto,  e  una  piccola  carniera 
ad  armacollo. 

Fatti  alcuni  passi,  si  fermò  a  riguardare  indietro  :  un  suono 
di  voci  arrivò  sino  a  lui  dalla  villetta.  Rifece  allora  quel  poco 
tratto  di  via,  e  rientrato  nel  recinto,  gli  vennero  incontro  i 
due  figliuoli  di  Luisa  ;  i  quali,  desti  come  all'usato  prima  del 
sole,  cominciavano  a  correre  per  le  stanze,  e  nel  giardino. 
Udì  la  Serena  che  li  richiamava  dentro;  ma  essi,  non  appena 
s'erano  avvisti  del  loro  buon  amico,  erano  corsi  a  lui,  gridando 
per  salutarlo. 

Pose  un  ginocchio  a  terra,  li  strinse  tutti  e  due  sul  cuore, 
li  baciò  e  li  ribaciò  con  amore,  con  passione;  e  in  quel  bacio 
raccolse  l'  addio  alla  donna  a  cui  egli  sacrificava  tutto  sé 
stesso.  Poi,  prestamente  alzandosi,  corse  fuori  con  impeto,  e 
si  allontanò  per  il  sentiero  della  montagna,  senza  più  voltare 
indietro  la  testa. 

Prima  che  il  sole  volgesse  al  tramonto,  Flavio  aveva  at- 
traversati gli  alti  pascoli  alpini,  salendo  per  quelle  vie  già 
note  fino  al  villaggio  di  Cimalmotto. 

Il  vicario  lo  ricevette,  come  avrebbe  fatto  un  amico  già 
vecchio;  ed  egli,  dopo  breve  riposo,  risentendo  un  po'  di 
calma  nell'animo,  si  fece  a  raccontargli  tutto  quello  che  era 
avvenuto  in  quei  tre  o  quattro  mesi,  sebbene  in  parte  gliene 
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avesse  già  scritto  più  d'una  volta  nelle  sue  lettere  :  non  gli 
volle  tacere  nessun  segreto,  né  ciò  che  aveva  fatto  in  quel 
tempo  ia  sua  folle  speranza  e  il  suo  maggior  tormento,  e 
nemmeno  la  risoluzione  di  quella  sua  fuga*  Senza  nominare 
nessuno,  gli  disse  che  confidava  di  potere,  coli' improvvisa 
sua  sparizione,  sopire  nuovi  guai,  e  metter  fine  a  ogni  ri- 
cerca per  la  quale  potesse  mai  venire  offesa  all'onore,  e  al 
nome  della  vedova  di  Leonardo.  Il  vicario  avrebbe  voluto 
rispondere  ch'egli  stesso,  più  di  lui,  aveva  già  penetrato  in 
quella  oscura  trama,  nella  quale  pur  troppo  non  vedeva  più 
mistero  ;  ma  scorgendo  il  suo  amico  così  ardente,  così  pieno 
di  quel  suo  disegno,  di  difendere,  a  costo  del  suo,  l'onore 
della  donna  amata,  stimò  fiato  perso  lo  sconsigliarlo:  per 
altro,  non  gli  nascose  che  egli  pure  aveva  trovato  qualche 
filo  certo  di  quella  storia  misteriosa,  e  che  si  riservava  il  di- 
ritto di  parlare,  secondo  le  circostanze.  Non  voleva  poi  che 
Flavio  se  ne  partisse  così  subitamente,  come  n'aveva  l'in- 
tenzione, ma  noi  persuase  se  non  a  ritardare  fino  al  seguente 
mattino. 

Là,  nel  solitario  asilo,  Flavio  vide  spuntare  per  1'  ultima 
volta  il  sole  da  quelle  maestose  cime. 

Scrisse  dall'alpestre  paesello  a  un  suo  cugino,  col  quale 
aveva  tenuto  carteggio,  fin  da  quando  s'era  allontanato  dalla 
patria.  —  "  La  vita  „  gli  diceva  in  quella  lettera  **  non  ci 
venne  data  per  lamentarci,  né  per  soffrire,  ma  per  combat- 
tere. Il  nostro  dovere  é  santo,  solo  quando  è  virile  e  fecondo 
di  nuova  volontà.  Quel  sentimento  che  inspirò  la  tua  anima 
e  la  mia,  e  quella  di  tanti  nostri  fratelli  e  compagni,  non  deve, 
né  può  morire;  esso  sia  pure  l'onore  e  il  tormento  dei  nostri 
pensieri.  E  io  lo  provo  adesso  più  che  mai  :  ciò  che  importa 
è  il  bisogno  di  operare  :  la  virtù,  ove  appena  senta  il  letargo, 
è  già  morta.  Non  ti  sorprenda,  amico  mio,  ch'io  ti  scriva 
così  :  ho  risoluto  di  abbandonare  questo  paese,  dove  passai 
non  breve  tempo,  sognando  ed  aspettando;  e  ho  dato  un 
^ddio,  forse  per  sempre,  alla  poesia  della  giovinezza,  dellg, 
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malinconìa.  La  storia,  le  tradizioni,  gli  esempi  de'  popoli 
che  furono  o  sono  grandi,  perchè  lo  hanno  voluto,  m'inse- 
gnano che  vìvere  è  fare,  e  che  solo  l'uomo  consacrato  dalla 
fatica  può  cantare  l'inno  della  vita.  —  Non  sorridere  di 
queste  parole,  in  cui  forse  trovi  ancora  il  mesto  desiderio 
della  poesia;  è  l'ultimo  mio  sospiro  al  passato.  La  prima  mia 
lettera  la  riceverai  d'Inghilterra,  forse  anche  dall'America. 
Il  tuo  amico  non  è  più  né  poeta,  né  filosofo;  egli  si  getta 
nella  mischia  del  mondo,  e  tenta  alla  sua  volta  le  forze 
della  natura,  le  applicazioni  della  scienza;  tra  un  mese,  forse 
prima,  egli  ti  scriverà  di  mezzo  all'assordante  rmnore  di 
macchine  gigantesche,  da  una  di  quelle  grandi  fabbriche 
da  cui  l'Inghilterra  detta  leggi  al  resto  del  mondo,  con 
quel  suo  trionfale  assioma  del  produrre  e  vendere,  il  quale, 
come  disse  non  so  quale  economista,  è  il  motto  eroico  del 
nostro  secolo.  Ma  non  temere  per  questo  ch'io  sogni  fortuna 
o  ricchezza:  voglio  conoscere  l'arte  e  l'industria,  la  civiltà 
e  la  scienza  :  in  una  parola,  la  vita  qual  è  veramente.  £  a 
te,  che  mi  vuoi  bene,  e  meglio  d'ogni  altro  mi  hai  letto  in 
cuore,  a  te  mi  raccomando  perché  abbi  a  tener  viva  ne'  miei 
parenti  la  memoria,  del  loro  figliuolo  lontano.  So  che  mio 
padre  è  sdegnato  ancora  con  me:  egli  non  mi  scrisse  più; 
ma  da  te  almeno  ho  avuto  nuov*e  della  mia  povera  madre, 
che  mi  hanno  consolato;  e  queste  nuove  mi  danno  forza  di 
continuare  il  mio  pellegrinaggio  per  il  mondo,  finché  spunti 
l'aurora  di  un  altro  tempo.  Allora  tornerò,  ma  nudrito  dalla 
sventura,  dall'esperienza,  e  se  Dio  vuole,  dalla  verità.  „  — 

Aveva  appena  finito  di  scrivere,  quando  il  vicario  entrò 
nella  stanza.  Si  levò  e  raccolse  le  poche  cose  sue,  lo  zaino 
e  il  mantello  ch'erano  sul  letto,  e  il  bastone  dall'adunco  corno 
di  camoscio. 

Gli  diede  quella  lettera,  insieme  a  un'altra  che  prima  aveva 
apparecchiata,  e  gli  disse: 

"  -Questa  é  per  Milano....  Quest'  altra  la  confido  a  voi. 
Vw  la  vedrete  quella  per  cyi  Thp  scritta...,  io,   mai  più!.., 
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Se  avessi  a  incontrarmi  ancora  con  lei,  sento  che  la  forza 
di  compiere  il  dovere  che  mi  sono  imposto,  mi  mancherebbe 
del  tutto.  Parlatele  voi  stesso,  e  recate  in  sua  mano  la  mia 
lettera.  Quando  l'avrà,  io  sarò  già  ben  lontano....  Essa  almeno 
deve  sapere  ch'io  sono  innocente,  e  che  nessuno  avrebbe 
potuto  amarla,  come  l*ho  amata  io.  Perdonatemi....  Non  ne 
parliamo  pii;.  „ 

Il  giovine  era  grandemente  commosso.  Al  punto  di  abban- 
donare que'  luoghi,  dove  un  giorno  era  venuto  a  cercare 
pace  e  obblìo,  quell'aria  ch'era  ancora  la  sua,  e  quella  terra 
che  ancora  serbava  il  nome  d' Italia,  il  cuore  gli  tremò.  Là 
dov*egli  aveva  creduto  di  poter  trovare  la  libertà  e  l'amore, 
non  trovò  che  l'odio  e  l'iniquità;  e  per  questo  sentiva  la 
profonda  stanchezza  della  passione....  Ma  non  disperò  di  sé 
medesimo. 

'*  Venite  dunque  „  disse  il  vecchio  prete.  "  Poiché  avete 
deciso,  fatevi  cuore,  e  confidate  sempre  in  Colui  che  può 
tutto,  e  tutto  vuole  per  il  bene  e  per  la  verità.  Andiamo;  il 
compare  Andrea,  che  vi  condurrà  per  boschi  e  per  balze 
fino  in  Val  Formazza,  sta  qui  fuori,  e  vi  aspetta....  Voi  lo 
conoscete;  é  il  più  buon  figliuolo  del  mondo,  e  forte,  animoso 
come  un  leone.  Arrivato  là,  non  avrete  più  niente  a  temere.... 
E  poi,  in  ogni  caso,  ricordatevi  che  la  promessa  mia  è,  come  si 
dice,  sub  condizione f  e  che  mi  tengo  libero,  dove  la  coscienza 
me  lo  comandi,  di  parlare.  „ 

"  No,  noi  Lasciate  che  il  sagrifìzio  sia  compiuto I  „ 

"  Tant'è,  non  ascolto  ragione....  Quello  che  è  vero,  è  vero, 
e  cotesto  segreto  mi  dovrà  pesare  anche  troppo  a  lungo 
sulla  coscienza.  „ 

"  Addio!  Pregate  il  Signore,  voi  che  non  avete  mai  fallito 
nel  vostro  cammino,  pregatelo  per  me  e  per  la  nostra  Italia  I  „ 

"  Sì,  per  voi,  e  per  tutti!  „ 

Poco  di  poi,  il  lombardo  aveva  varcato  il  passo  di  Quadrella 
per  scendere  nel  vallone  di  Bosco  :  lassù  si  kvmò  a  cercare 
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collo  sguardo  qualche  nota  e  bianca  punta,  tra  quelle  dove 
nasce  il  fìume  di  Valle  Maggia. 

Non  erano  passati  due  giorni,  quando  al  paese  capitò  uno 
della  valle  che  recava  nna  lettera  da  B*'*  per  il  signor  Flavio  : 
non  avendolo  trovato  più,  la  rimise  nelle  mani  del  vicario, 
il  qaale  s'incaricò  di  mandargliela.  La  Luisa  aveva  in  parte 
scoperto,  in  parte  risaputo  dalla  madre  il  segreto  di  quella 
fuga,  e  voleva  a  ogni  costo  impedirla  :  appena  intese  ch'era 
partito  per  Cimalmotto,  pensò  di  salire  colà  per  parlai^li  e 
dissuaderlo;  poi,  temendo  di  dar  credito  alle  voci  sinistre 
che  correvano,  gli  aveva  scritto,  sperando  di  arrivare  ancora 
a  tempo.  Ma  la  lettera  si  smarrì  sulle  traccie  erranti  del 
proscritto. 

Nel  mezzo  dell'inverno,  che  venne  dopo  i  casi  fin  qui 
raccontati,  il  vicario  fu  in  gran  fretta  chiamato  ad  assistere 
un  pover'uomo,  in  fin  di  vita,  nella  capanna  di  un  carbonado 
sull'alpe  vicina.  Era  un  ignoto  che,  ferito  mortalmente  in  un 
litigio  coi  contrabbandieri  sul  confine,  aveva  potuto  strasci- 
narsi fin  là.  Quando  il  prete  usci  della  capanna,  tutto  era 
finito  per  quel  miserabile.  La  sua  confessione  era  stata  una 
lunga  storia  di  misfatti:  il  buon  vicario  aveva  invocata  la 
misericordia  dell'  Eterno  sul  capo  dell'  assassino  dell'  infe- 
lice Leonardo. 

In  quel  tempo,  morta  nella  sua  tetra  solitudine  la  vecchia 
Guclma,  i  due  fratelli  della  Luisa,  temendo  che  le  ricerche 
del  giudizio  criminale,  fino  allora  mal  certe  e  disviate  con 
arte,  non  giungessero  a  gettare  un  po'  di  luce  in  quel  bujo, 
abbandonarono  d'improvviso  il  paese:  e  di  loro  non  si  seppe 
più  nulla. 

Dl  11  a  un  anno,  sull'altura  solìnga  di  Cimalmotto,  s'incon- 
trarono ancora  Luisa  e  Flavio.  Egli  tornava  d'Inghilterra, 
da  una  delle  contee  più  remote,  per  rivederla.  Il  loro  colloquio 
durò  lungamente,  e  fu  severo  e  doloroso  :  memorie  incan- 
cellabili vivevano  nel  cuore  dell'uno  e  dell'altra;  la  morte  e 
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l'altrui  delitto  avevano  spezzati  i  sogni  della  loro  giovinezza. 
Ma  nel  separarsi  da  Luisa,  Flavio  le  promise  che,  di  lì  a 
qualche  anno,  avrebbe  risalito  i  monti  di  Cimalmotto,  per 
condur  via  con  sé  Vico  e  Guido,  i  due  figli,  che  la  vedova 
dell'amico  suo  non  voleva  confidare  a  nessuno  fiior  che  a 
lui,  perchè  cominciassero  con  migliore  speranza  il  difficile 
cammino  della  vita. 
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